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DANIELA VIVIANI 


Un final 
llamado Inés 


S Planeta 


Para Kóte Carvajal 


Inés 


Iquique, 3 de enero de 1932 


Javier Santa María era de esos hombres tan bendecidos por la merced 
divina de la belleza que esta hacía invisible a los demás las asperezas 
de sus primeras arrugas y las canas que ya asomaban en sus cabellos 
rubios. Experimentado en los negocios agrícolas y también en el amor 
—cargaba una viudez sobre los hombros—, esa mañana, sin embargo, se 
presentaba en el salón comedor del hotel Chalet Suisse con el carácter 
adusto y reconcentrado de un adolescente atormentado por sus 
secretas ilusiones y esperanzas. Sobre la mesa, un gigantesco ramo de 
flores parecía contener entre sus pétalos el mismísimo corazón del 
hombre como ofrenda. 

—Javier, ¡Javier! 

Él obedeció al llamado de su nombre y se levantó de su asiento con 
ímpetu de soldado. La mujer que soñó en su fantasía venía hacia él. 

—¡Inés, querida! —exclamó entusiasmado-. ¡Aquí estoy! 

La hermosa señorita ralentizó sus pasos hacia él en un majestuoso 
despliegue de glamur y elegancia que no pasó desapercibido para 
nadie. Lucía un hermosísimo traje de color rosa bordado con brillos 
que realzaba los encantos de su figura, tan notable, que muchos 
admiraban llamándola «belleza criolla» y ¡a fe que lo merecía! 

—Querido Javier, ¿cómo ha estado? -—preguntó a la vez que 
facilitaba su mano para el tradicional beso de bienvenida—. ¡Quién 
diría que el destino nos reuniría una vez más! 

Se quedaron un rato en aquella posición, en silencio, acompañados 
por el latido de los corazones masculinos, que no escatimaban en 
cumplidos para Inés y que llegaban hasta ellos como un susurro. Su 
cabellera rubia, aun siendo de color de artificio, atrapaba a quien se 
fijara en ella. 

—¡Ay, Inesita! -suspiró Javier mientras hacía entrega del ramo de 
rosas—. Ni el terremoto del año pasado causó tanta conmoción como 
usted lo hace. Al lado suyo, las demás mujeres son una lenteja. 

-¡Será bromista! —exclamó la muchacha, que luego se entregó a 
una breve pausa. Sus grandes ojos verdes y luminosos chispearon 
antes de decir—. ¡Aunque puede que usted tenga razón! 

Ella se puso a reír que era un gusto mientras él la contemplaba, 
entre sonriente y resignado. Una artista de su talla jamás pasaría 
desapercibida, ni por su talento ni por su extravagante belleza. Esperar 


lo contrario sería pecar de una ingenuidad suprema, meditó el hombre en 
recriminaciones. Pero quién sabe si yo sea el... 

—¿En qué está pensando, Javier? 

La mirada felina de Inés lo fulminó. Se sonrojó como un tomate y 
sus labios temblaron. 

—Inés, apenas supe que se encontraba en Iquique, pregunté a todos 
por su paradero -se apresuró a decir—. Mañana viajo a Buenos Aires y 
no podía marcharme sin verla. No me ha olvidado, ¿verdad? Desde 
nuestro encuentro en Nueva York, yo no dejo de pensarla. 

Inés bajó la mirada, en silencio, pero solo por un instante. 

—Yo tampoco lo he olvidado, querido Javier, pero el amor no está 
en mis planes, al menos de momento. Con veintidós años, entenderá 
que todavía me falta mucho camino por recorrer y no puedo 
desperdiciar las magníficas oportunidades que se me están dando en la 
ópera. Lo mío no es un simple capricho, como muchos piensan, sino 
una vocación artística que poquísimas mujeres tienen el privilegio de 
desarrollar. Acuérdese de mí: en unos años más, ¡seré tan famosa 
como Margarita Salvi! 

El pobre desilusionado asintió a regañadientes. Mimado por una 
madre que veía en él a su ídolo, no le era fácil aceptar una negativa. 

—¿Es por eso que ha venido a Chile? —preguntó un tanto serio—. 
¿Está de gira? 

Los obvios flirts del garzón a su acompañante en nada 
contribuyeron a mejorar su ánimo. 

—Precisamente, Javier —indicó la joven con verdadero entusiasmo-. 
Pasado mañana me presentaré en el Teatro Municipal para la ópera de 
Madama Butterfly y en unos días lo haré en el Palace Hotel de 
Valparaíso y en el Gran Hotel de Viña del Mar en funciones privadas. 

Javier asentía mientras el mozo llenaba las tazas de café 
parsimoniosamente. Su aversión por él era cada vez más obvia. 

—Para terminar en el Teatro Municipal de Santiago... —Inés sonrió 
iluminada por un recuerdo—. Claro, también aprovecharé la ocasión 
para atender unos negocios de mi abuelo. 

—¿Abuelo? —reaccionó Javier—. ¿Y cuál es su nombre? De seguro lo 
CONOZCO. 

La joven hablaba rápido, expresándose con desenvoltura y 
elegancia, pero se negó a soltar dato alguno sobre su parentesco. 

—¡Ay, Inesita! ¿Por qué es así conmigo? La otra vez también le 
pregunté por él y sus padres y también se quedó muda. ¿Es que no me 
tiene confianza? 

Con un reluciente puchero, Javier Santa María, de treinta y ocho 
años, volvía a su primera infancia. 

—Podría asesorarla en sus negocios, ¿sabe? —insistió, coqueto. 

Ella declinó el ofrecimiento y, sonriendo deliciosamente, dijo: 


—No se preocupe por eso, Javier. Para los negocios, ya cuento con 
la asesoría del señor Elano. 

—¿Elano, dijo? 

—Déjeme presentárselo —los brazos de la muchacha se alzaron al 
aire en cordial saludo—. Mister Elano, please, come. 

Desde unas mesas al fondo emergió la figura del hombre más alto 
que el señor Santa María había visto en su vida. Su cuerpo enjuto y 
piel grisácea lo hacían el empleado ideal para cualquier funeraria. 

—Alan Elano, lawyer, at your service. 

Javier estrechó su mano y el hombre regresó a su asiento, 
silenciando cualquier duda que el señor Santa María tuviera sobre la 
familia de la joven. Todo, menos las ilusiones que él todavía guardaba 
en su corazón. 

—Inesita, yo... 

Una cajita envuelta en papel de seda llegó a las manos de la 
cantante, desde donde emergió un pequeño corazón de oro. En su 
interior descansaban fragmentos de perlas cultivadas. 

Casi con lágrimas en los ojos, el enamorado le dijo: 

—Este collar representa mi amor por usted y me sentiría muy 
honrado si pudiera llevarlo cerca de su corazón para que no me olvide 
y sepa que la estaré esperando, sin importar cuántos años nos tome 
estar juntos. 

Inés soltó un suspiro largo como un rezo. 

—Javier, ¿me creerá si le digo que una fotografía suya me bastó 
para enamorarme de su persona? ¿Que incluso antes de conocernos, 
ya soñaba con el día en que pudiéramos estar juntos? Pero ¿cómo 
decirlo? Me parece que usted no... 

Él empalidecía y se ruborizaba a la vez por efecto de sus miedos. 
Interrumpiendo a la joven, le dijo: 

—¡No me diga que a usted también le llegaron con el rumor! 

Ella lo miró con visibles muestras de confusión. 

—¿Será por eso que usted me rechaza? —volvió a insistir el 
enamorado—. Yo le puedo asegurar que no es verdad lo que dicen de 
mí. Que soy bien hombre... ¡íntegro en todo el sentido de la palabra! 

—¿Íntegro? —repitió Inés invadida de amorosa malicia-. Javier, 
¿pero a qué diablos se refiere? 

Avergonzado, el hombre solicitó la más absoluta discreción y, 
armándose de valor, confesó su dilema en apenas un susurro. 

—Inesita, no sé cómo ni quién fue el que inventó semejante 
disparate, pero desde hace años circula el rumor de que yo, 
supuestamente, cuando era niño... tuve un accidente y... quedé 
eunuco... 

La muchacha abrió los ojos. 

—¿Eunuco? —repitió y, por las dudas, recreó una tijera con los 


dedos—. ¿Así sin «nada de nada»? 

—Asimismo, Inesita, pero... ¿es que se está riendo de mí? 

Su compañera ni siquiera pudo disimular. Aplaudiendo y riéndose 
a carcajadas, atrajo las miradas de todos los presentes, exceptuando al 
señor FElano, ya del todo acostumbrado a las histriónicas 
demostraciones de la joven a su cargo. 

—¡Javier, es usted simplemente adorable! 

Y en un gesto de ternura, ella atrapó el rostro de Javier entre sus 
manos. 

—Pero, Inesita, usted me cree, ¿verdad? —insistió el hombre tanto 
como se lo permitieron sus mofletes—-. Que esas son puras habladurías. 

—Le creo, Javier, le creo. 

Incluso siendo a costa suya, a él le pareció que esa era la sonrisa 
más linda que había visto en su vida. 

—Querido, es menester que sea sincera sobre dos cosas —la joven 
dejó de sonreír, cambiando el tinte de su voz por uno más duro-. 
Primero, no tengo apego alguno por alhajas, cajas de música u otros 
objetos de valor sentimental. Es más, incluso los encuentro de mala 
suerte. Por eso, no se espante si para nuestro próximo encuentro ya no 
llevo el collar conmigo, ¡suelo perder casi todas mis joyas! 

Él asintió, sin dejar de sonreír. 

—¿Y lo segundo? —preguntó poco después. 

Inés permaneció inmóvil, clavándole la mirada. 

—Tengo la fortuna y desgracia a la vez de haber testificado el gran 
amor que mis padres sentían el uno por el otro, así que no puedo 
aspirar a algo que no se le iguale. —-La joven hablaba con toda la 
sinceridad del alma-—. Javier, yo no busco un marido, no lo necesito... 
pero sí un compañero, un mejor amigo que vibre con mis triunfos 
como si fueran suyos. Si el amor que usted dice profesar es verdadero, 
¡los hechos hablarán por sí solos! 

El comerciante soltó un largo suspiro para luego sonreír. Sin duda 
alguna, había subestimado al alma artista que pretendía cortejar como 
a una simple mujer. 

—¿Qué le parece si empezamos por una foto? —preguntó Inés 
sacándolo de sus cavilaciones-. A mi regreso se las mostraré a mis 
padres, para que sepan de usted. 

—¿De verdad, Inesita? 

Sí, por supuesto. Estoy segura de que mi madre va a quedar 
profundamente impresionada con su persona. 

Javier, acostumbrado a los halagos por su rostro distinguido, se 
limitó a sonreír y dejarse llevar por las instrucciones de la joven para 
la que sería, sin saberlo, la primera instantánea del registro personal 
de Inés Rossi en Chile. 


Luisa 


San Bernardo, 15 de octubre de 1913 


No sé porqué, pero esta noche todo me ha parecido de una blancura 
feísima. 

El mismo albor que solía despertar en mí un febril orgullo de 
enfermera, hoy achinó mis ojos en un gesto de desagrado y me 
incomodó con su presencia en los azulejos que descansaban bajo mis 
zapatillas y los muros de cal que formaban el cuarto de aseo. Blanco 
era el lavatorio de loza, ¡blanco igualmente era el jabón! Cuál no sería 
mi sorpresa al mirar el espejo y descubrir que mi rostro moreno 
también lucía pálido como una hoja de papel. 

Entonces, pensé, entre coqueta y burlona: Lo que no pudieron darme 
los polvos de arroz, me lo han concedido seis horas de turno en el hospital. 

Y la cuestión de la blancura... ya no me pareció tan odiosa. 

—El que solo se ríe, de sus maldades se acuerda. 

Pillada in fraganti en mi delito de vanidad, sonreí a mi compañera 
haciendo gala de todos mis dientes. 

—¿Maldades? Cómo se le ocurre. 

—Oiga, Luisa. 

—¿Sí, hermana Prosperina? 

—Fíjese que no me había dado cuenta. 

—¿De qué? —pregunté, aún sonriendo. 

Después de una larga y atemorizante pausa, llegó la respuesta. 

—De la embarrada que tiene usté en los dientes. 

—¡¿Cómo dice?! 

Herida en mi orgullo, no me atreví a abrir más la boca y refugié la 
mirada en las pompas de jabón que ya se formaban en mis manos. 
Burbujas blancas, por cierto. 

-¡No sea niña y guárdese esa cara de lamento! —demandó la 
religiosa para luego retomar sus chismes con la mayor naturalidad y 
simpatía—. Bueno, como le estaba contando, esta muchacha Gloria 
compró una bonita gallina para un pastel con sus presas, pero no hubo 
caso con la masa, no le creció na”. Cuando le pregunté: «Gloria, por 
todos los cielos, ¿no andará usted en su periodo crítico?» y la muy 
pánfila me dijo que sí, cerca estuve de darle un buen coscorrón. «¡No 
le subirá ningún batido mientras esté menstruando!», le aseguré y ella 
no tuvo más remedio que concederme la razón. ¡Ay, Luisa! La 
juventud está tan perdida estos días. 


Los ojos cansados de la religiosa se posaron sobre mí a la espera de 
un elogio que no llegó nunca. Apenas pude asentir antes de perderme 
en las lámparas del techo y su vano intento por darle un tono más 
cálido a nuestro entorno. Di uno, dos, ¡tres pestañeos!, pero de nada 
sirvió. Mis ojos seguían empeñados en verlo todo de un blanco 
feísimo. 

—Niña, oiga. 

Con la mirada todavía clavada en el techo, seguro me pilló la 
Divina Providencia cuando se decidió a interceder a mi favor. Hija 
mía, ¡espabile de una vez!, imagino que me dijo antes de bendecir con 
sus rayos la única ampolleta que permanecía apagada en la 
habitación: la de mis sesos. 

—Luisa, que este chisme le va a causar la mayor de las gracias. 

Y en ese preciso instante supe qué era lo que me estaba despojando 
de todos los colores. 

—Fíjese que unos años atrás, diría que por 1911... 

¡Moría de rabia! 

Una emoción amarga que ya no resistía más horas guardadas en mi 
pecho se abrió paso hasta mi garganta. Rabia, ¡tanta rabia!, por ese 
conocimiento que tanto anhelaba compartir y que vio interrumpido su 
vuelo solo por haber nacido de mis labios de mujer. 

—Luisa, ¡que le estoy hablando! 

—¿Ah? —despabilé-. Sí, sí. 

A punto estuve de sonreír, pero me contuve y sor Prosperina lo 
notó. 

—No se me vaya a poner chúcara, usté. 

Quizá fuera por los remordimientos, pero la religiosa estaba 
empeñada en enternecer mi corazón a punta de confidencias y, como 
una sombra, siguió mis pasos hasta los dormitorios, donde procedí a 
mudar el delantal y las mangas que cubrían mis brazos, fiel a las 
exigencias de la higiene moderna. Luego, frente a un espejito, 
acomodé la cofia sobre mis cabellos y, en el pecho, un pequeñísimo 
prendedor con forma de lámpara volvió a brillar bajo los cuidados de 
mi pañuelo de seda. 

Excelentísima Florence Nightingale, elevo mi corazón a los cielos para 
que ilumine mis oficios de enfermera. 

Prosperina continuó su cháchara: 

—Hacía unos años atrás, mucho antes de que usted se apersonara 
en el Hospital Parroquial, llegó de urgencia un hombre vestido con un 
grueso abrigo. Era pleno verano, por eso entenderá que enfatizo en su 
atuendo. «Es que sufro un problema íntimo entre las piernas», me 
confesó el desdichado. «No me diga na”, le respondí, «¡sífilis!». Pero el 
fulano me negó el diagnóstico tres veces con la cabeza —y tres veces se 
persignó la religiosa para poder sacar afuera el chisme-. ¡Calcule mi 


asombro al descubrir la causa de sus dolores! ¡Qué insolencia! ¡Qué 
atrevimiento! ¡Qué...! 

—Pero ¿qué? —pregunté, con los nervios crispados. 

Decían los antiguos: «El semblante es el espejo del alma» y, en un 
tris, mi campo visual fue consumido por uno redondo y flácido que me 
sonreía con esa malicia que solo aparece con la confesión de un buen 
pecado. 

—¡Luisa, figúrese usté! —-susurró la mujer para que Dios no pudiera 
escucharla—. Este fulano tenía el miembro viril... ¡atascado en un 
rodamiento! 

Y la vida, por fin, dejó de ser blanca para mí. 

—Pero... ¡sssshhh, niña! 

Reí tanto que temí estropear mi corsé. 

Lloré tanto que no me quedó más remedio que enjugar las lágrimas 
con el delantal recién cambiado. 

—Pobre hombre —fue todo lo que logré balbucear. 

—Nunca más supimos de él en el hospital —chistó la religiosa—. ¡Ni 
en todo San Bernardo! 

—¿Y...? 

Todavía incapaz de formular frases, imité el movimiento de las 
tijeras con mis dedos. 

—¡Faltó poco! —indicó mi compañera. Y luego, agregó—: Vaselina. 

Asentí, en medio de risas y lágrimas de alegría. Prosperina sonrió 
también al verme más repuesta de ánimo. 

—Ojalá no nos reprenda el doctor Custodio... —agregó ella de 
repente y todo a mi alrededor comenzó a desteñirse otra vez. 

—Hermana Prosperina, sobre el doctor Custodio, ¡es menester que 
le confiese algo! 

En esta ocasión fue ella la que se puso blanca. 

—¿No me diga que al doctor también le dio por intimar con una 
tuerca? —preguntó con voz de ultratumba. 

Negué con la cabeza enérgicamente y tomé sus manos entre las 
mías, a riesgo de tener que lavarlas otra vez. Solo quería soltar esa 
maldita rabia antes de que ella volviera a robarme los colores del 
espíritu. 

—Hermana, ¿se acuerda de don Toribio Sánchez? ¿El enfermo que 
llegó ayer en la tarde? 

—¿El del pelito rubiecito, dice usté? 

—¡Ese mismo! 

Hecha la confirmación, tomé aire y por fin di rienda suelta a mi 
discurso: 

—Bueno, a ese hombre lo operaron ayer por una perforación de 
víscera hueca. Todo indica que el consumo de drogas había necrosado 
algunas secciones de su intestino y era de vital urgencia extirpar estas 


zonas dañadas. Pues bien, durante la cirugía, le puedo asegurar que el 
doctor Custodio no hizo bien las suturas de algunos tramos del 
duodeno. Por supuesto, intenté advertirle sobre este peligro, pero él 
me mandó a callar y ahora temo por la salud del paciente. No es la 
primera vez que soy testigo de una negligencia así y... —callé unos 
segundos antes de decir—: Es difícil ser mujer, ¿no cree? 

—¿Usté dice que el hombre quedó mal cosido? —preguntó ella, 
ignorando mi sentir. 

Asentí, resignada. 

—Y, por lo mismo, es muy probable que pronto sufra de una 
septicemia. Hermana, le encargo a don Toribio porque yo no vuelvo a 
turno hasta el viernes. Levante la alarma si le aparecen unas manchas 
negras en la zona abdominal. También si comienza con una crisis de 
pulmonía. ¡Prosperina, cuento con usted! —entonces levanté la voz, 
enérgica—. Es muy probable que al señor Sánchez haya que operarlo 
otra vez con la mayor de las urgencias y... 

Sin mediar aviso, Prosperina me envolvió en un efusivo abrazo. 
Fue uno fuerte y maternal, como el de mi querida criada Petronila allá 
en Santiago. 

—Niña, si usted nunca se equivoca en sus diagnósticos —aseguró mi 
compañera—. ¿Cómo no le voy a hacer caso? 

Dominada por la emoción, sonreí sin miedo a mostrar mis dientes. 

—Y prepárese —los brazos que me amparaban dieron paso a una 
mirada llena de compasión—. Porque nos va a llegar un reto del doctor. 

—¡Miércales! 

Apresuramos el paso por las humildes instalaciones del hospital, 
que tan serios perjuicios había sufrido con el terremoto del 1906. Esa 
madrugada, la luz tintineante de las lámparas hacía de las grietas en 
las paredes un espectáculo de asombro y, si se dejaba la vista fija 
sobre los ventanales, pronto despertaba en el observador un curioso 
ejercicio de conteo sobre los cristales rotos. Crujían las maderas, 
chirriaban las puertas y castañeaban los dientes. En el hospital de San 
Bernardo no había instancia para el silencio y en el tiempo que nos 
tomó bajar las escaleras, Prosperina reafirmó esta premisa entonando 
una canción. 

—No me importa tu belleza, tampoco el atractivo de tu cara... —ella 
cantaba sin quitarme los ojos de encima-. Porque mi amor solo repara 
en tu santa virtuuuuud. 

A veces tengo la impresión de que las hermanas de la 
Congregación de Santa Ana son malas. Así como malas de adentro. 

—¡Mire qué tarde es! —le dije a la religiosa y me puse a correr. 

—¡Oiga, niña! 

Con los vestidos bien agarrados de sus puntas, echamos una última 
carrera hasta la segunda sala de mujeres del primer piso. Sin embargo, 


una vez alcanzado nuestro destino, Prosperina me exigió un momento 
de pausa para recobrar el aliento y así poder ingresar al vestíbulo 
ofreciendo una impresión de armonía, reposada y grave. 

—¡Dignas, siempre dignas, Luisa! —-me dijo jadeando con la frente 
en alto y yo, ya desprovista de las energías necesarias para debatir, 
imité sus gestos para presentarme ante el médico con todo el decoro 
que merece una reprimenda. 

Dignidad que hizo desalojo de nuestros espíritus apenas abrimos la 
puerta. 

—¿No-no será que salimos al patio? —murmuró Prosperina, casi 
leyéndome el pensamiento. 

Estaba la sala tan oscura como la boca de un lobo. 

Avanzamos, pues, cabizbajas y temerosas como unas ancianas. 
Sirviéndonos de los respaldos de los catres como apoyo para no 
tropezar, caminamos de cama en cama mientras nuestros ojos se iban 
familiarizando con la oscuridad, que nos había pillado de sorpresa. Y 
entre respiros, ronquidos y uno que otro acceso de tos —quizá, un 
llanto a lo lejos—- me pareció contabilizar diez pacientes entre las dos 
hileras de camas que nos rodeaban. 

Una noche ajetreada para el hospital, no cabía duda. 

De pronto la noche nos ofreció un curioso instante de silencio. 
Maderas, grillos y humanos callaron al unísono en un mutismo que no 
creí posible experimentar en ese sanatorio y me reí para mis adentros 
pensando que... 

—¡¿Dónde miéchica estaban ustedes?! 

Un horrible rostro, largo y huesudo, emergió de entre las sombras. 
Presa del espanto, grité: 

—¡Monstruo! 

Solo para recibir una sonora cachetada de vuelta. 

Un segundo después, volvimos a quedarnos a oscuras. 

—Hermana Eduvigis, no sea malita con la Luisa -intercedió 
Prosperina—. ¿No ve que no la reconoció detrás de esa vela? Mire, 
justo en este bolsillo ando trayendo un fosforito para encender la luz 
y... ¡Santas Pascuas! ¡Asunto solucionado! 

El semblante de la religiosa volvió a resurgir entre las sombras solo 
para preguntarnos: 

—¿Dónde estaban? 

Mentiría si no dijera que sentí más miedo que antes, puesto que 
nunca había presenciado tal demostración de furia en la religiosa que, 
para mí, era la más paciente de todas. Con los ojos aún llorosos por la 
bofetada, me dispuse a dar las excusas correspondientes. 

—Hermana Eduvigis, me encontraba en el pabellón de hombres. 
Tres cirugías me ha tocado asistir esta noche. 

Luego fue el turno de mi compañera. 


—Yo también estaba en el segundo piso. 

La ceja arqueada de Eduvigis preguntó por más detalles. 

—Usté sabe cómo me pongo cuando se nos llenan las salas de 
enfermos. ¡Me da un hambre! Además, ¿cómo se le ocurre que iba a 
dejar sola a esta pajarita en el cuarto de aseo? La hubiera visto con su 
delantal todo manchado de sangre y ¡la vista perdida quién sabe 
dónde! 

¿Sangre?, repetí para mis adentros y mi corazón se detuvo por un 
brevísimo instante. Quizá por la sorpresa. Quizá por miedo a ese 
blanco que me cegó minutos atrás. 

—¿El doctor Custodio estará con usté, sor Eduvigis? —-insistió en 
averiguar mi compañera de andanzas—. ¿Y qué pasó con las luces en 
esta sala? Vaya que está oscuro aquí. 

En el techo plafonier de luz eléctrica se encendieron todas las 
lámparas de golpe. Prosperina, con los brazos en alto, exclamó: 

—¡Alabado sea el Señor, mi Dios! 

—Cállese un rato, ¡por favor! —protestó sor Eduvigis, a la que siguió 
un coro de abucheos y quejas de las pacientes, furiosas por la 
interrupción de su descanso. Corrí entonces a bajar la intensidad de la 
luz al mínimo y, sin pensarlo dos veces, me encomendé a la misión de 
dar orden al caos. 

—Hermana Prosperina, tenga usted la bondad de atender a las 
mujeres de la fila de la derecha, que yo me encargaré del ala 
izquierda. Hermana Eduvigis, ¿podría proveernos de agua y algunas 
cobijas limpias? 

Para mi sorpresa, las religiosas aceptaron las órdenes con 
docilidad. 

—Pues bien, ¡manos a la obra! 

Ya con las primeras diligencias pude comprender los efectos del 
nerviosismo y del cansancio sobre el ánimo de sor Eduvigis. 
Precisamente a esas horas, no solo había fallado el sistema eléctrico de 
la sala, sino también el mismísimo doctor Ángel Custodio, quien, bajo 
el pretexto de unas diarreas incontrolables, dio por terminado su turno 
sin dejar reemplazo para sus funciones. Resolución que no me 
sorprendió en lo más mínimo cuando se trataba de ese galeno 
mentecato. 

Para ese turno no había pacientes de gravedad, pero las 
necesidades eran muchas y a cada cual más específica. Por ejemplo, a 
doña Bernarda, que, según decía su ficha médica, había sufrido una 
fuerte colerina, me la encontré cubierta de un sudor helado 
acompañado de calambres y vómitos. Vaciado ya su estómago, me 
apresuré a suministrarle un té de manzanilla con ocho gotas de 
láudano, junto a unas fricciones con mostaza sobre los músculos 
adoloridos y botellas de agua caliente para que pudiera recuperar la 


temperatura. 

Después pasé a atender a doña Lilian Flores, aquejada por una 
prolongada tisis pulmonar que también había logrado minar su 
temperamento. 

Se dice que una enfermera debe ignorar al paciente cuando este se 
encuentre enojado, así que intenté mostrarme apacible frente a ella 
mientras le explicaba el tratamiento a seguir para los próximos días. 
Una sonrisa permanente en los labios acompañó todo mi relato, pues 
me pareció imprudente hacerla cómplice de mis temores sobre la 
tuberculosis. ¡Cuándo será el día que se descubra el serum para tan 
horrible enfermedad!, pensé. 

Siguiendo los apuntes del doctor Bondreaux Bordeux para el 
Journal de Medicine, preparé una mezcla de agua, vino y treinta gotitas 
de tintura de yodo, y se la di a tomar a la enferma. 

-Con este remedio le aseguro que pronto podrá ejecutar trabajos 
fatigosos, ¡y hasta casarse! —le aseguré. 

En una hora ya teníamos atendidas las necesidades de casi todas 
las mujeres: cambio de vendajes para la señora Marcela, una oblea de 
antipirina y muriato de morfina para calmar la neuralgia de doña 
Blondina, y una lavativa de bromuro de potasio y agua para apaciguar 
la laringitis de Toñita Muñoz. 

—Enfermera, inyécteme un poquito más de morfina, ¿quiere? 

Y la administración de mucha, pero mucha paciencia. 

Gradualmente el sueño fue apoderándose de las mujeres a nuestro 
cargo. Las quejas dieron paso a los ronquidos y se cerraron todos los 
ojos, menos los de una joven que nos observaba desde la trinchera de 
unas cobijas. Era la suya una mirada brillante por las lágrimas. 

—Una mujer que vive del placer que procura —-me confesó 
Prosperina con un susurro al oído. Eduvigis, a su lado, no dejaba de 
zapatear el piso en un claro gesto de ira contenida. 

Sentí una profunda compasión por la chiquilla, pues ya sabía yo 
cómo se escandalizaban las religiosas cada vez que una de esas almas 
en desgracia terminaba sucumbiendo en sus dominios. Profesar la 
misma simpatía a todos, sin distinción de lazos, era un mandamiento 
que solía quedar para el sermón de la misa cuando se trataba de esas 
mujeres. 

Las «otras», como solía describirlas mi madre. 

—Ataque de histerismo —sentencié en voz baja. 

¡Qué histerismo ni qué ocho cuartos! —exclamó sor Eduvigis. 

—Ta preñá la niña... -susurró Prosperina. 

-¡Oiga usted! ¡Deje ya los gimoteos! 

Al parecer una historia previa se tejía entre la susodicha y la 
hermana Eduvigis. Al primer sollozo de la niña, ella corrió rauda a su 
lado, pero no fue precisamente para consolarla. Por más que la 


zamarreó, la chica siguió aferrándose a las sábanas sin dejarse 
examinar. 

La religiosa regresó a mi lado, indignada. 

—Enfermera Luisa, esta niña no ha hecho más que darme disgustos. 
¡Si hubiera visto cuánto me costó convencerla para que pusiera el 
vientre en agua con hielo! 

—Agua helada para que el bebé se ponga en posición, ¿dice usted? 

—¡Precisamente! —Eduvigis jadeaba al hablar-. Porque cuando le 
metí los dedos, se notaba clarito que la guagua venía al revés. 

La religiosa hizo un momento de silencio. Entonces, aproveché de 
preguntar: 

—¿Cuántas semanas de gest...? 

Pero Sor Eduvigis solo había callado para recuperar el aliento. 

—¡Habrá insolencia! ¿Me creería usted si le digo que a esta niñita le 
da miedo parir? ¡Vaya ínfulas las de esta libertina! Orgullo debería 
sentir por la oportunidad de redimir el pecado original que debemos 
cargar como mujeres y que nos lleva a concebir a nuestros hijos en 
agonía, ¿no le parece? 

—Y la verdad es que... 

No pude decir más por efecto de un pisotón. Prosperina y sus ojos 
de plato me dijeron que lo mejor era callar. 

—Ni siquiera la Virgen María tuvo la fortuna de concebir al 
Santísimo con asistencia, ¡y esta malagradecida tiene la osadía de 
rechazar mis cuidados! —refunfuñó sor Eduvigis mientras daba vuelta 
en círculos. 

Soldado que arranca sirve para otra batalla, me recordó mi voz 
interior. 

Cito a Lucas capítulo dos, versículo siete: «Y dio a luz a su 
primogénito. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por no 
haber sitio para ellos en el mesón». 

Entre sermón y sermón, la mirada de la monja se recreaba con el 
miedo que afloraba de la futura madre, cada vez más pálida y ojerosa. 
Si ya lo había advertido antes: ¡estas monjas llevaban al mismísimo 
diablo adentro! 

—Entréguese a la voluntad del Señor -sor Eduvigis se fue acercando 
a ella como un lobo a su presa—. Apriete los dientes y deje de quejarse 
de una vez. ¿O quiere que se lo saque a la fuerza? 

La joven rompió en llanto. 

Ahora llora, pero ¿acaso no le gustó abrir las piernas y cometer 
pecado? 

Y hasta ahí nomás me llegó la paciencia. 

—¡Ay, no, Luisa! —-Prosperina ahogó un grito entre sus manos-—. ¡La 
mató! 

Sobre mis brazos yacía desparramada la pequeña religiosa. Su 


rostro, ya libre de toda cólera, parecía sonreír agradecido de la paz 
que le había concedido mi arrebato. La arrastré sin mayor dificultad 
hasta la cama más próxima, tal era el grado de su delgadez. 

Prosperina ni respiraba a la espera de una explicación. 

—No me mire así, hermana —-me apresuré a decirle—. Solo apliqué 
un pañuelo con unas gotitas de éter. El cansancio hizo el resto. 

—¡Ahh! 

—Ya había dado el diagnóstico, pero a mí nadie me escucha: 
histerismo. 

El contemplar a la religiosa tan calma, ¡tan sosegada en su sueño!, 
me inspiró unas tremendas ansias de moverla unos centímetros de la 
cama y echarme una siestecita junto a ella. A esas horas, el cansancio 
se instalaba pesado sobre mis hombros. 

—¡Pobrecita! —dijo Prosperina a mis espaldas—. La sor se debe haber 
puesto así por la falta de jarabe. 

—¿Qué jarabe? 

—¡Ese para la tos! Si ya me había dicho ella que estaba agotado en 
todas las boticas. 

—Hermana Prosperina, ¿qué jarabe? 

-Ah, pues, ese... ese de la heroína. 

¡Y entonces comprendí tantas cosas! 

—¿Y usté por qué se hace la sorprendida? —preguntó la religiosa. 

Me di unos segundos antes de responder, pues no quise incurrir en 
una imprudencia. ¿Le comentaba a mi compañera sobre los estudios 
que comentaban sobre una alarmante adicción al compuesto o 
guardaba silencio? Fue cuando recordé el episodio de las hemorroides 
de la madre superiora y cómo sor Prosperina se encargó de informar a 
toda la congregación sobre esta dolencia. 

—Hermana. 

—¿Sí? 

—Cuando despierte sor Eduvigis y se encuentre más repuesta... 

—¿Sí? 

—Dígale que vaya a hablar conmigo. 

—¡Qué posma! ¿Y no me va a adelantar naíta? 

—Fíjese que no. 

La mirada de la mujer volvió a encenderse con la malicia. 

Alguna cosa rara debe tener el jarabe, ¿verdad? 

A riesgo de quedar como maleducada, la ignoré fingiendo 
profundo interés por mi reloj de bolsillo. Atención, dicho sea de paso, 
que terminó volviéndose real cuando mis ojos se encontraron con el 
mensaje grabado sobre su superficie. 


«¡No insista en devolvérmelo! 
Con aprecio de su fiel amigo, Eulalio Viviani». 


¡Bendito bálsamo para el alma son los dulces recuerdos! La fatiga 
que tanto me agobiaba se disipó como de milagro. 

-¡Y más encima se ríe de mí! -se quejó la monja. 

Levanté la vista en su dirección y ¡ahí sí que me carcajeé de su 
persona! 

—Ay, hermana Prosperina, ¡mire las pintas que anda trayendo! -y 
me apresuré a arreglar el velo chueco sobre su cabeza. Luego, 
imitando sus modos, le dije—: ¡No se me vaya a poner chúcara, usté! 
Acuérdese que todavía tenemos una paciente que cuidar. 

La muchacha que tantos dolores le había causado a sor Eduvigis 
acusó recibo de mis palabras y me dedicó una mirada cargada de 
miedo, hasta que una contracción descompuso su rostro y las lágrimas 
volvieron a caer por sus mejillas. En un intento por detenerlas, levanté 
las manos, casi por instinto, y le hablé con el tono más dulce que 
pude. 

—Querida, por favor, no llore más. Le juro que no haré nada sin su 
consentimiento —entonces fui bajando las manos poco a poco—. ¿Me 
permitiría ofrecerle una bebida? Es menester que recupere pronto su 
vigorosidad y me parece que usted no ha consumido líquido desde 
hace horas. 

Ella asintió y yo le sonreí con mis dientes chuecos. 

Prosperina, atenta a todo lo que acontecía con la muchacha, no 
tardó en regresar de la cocina con un suero casero de agua, sal, azúcar 
y jugo de limón -las estrecheces del hospital no alcanzaban para 
tónicos más sofisticados- que la paciente acabó en un santiamén, 
confirmando así mis sospechas. 

Sosegados los ánimos, me presenté cordial y muy digna ante mi 
paciente: 

—Mi nombre es Luisa Santa María Matte y la estaré atendiendo en 
su parto, ¿de acuerdo? 

Pero un temblor nervioso agitó los labios de la muchacha. 

—Por ahora solo le haré algunas preguntas —me apresuré a decirle—. 
La primera y más importante es la siguiente: ¿cómo se llama usted? 

Podría apostar que casi le saco una sonrisa. 

—Karina. Karina Campos -—dijo y sus hombros dejaron de 
contraerse. 

Sor Prosperina nos observaba con impaciencia, como siempre que 
yo empezaba a interrogar a mis pacientes. 

—Ya empezó el espectáculo... - murmuró. 

A partir de ese momento, Karina se convirtió en mi único paisaje. 
Sentada frente a ella -sumergida en unos ojos tan negros como los 
míos—, hice desaparecer todo a mi alrededor y, al dedicarle sincero 
interés, sentí paz, quizá por primera vez esa noche. 

¿Quién es realmente mi paciente?, me pregunté. 


Señorita Karina, dígame por... 

Callé, de repente. 

Me dio tal compasión ver así a una mujer tan desamparada que no 
logré formular pregunta. ¡Quién sabe cuántos sudores habrá tenido 
que pasar esta niña para poder llevar el pan a la mesa! 

—Enfermera -—un hilillo de voz me sacó de mis contemplaciones-. 
¿Dispondrá este hospital de un teléfono? 

—¿Cómo dice? 

—De un teléfono. Es para comunicarme con mi marido. Unas 
diligencias lo han obligado a viajar a Santiago y quisiera avisarle que 
me encuentro en el hospital. 

Empecé a sentir cómo el rubor coloreaba mis mejillas. 

—Señora Campos, perdone mi curiosidad, pero... ¿cuántos años 
tiene usted? 

—Veinte, enfermera. 

-¡Veinte! —repetí como una tonta—. Aparenta muchos menos. 

Ella asintió, con la naturalidad de quien está acostumbrado a ese 
tipo de comentarios. 

—Y sobre el teléfono que le pido —agregó poco después—. No se 
complique en decirme cuánto cuesta la llamada. Pagaré lo que sea 
necesario. 

Al fin y a la postre, parecía que los prejuicios me habían nublado 
completamente el juicio. Busqué a sor Prosperina y comprobé que, al 
igual que yo, las mejillas de la mujer estaban encendidas como una 
guinda. 

-Sí, sí. Hay de esas cuestiones para hablar aquí en el hospital —dijo 
la religiosa sin despegar los ojos del piso-. Yo se lo empresto después 
de que nazca la guagua. 

Continué con el interrogatorio para no sucumbir a la vergiienza. 

—Karina, necesito saber si este es su primer embarazo. ¡Oh! ¿Está 
usted bien? 

El repentino sollozo de la mujer casi me hace saltar. Una vez más, 
mi paciente volvía a morderse los labios y unas lágrimas desbordaban 
su corazón sensible. 

—Karina, por favor, cuénteme qué le pasa. 

Le ofrecí mi mano. 

—Tengo miedo -dijo, y la estrechó con fuerza. 

—Es normal. 

¡No quiero morir! 

Su grito resonó por toda la sala. Fue un llamado tan angustioso 
que ni siquiera sor Prosperina se atrevió a censurarlo. Entonces, y sin 
pensarlo siquiera, extendí mis brazos hacia ella en un fraterno abrazo. 

Admito que no encontré otra forma para contener tanto dolor. 

—Enfermera, la última vez casi me morí. 


Con el rostro oculto entre mis brazos, los susurros de Karina en mi 
oído me fueron revelando los horrores de un aborto sufrido a sus trece 
años. «Fue mi padrino», me dijo, y tal como había sentenciado sor 
Eduvigis, ella cargaba con una culpa enorme. 

Y yo, todavía abrazada a ella —dando infinitos pestañeos para 
contener las lágrimas-, le dije una y otra vez que no había culpa que 
eximir. 

—Estoy con usted, Karina. 

Besé sus manos y con una sonrisa le hice una promesa que no sabía 
si podría cumplir: ella y su bebé vivirían. 

Karina volvió a sonreír. Entonces dije: 

—Querida, voy a tener el sentimiento de causarle una molestia, 
pero ¡es menester que la examine y pronto! 

Ella asintió, obediente, y Prosperina corrió a buscar una pila de 
almohadas para que la parturienta quedara semisentada y con las 
rodillas flexionadas y abiertas para mi inspección. Instrucciones que 
nunca fallaban en confundir a la religiosa por su carácter «excéntrico», 
según me decía. 

—Luisa, ¿y no sería mejor que la señora se pusiera «a lo perrito»? 

Como yo tampoco podía quedarme callada, di rienda suelta a una 
cháchara sobre las posiciones verticales y sus ventajas en el parto, 
tales como aprovechar la fuerza de gravedad y aliviar el dolor de las 
contracciones. Hablé y hablé hasta confirmar que Prosperina ya no me 
estaba escuchando. 

—Después que usté tenga la guagua —ella se apresuró a decirle a la 
parturienta—, le voy a enseñar una receta de dulce de naranjas ¡pa? 
chuparse los dedos! 

Mientras la religiosa aseaba a Karina, procedí a lavarme las manos 
afanosamente con agua, jabón y la asistencia de una escobilla. 
Después, un baño de agua filtrada y ácido fénico completaron el ritual 
de desinfección. 

En unos minutos, ya estaba de vuelta en mi lugar de matrona. 

—Karina, voy a introducir mis dedos en su vagina, ¿de acuerdo? 

Ella asintió. Yo suspiré. 

No pude evitar pensar en la Luisa que casi orinaba de oído por 
vergiienza a sus propias partes pudendas. Porque, una vez más, la vida 
me convertía en testigo y cómplice de la intimidad femenina para 
confirmar, empíricamente, que no había forma ni color que se 
repitiera en el gran catálogo de vulvas. Esos genitales sobre los que 
nadie hablaba, pero que indudablemente teníamos y que, en unas 
horas, quizá menos, sería capaz de contener una cabecita de casi 
treinta y cinco centímetros de perímetro. 

Ese último pensamiento me estremeció. 

—Respire profundo, Karina. Todo va a salir muy bien. 


Al tocar el cérvix constaté siete centímetros de dilatación y el 
cuello acortado en al menos un setenta por ciento. Según mis cálculos, 
la cabeza del bebé ya debería estar muy próxima a la pelvis. El líquido 
era claro y... 

—Karina, ¿le duelen mucho las contracciones? 

Tal era la agitación de la joven que hasta Prosperina se 
compadeció de ella, haciéndole un masaje en los hombros. 

—Sí, enfermera, me duelen, pero me aguanto. ¡Usted saque a mi 
bebé! 

Negué con la cabeza a lo que se me pedía y, antes de soltar 
palabra, busqué con la mirada mi prendedor para dedicarle unas 
reflexiones, como si la mismísima Florence Nightingale estuviera 
encerrada en él para escucharme. Una vez más iba a cometer una 
imprudencia en beneficio de su propio género y necesitaba su 
bendición. «Es por una buena causa», le aseguré. 

—Karina, usted no tiene por qué sufrir para tener a su bebé —luego 
busqué a mi compañera para decirle-: Prosperina, en mi ausencia, 
ruego acompañe a Karina y dirija su respiración. ¡Voy ligera! 

—¿A dónde? —me preguntó la religiosa, en algo que no se definió ni 
por grito ni por reclamo. 

-A la sala de medicamentos. 

Hacía mucho que no corría tanto. Mis manos temblaban por esa 
emoción de lo prohibido mientras en mi cabeza se agolpaban el sí y el 
no en batalla campal. De haberme visto en un espejo —estaba segura— 
mis ojos hubieran brillado, pues como enfermera me estaban vedadas 
toda clase de cirugías, a excepción de los menospreciados partos. En 
ellos podía poner en práctica mis conocimientos médicos y hoy 
tendría esa oportunidad. 

Jeringas. 

Anestésicos. 

Gasas. 

De la nada, unos recuerdos de mi vida en Santiago se agolparon en 
mi mente y entonces me vi enfundada en mi delantal de cocina, 
sudorosa y en extremo concentrada en la faena de chanchos con fines 
académicos. Las criadas, divertidas, me dejaban hacer, pues era yo su 
niña consentida, esa que no se cansaba de soltar entre susurros: 
«¡Algún día seré doctora!». Risas, abrazos, canciones. Todo lo vi en 
apenas segundos. 

—¡Basta! —-murmuré en reproche-—. Son solo sueños. 

Volví rauda con mi botín a la sala ya iluminada por los primeros 
rayos del sol. Desde las camas, pude notar cómo un montón de ojos 
me escoltaban hasta donde se encontraba mi paciente. 

Karina, ya se lo dije antes, usted no tiene por qué sufrir. 

Siguiendo mis indicaciones, la mujer se sentó en la orilla de la 


cama, encorvando la espalda ahora desnuda. 

—¿Qué me va a hacer? —preguntó. 

Respiré hondo, las energías me estaban abandonando. Ella está en 
todo su derecho de preguntar, pensé. 

Karina, voy a inyectarle una solución de cocaína al uno por ciento 
directamente en el conducto raquídeo, entre la tercera y cuarta 
vértebra —toqué el punto con uno de mis dedos-. Lo bastante bajo 
como para no afectar el corazón y los pulmones, pero lo bastante alto 
como para insensibilizar lo que se encuentra por debajo. El dolor que 
siente usted ahora se verá reducido en gran medida. ¿Me autoriza a 
proceder? 

Con la aprobación de mi paciente, recuperé el aliento. 

Así, ya desinfectadas las manos para el procedimiento, limpié la 
zona lumbar para luego aplicar un anestésico local. Entonces se 
aproximó el momento del pinchazo. Primero, con la aguja espinal. 
Luego, con la aguja hipodérmica. 

—Karina, necesito que se quede usted lo más inmóvil que pueda. 
¡Ojalá ni respire! 

Un error podría tener graves consecuencias. No podía fallar, ¡no 
podía! Si la aguja se introducía en el espacio subaracnoideo, repetí 
una y otra vez, evitaría todo riesgo de paralización. 

—Pucha que se tiene harta fe, usté. 

No sé si fue por el sarcasmo de mi asistente, pero sus palabras me 
dieron la fuerza para llevar a cabo el procedimiento. 

—¡El sello científico es el único fundamento de la fe en materia de 
salud! —exclamé y procedí a clavar la aguja. Luego, y con sumo 
cuidado, fui introduciendo el analgésico con la jeringa epidural. 

Por segundos, nadie en esa enorme sala se movió o dijo cosa 
alguna. 

Y... ¡listo! 

Saqué la aguja. 

Retiré el catéter. 

Acomodé a la paciente en su posición original. 

Luego, solo quedó esperar. 

—Karina, ¿cómo se siente? —procedí a dar pequeñas punciones en 
las piernas después de unos minutos—. ¿Tienes sensibilidad en las 
piernas? ¿Y en los pies? 

La chica asintió a todo lo que pregunté y luego me devolvió una 
sonrisa. 

—Ya casi no me duele —me dijo, emocionada. 

Sonreí. 

—¡Entonces ya estamos listas para recibir a su bebé! 

Las contracciones fueron en aumento, pero la futura madre ya no 
lloraba y parecía entregada al proceso de parto. Desinfectadas mis 


manos por cuarta o quinta vez, procedí a introducir mis dedos para 
confirmar que el cuello del útero ya alcanzaba una dilatación de 
nueve centímetros y estaba acortado casi en su totalidad. Entonces la 
urgencia de pujar de Karina se volvió más fuerte, provocando la 
ruptura espontánea de membranas. 

El agua salpicó, pero ahí estaba yo, incólume, en mi lugar. 

-Siga respirando, Karina. Concentre toda la fuerza en su abdomen 
y trate de empujar mis dedos. 

Las contracciones seguían aumentando en su duración, intensidad 
y frecuencia. Habíamos llegado a ese momento del parto que tantas 
veces antes me había tocado presenciar con el desgarramiento del 
perineo y las dolorosas consecuencias que tendría para la madre. 

—La maniobra de Ritgen... -susurré, como si me encontrara en una 
clase. 

Para evitarlo, destiné todos mis esfuerzos a controlar la velocidad 
de expulsión de la cabecita, que ya se estaba asomando. Con una 
mano y la asistencia de un paño esterilizado, protegí la zona perineal, 
a la vez que soportaba el mentón del bebé y con la otra fui guiando la 
salida de la cabeza. 

—Respire profundo, Karina. Muy bien. Concentre toda su fuerza en 
el abdomen. Trate de empujar a su bebé. 

La cabeza emergió por fin. 

—¡Lo está haciendo muy bien, Karina! —casi grité por la emoción-. 
Ya queda poco. 

Gradualmente fui ejerciendo presión para dar espacio a los 
hombros, de tal suerte que en unos minutos el bebé se encontraba 
completamente contenido en mis manos. Fue cuando conté los dedos 
en sus pies y manos. Su llanto fuerte y claro se volvió más hermoso 
que el de los gorriones que ya trinaban por la ventana. El líquido que 
lo envolvía parecía en extremo saludable. 

—¡Ya nació su bebé, Karina! ¡Y es una hermosa niña! 

Para mi sorpresa, todas las mujeres del pabellón nos rodearon y 
celebraron la hazaña con un caluroso aplauso. El sol nos iluminó a 
todas. 

—Hermana, ¿qué hace? 

—Me llevo a la criatura para su aseo. 

-Un momento, por favor. 

Con unos paños limpios, desinfecté el pecho de la madre y deposité 
al bebé sobre él. Ella, en su emoción, me dedicó una mirada colmada 
de lágrimas. 

—Gracias, enfermera. 

Asentí. Prosperina me miró haciendo un puchero. 

—No se enoje conmigo, hermana -le dije mientras cortaba el cordón 
umbilical-. Unos minutitos no le hacen daño a nadie. 


—Usté y sus rarezas —chistó Prosperina, resignada. 

Magdalena, así la había bautizado su madre, parecía encantada 
con los arrullos que su progenitora le dedicaba como bienvenida al 
mundo y, por unos momentos, todas en esa sala quedamos hechizadas 
por ese pequeño ser cuya fragilidad se empeñaba en recordarnos que 
siempre teníamos a alguien para protegernos. 

¿Cómo se habrá sentido mi madre al tenerme en sus brazos?, pensé de 
repente, para luego sucumbir al pesimismo. Seguro dijo: «¡Qué posma! 
Salió niña y más encima negra». 

Entonces sacudí la cabeza con energía. Con eso pude quitarme los 
malos pensamientos y el cansancio. 

—Hermana Prosperina, ahora puede llevar a la pequeña Magdalena 
para su aseo. 

La asistente siguió mis órdenes y la madre me buscó con la mirada, 
sin entender lo que estaba pasando. 

—Querida Karina —estreché su mano unos segundos-, ya queda 
poco para que pueda descansar. Ahora le pido un último esfuerzo para 
asistirle en la evacuación de su placenta. 

Ella me miró con esos ojos negros que se volvieron más grandes 
aún. 

—La placenta es la bolsita donde se encontraba envuelto su bebé — 
aclaré. 

—¡Ah, sí, por supuesto! 

Mientras hacía un rápido repaso de los conocimientos que 
acumulaba sobre la etapa del alumbramiento, me obligué a recordar 
que ninguna paciente había muerto bajo mis cuidados y que doña 
Karina no sería la excepción. ¡Evitaría una hemorragia a como diera 
lugar! 

Entonces sentí cómo un pañito limpiaba el sudor de mi frente. Era 
Prosperina, sonriéndome. 

—Usté puede. 

Por instantes, me pareció volver a ver a mi Petronila en sus ojos. 
Descansé en ellos y regresé a Karina con una sonrisa. 

—Querida, le pido un último esfuerzo. 

Apliqué un poco de presión en la sínfisis de su pubis para evitar 
una contracción prematura del útero y, con la otra mano, fui jalando 
suavemente y de manera sostenida el cordón hacia arriba y abajo para 
ir soltándolo de la cavidad uterina. Fue una maniobra que se extendió 
por varios minutos, hasta que por fin asomó la placenta y fui capaz de 
sostenerla con ambas manos y de tal suerte que, en un cuidadoso 
movimiento de rotación, la bolsa fue extraída en su totalidad. 

-Sí, son quinientos gramos —murmuré mientras hacía mis 
cálculos—. Las membranas externas e internas están intactas y el 
sangrado es mínimo. 


Pero, aun así, decidí no correr riesgos. 

—Karina, voy a revisar que no se haya lastimado, ¿sí? Respire 
profundo. 

Envolví tres dedos en un paño esterilizado e introduje mi mano 
hasta el fondo del útero -en esos momentos completamente 
expandido- para limpiar sus paredes en el sentido de las manecillas 
del reloj. Intenté hacerlo de la manera más rápida y eficiente posible, 
entendía lo molesto que podía ser. Afortunadamente, el cuello estaba 
íntegro y el canal de parto no tenía ningún desgarro. 

Como era de esperarse, los aplausos no llegaron para recibir a la 
placenta al mundo. Me reí sola de solo pensar que alguien en esa sala 
pudiera llegar a felicitarme. 

—¡Buenos días, enfermera Luisa! ¡Buenos días, hermana Prosperina! 

Cuando el reloj marcaba las siete, el doctor Brañes llegó a la sala 
para asistirnos en nuestras labores. Poco después, Karina me despedía 
con un cálido abrazo de agradecimiento. 

Mi turno en el hospital había llegado a su fin. 


Luisa 


San Bernardo, 15 de octubre de 1913 


Por la mañana experimenté el sueño más curioso de todos. Fue una 
ensoñación de naturaleza tan resonante que sus imágenes siguieron 
impresas en mi memoria incluso después de abrir los ojos. Sin deseos 
de olvidar la experiencia, corrí a hacer inventario de mis recuerdos en 
un viejo cuadernillo: 


Me encontraba en la elegante plaza Brasil. Sus majestuosas encinas y 
palmas así lo confirmaron a mi paso. La certeza también llegó por la 
manera en que mi corazón brincaba con los recuerdos contenidos en 
cada rincón de ese pequeño vergel. 

A lo lejos escuché que alguien gritaba: 

—Giovane Pancracio, vieni qui! Vieni qui! 

Confundida por el llamado, busqué respuesta en mis atuendos y, cuál 
no sería mi asombro al verme enfundada en el antiguo disfraz que tan 
buen servicio me prestó durante mis secretas andanzas por Santiago. 
¡Fue cosa de no creer! Sobre mí se lucían los pantalones roídos por las 
polillas, la camisa de lienzo barato y ese mostacho tan simpático que 
había confeccionado con mis propios rizos negros. 

Una vez más me transformé en Pancracio. El muchacho de los 
arrabales con el que podía experimentar la libertad de los hombres. 
—Pancracio, ragazzo, vieni qui! 

Corrí hacia la voz como si la vida se me fuera en alcanzarla. 

—¡Don Eulalio! ¡Viejo zorro! 

—Giovane Pancracio, pequeño diavolo! 

Abrazándome, el italiano exclamó eufórico: 

—Mamma mia! ¿Cuánto hace que no nos vemos? 

Entonces supe que estaba soñando. Sus palabras eran las mismas que el 
viejo había usado esa tarde en que los azares del destino me habían 
convertido en enfermera. 

—¿Un mes? —él insistió en preguntar. 

—Y dos semanas, don Eulalio —respondí, al igual que hacía casi dos 
años. 

—Ma porca miseria, Pancracio! —exclamó el anciano en un reclamo 
fuerte y teatral, que se extinguiría tan rápido como había nacido de sus 
labios. Mirándome con sonrisa paternal, preguntó: ¿Una partida de 
carioca, caro Pancracio? 


Recuerdo haber pensado en ese instante: ¡Qué poco se necesita para ser 
feliz! 

—Certamente, caro amico! 

Al escucharme, Eulalio volvió a sonreír. 

Fue mientras lo observaba revolver el mazo —entre los sorbos furtivos 
que él daba a su petaca de whisky- que hice un breve repaso de lo que 
iba a acontecer en las próximas horas. Con motivo de mi aniversario, 
Eulalio me ofrecería su reloj de oro, el que yo rechazaría en cuantiosas 
ocasiones y a tal punto, que terminaría atrayendo la atención de unos 
ladrones. Poco después, estaría yo curando la herida en la ingle que 
estos rufianes le causarían a mi amigo mientras le decía «está bien, está 
todo bien» con una voz de mujer que echaba por tierra mi disfraz. 

Todo eso pensaba hasta que dije, no sé por qué: 

—Querido Eulalio, su reloj me ha dado la fuerza que necesitaba en mi 
turno de hospital. 

El viejo abrió los ojos y, sin inmutarse, propuso un brindis por la 
noticia que cambiaba el guion de nuestra historia previa. 

—Me alegro mucho de escuchar eso, Luisa. 

Observé mi atuendo, el que ahora era de enfermera, y sonreí al 
preguntarme si serían ese tipo de extrañezas las únicas que nos 
separaban del mundo de los lúcidos. 

—Eulalio, sepa usted que siempre me preocupo de mantener el reloj bien 
lustrado y de no causarle rayaduras. 

Saqué el objeto del bolsillo para dar fe de mis palabras. 

—¿Y mi otro regalo? —preguntó el italiano—. ¿Lo ha cuidado bien? 
—¿Qué regalo? 

—Luisina, ¡no me diga que lo perdió! 

—No, por supuesto que no —respondí, casi por reflejo. 

—Il fiore, la flor, querida mía. Una de color rojo. 

—Ahora caigo, sí. 

Arrugué el entrecejo buscando la dichosa flor entre mis memorias, pero 
nada: solo me quedé con la vaga sensación de haberla visto en algún 
lugar. Tal vez en otro sueño, si acaso fuera posible sopesar dicha 
opción. 

—Esa flor es lo más preciado que tengo en la vida —dijo mi amigo, 
sacándome de mis contemplaciones. 

—¿Más valiosa que un reloj de oro? 

Sin mediar aviso, Eulalio me propinó un golpecito con su sombrero de 
Paja. 

—¿Cuántas veces más vamos a tener que soñar lo mismo para que la 
signorina aprecie la flor que le obsequié? 

El viejo comerciante se largó a reír con tanto entusiasmo que las 
carcajadas terminaron naciendo de mi propia boca. Estábamos siempre 
así, riéndonos el uno del otro, sin importar cuál fuera el motivo de 


nuestra conversación ni dónde se dieran nuestros encuentros. 
Brindamos, pues, con alegría y donaire desde la plaza de nuestros 
sueños. 

—Luisa, preste atención. No olvide mis palabras, per favore. 

El italiano tomó mis manos para estrecharlas con cariño. 

—La flor no tiene espinas, pero está cargada de pesares. 

No tardé en apercibirme del cambio que se producía a nuestros 
alrededores. Las imágenes de la plaza se fueron diluyendo ante mis 
ojos, pero la voz de Eulalio siguió resonando hasta que la más pura 
oscuridad se apoderó de mi vista. 

—Aún así, te lo prometto, ¡esa flor es la más hermosa del mundo! 

Con esta última frase, desperté. 


—Flor. 

Una línea bien marcada destacó la palabra entre todas las demás. 

Le siguió otra de igual grosor, un poco más corta. 

Una más. Otra más. 

La última. 

Hasta que la palabra flor quedó convertida en un atardecer a las 
orillas de un mar de tinta. 

—¿Más valiosa que un reloj de oro? —exclamé con el ánimo de 
quien no ha resuelto el misterio que lo acongoja-. ¿De qué flor me 
habla Eulalio? —necesitaba saberlo y con premura, pues la sensación 
de ese sueño tan a lo vivo lo requería—. Flor, flor —con los ojos 
cerrados, busqué la respuesta en una inspiración que se hizo profunda 
como la de un bebé presto a reclamar su derecho a la vida. Más y más 
aire hasta que mi alma vibró en un jubiloso hallazgo. Y entonces grité: 

¡Pan amasado! 

Toda la casa olía al delicioso manjar que se cocinaba en el horno y 
mis tripas rugieron por un bocado, pues nada había comido desde mi 
llegada. 

Las reflexiones oníricas tendrían que quedar para otra ocasión. 

—Ya, Luisa -dije hablando sola, como era mi costumbre-. Santo y 
bueno es que se aliste antes de ir a la cocina. 

Refunfuñé, sin embargo, como suele pasar cuando escasean la 
buena disposición y el empeño. Los preparativos de mi toilette 
requerirían al menos de una hora, pero los reduje a unos míseros cinco 
minutos a riesgo de ser objeto de ludibrio para mis compañeras de 
morada. Mis atuendos podían ser sencillísimos comparados con los 
que lucía antes de escapar de Santiago, pero este pobre corazón 
orgulloso los mantenía en la más absoluta pulcritud. 

Y heme aquí frente al espejo, ¡hecha todo un mamarracho! 

—Ay, mujer, vaya que amaneciste con mal semblante -murmuré. 

Pero el pan amasado fue más fuerte que mi vanidad. 


Como sentía las mordeduras del hambre calando fuerte sobre mis 
entrañas, me quité las legañas y la baba de las comisuras con un buen 
golpe de agua y después domestiqué mi enorme mata de pelo en un 
moño ridículo y chapurreado. ¡Oh, y ni pensar en lavarme los dientes 
o aplicar unos polvos de arroz sobre el rostro! Solo para no caer en la 
total indecencia, me hice de un chal para cubrir la camisola. 

Entonces sentí una fragancia que nada tenía que ver con masas 
horneadas. 

—¡Ay, Dios! ¡La cantora! 

Saqué la bacinilla de debajo de la cama y pensé: Es menester 
evacuar su contenido en el baño de cajón. Mas no había abandonado la 
habitación cuando otra reflexión se instaló en mi cabeza: ¡Pero si hoy 
es miércoles! Siendo así, la faena en el patio trasero me obligaría a 
encontrarme con Clara, que, justo para esas horas, debía estar en 
plena labor de lavandería. ¡Y era mi día libre, por las reflautas! Si me 
dejaba ver por esos lados, no regresaría a la cocina al menos en una 
hora. 

Miré la cantora. 

Mis tripas volvieron a rugir, furiosas. 

Cuando ningún vecino se asomaba, abrí la ventana y susurré casi 
en un canto: 

—¡Agúita para las plantas! 

Para luego vaciar todo el contenido de la bacinilla y llevarme un 
pasmo singular: ¡Cáspita! ¡Había hecho la maldad sobre unas rosas rojas! 
Sobrecogida y derrotada, observé el crimen desde la ventana que daba 
al jardín. ¡Quiera Dios que entre ellas no estuviera la flor de mi 
querido Eulalio! 

Con pies pesados como plomos llegué a la cocina. No hallaba qué 
hacer con la vergiienza hasta que descubrí los bollos recién sacados 
del horno y ¡ahí volví a ponerme contenta! Mis manos temblorosas 
agarraron el primer pan, que hice desaparecer en dos mascadas y vaya 
a saber uno cómo no me quemé la lengua con tal arrebato. Para la 
segunda pieza, tuve la lucidez suficiente de recurrir a una suave capa 
de mantequilla que se derritió al instante sobre la masa y que hizo 
saltar de mis ojos unas sinceras lágrimas de felicidad. Para el cuarto 
bocado, repetí la misma operación, pero con más mantequilla aún, 
porque del tercer pan ni siquiera tengo recuerdos. 

Justifiqué mi gula pensando en el tamaño de las porciones, 
¡estaban cada día más pequeñas! 

—Habrá que sacrificarse. 

No contenta con el asalto a la panera, corrí a servirme un 
abundante plato de cazuela mientras agradecía al Santísimo por 
haberme hecho tan larga y flaca. Quien no ha cumplido turno de 
hospital, no sabrá medir la inmensa felicidad con la que una 


enfermera saluda los alimentos que aparecen súbitamente ante sus 
ojos. 

—Mírela, Clara. ¡Si parece un cerdito! 

-¡Guarda razón, querida! El más bonito de todo San Bernardo. 

Jacinta y Clara me contemplaban con verdadero deleite desde el 
otro lado de la mesa y no fui capaz de dilucidar qué les causaba más 
gracia: si verme comer a dos carrillos o luciendo esas pintas tan 
deplorables. 

—Buenos días —mascullé, orgullosa. 

—¡Buenas tardes, querrá decir! —corrigió Jacinta y las dos se 
largaron a reír. 

Seguí sorbeteando el caldo mientras las mujeres embromaban 
sobre, cómo no, los extraños acontecimientos que me habían llevado a 
la cocina en camisola. Solo me limité a mirarlas con el ceño severo y 
así fingir entereza frente a las divertidas conjeturas que iban naciendo 
del ingenio de ambas. Digna, siempre digna, pensé, evocando a sor 
Prosperina, y procedí a erguirme en mi asiento. 

Y entre broma y broma, las mujeres comenzaron a decirse ternuras 
y soltar suspiros entrecortados hasta que —¡Virgen santísima!- un 
apasionado beso de Jacinta se imprimió en los labios de mi hermana. 

Si no me caí de bruces fue de milagro. Con piernas de gelatina, 
corrí a cerrar las cortinas. 

—Jacinta, Clara, ¡por Dios! 

Mi reprimenda acabó con el beso que las unía, pero sus manos 
continuaron entrelazadas. 

—¿No ven que las pueden pillar los vecinos? —exclamé, lívida de 
preocupación—. ¿Qué pasa si a doña Mandina le da por aparecer de 
sorpresa, como aconteció el otro día? Y ya saben lo chismoso que es su 
esposo. Si llega a saber de su... su... bueno, ¡no quiero ni pensar en el 
escándalo que podría armarse! 

A Jacinta se le pusieron los ojos brillantes. Esos, que eran rasgados 
como los de una japonesa, se hicieron más pequeños aún. 

—Ya nos vio, Luisa -murmuró con la vista clavada en el piso. 

—¡Pero es su palabra contra la nuestra! —-Clara se apresuró a decir—. 
Además, no sabemos de fijo si don Mario realmente nos descubrió. 
Solo son suposiciones por las caras tan agrias que el señor nos ha 
dedicado durante estos últimos días. 

Clara, mi amor, es menester una enorme dosis de ilusión para 
creer que ese caballero no sabe nada. Mejor roguemos a Dios para que 
él se quede callado como un pescado. 

En los labios de Jacinta pronto se dibujó una irónica sonrisa. 

—Pero ¡qué digo! Si Dios nunca ha estado de nuestro lado —agregó. 

Clara consoló a su mujer con unas enérgicas friegas en la espalda, 
pudo ser producto de la nerviosidad, y fueron los suyos unos modos 


tan maternales y divertidos que a su amada le fue imposible mantener 
el caracho de tristeza que la dominaba. 

-No se preocupe, mis ojitos de esmeralda -le dijo Jacinta, 
sonriéndole con todos los dientes—. Ya pasó la pena. 

Acto seguido, la muchacha se echó de rodillas frente a mi hermana 
y cubrió de besos las manos de porcelana que tanto quería. Maldijo 
también la suerte que impedía darle su nombre en sagrado 
matrimonio y ¡cómo se sonrojó Clara al escuchar sus palabras! Cuando 
le tocó el turno de hablar, ella repuso las más tiernas alabanzas hacia 
su compañera, depositando después un beso cálido y puro sobre su 
frente erguida. Sin duda, se pintaba en sus rostros un gesto de amor 
incondicional. 

Esa mañana había saciado mi hambre hasta el hartazgo. Aun así, 
les dije: 

—Adelante, sigan comiendo pan delante de los pobres. 

Otra vez fui motivo de risa. 

¡Cabra pa” lesa! —exclamaron al unísono. 

¡Y nos reímos de lo lindo! Ellas se burlaban de mí y yo lo hacía 
para matar la pena que me causaba todo el asunto del secretismo. 

—Tita, no se ponga triste. Con Jacinta tenemos un plan. 

Abrí los ojos, sorprendida. Al parecer me consideraba mejor actriz 
de lo que realmente era. 

—Guarda toda la razón, Clara. Es menester tratar este asunto con la 
niña. 

¡Una niña de veinticuatro años!, pensé, no exenta de pudor y cierta 
alegría. 

Las mujeres se sentaron frente a mí. Sus miradas destilaban una 
curiosa mezcla de miedo y excitación. 

La primera en hablar fue Clara. 

—Mi Tita, ¿se acuerda de la señora Jacobina? 

—Pues... -me mordí los labios—. Fíjese que no. 

—¡Ay, Luisa! —interrumpió Jacinta—. ¿Cómo no se va a acordar de la 
señora Jacobina? ¡Si todos los fines de mes le compramos varios kilos 
de harina tostada! 

—Doña Jacobina es la que se ríe como si le estuvieran pegando — 
agregó Clara, divertida. 

Con la referencia llegó la iluminación. Y menos mal, porque para 
olvidos ya tenía suficiente con mis sueños. 

—¡Ahora caigo! ¡La señora Jacobina! Esa que es bajita y de pelo 
bien crespo. La que ya registra siete hijos. 

Ocho -precisó Jacinta—. Y pronto serán nueve. 

Una alegría celestial inundó el rostro de ambas mujeres luego de 
intercambiar unas miradas de complicidad. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, intrigada. 


Clara estrechó mis manos entre las suyas. Actuaba condicionada 
por la más pura felicidad. 

—Luisa, ¡voy a ser madre! 

En un gesto de empatía, imité los ojos abiertos y la gran sonrisa de 
mi hermana, sin entender a qué diablos se refería. 

Jacinta tomó la palabra. 

—Clara sintió el augurio revelador de la maternidad y se ha tomado 
la licencia de pedirle a doña Jacobina adoptar uno de sus críos. ¿Y 
vaya usted a creer que la señora aceptó la propuesta? Precisamente 
con el último que está por nacer y solo bajo la condición de que sea 
del sexo bello. 

¡Quiera el cielo que sea niña, mi querida Luisa! —interrumpió 
Clara con ansias. 

Menos mal que me encontraba sentada porque casi me da un 
patatús con la noticia. 

—Le pidieron una niña... ¿y hecho el arreglo? —pregunté en mi 
incredulidad. 

Jacinta se encogió de hombros y, sin perder el buen humor, 
añadió: 

—Pues sí. Eso y veinte kilos de leña seca más tres camisas Arrow 
para el marido. Insistió en que no podían ser de otra marca de vestir. 

—Jacinta, mi amor -—dijo Clara con cierto pudor—. Acuérdese 
también de la suscripción a la revista Familia. 

-¡Suscripción anual, me imagino! —exclamé, sarcástica. 

Me levanté presta por unas copitas de licor para fortificar el 
sistema nervioso. 

¡Salud! 

Bebí sin esperar a mis compañeras. Unos segundos después caía en 
la segunda copa. 

—¿Se encuentra bien, Luisa? —preguntó Clara. 

Se hizo un largo silencio. 

—Pero al menos explíquense ustedes —exclamé de repente—. ¿Van a 
andar con la guagua de doña Jacobina pa” arriba y pa” abajo, así tan 
campantes por San Bernardo? Y qué pasa si la niña se parece 
demasiado a su madre, ¿no irá la gente a sospechar? 

—Nos vamos para Valparaíso. 

Miré a Jacinta con ojos de plato. 

-Si logramos adoptar a la niña iniciaremos una nueva vida en 
Valparaíso —agregó con cierto orgullo en su voz. Luego, buscó la 
mirada de Clara antes de decir: Y usted, querida Luisa, está más que 
considerada en nuestros planes. 

—Nos iríamos en enero, mi Tita. ¿Qué le parece la propuesta? 
Jacinta ya está averiguando si hay algún centro Gota de Leche para 
que ustedes puedan trabajar ahí y estoy segura de que a mí como 


maestra no me faltarán escuelas donde hacer clases. 

No fui capaz de responder, pues yo también tenía mis propios 
sueños. Unos que no se encontraban en la ciudad puerto. 

—Queridas Clara y Jacinta —dije estrechando sus manos entre las 
mías—. Desde hoy, todas mis oraciones serán para ustedes. Ya verán 
cómo la Divina Providencia arreglará sus asuntos para que la niña 
pronto esté en su regazo. 

Porque su abrazo, besos, esa felicidad tan linda que iluminaba sus 
rostros no la iba a arruinar yo con mis planes. Quienes tienen el 
sentimiento de ver casi cumplido un sueño, merecen disfrutar de esos 
escasos momentos en los que la vida parece abrirse como una fragante 
flor. 

—Flor... -se me escapó en un murmullo que, por suerte, nadie 
escuchó. Entonces las envolví en un dulce abrazo—. Clara, Jacinta... 
Ustedes saben que las quiero mucho, ¿verdad? 

Ellas asintieron con lágrimas de emoción que casi despiertan las 
mías. 

—Tita, querida. Si algo nos llega a pasar, se lo ruego, ¡cuide de 
nuestra niña! 

Los ojos verdes de Clara se clavaron en mí con tal intensidad que 
nublaron todos mis pensamientos. 

-Sí, claro, lo haré... 

—¡Ay, Clara! ¡Córtela con su pesimismo! —exclamó Jacinta un tanto 
contrariada—-. La fortuna siempre ha estado de nuestro lado y lo 
seguirá estando. Un bebé solo duplicará nuestras bendiciones. 

—¡Brindemos por eso! —exclamé para reafirmar las palabras de mi 
cuñada y fui a buscar el whisky que escondía en un rincón de la 
despensa. 

Las mujeres tomaron nota del tesoro oculto bajo sus narices. 

—Y bueno... —dije, mientras sacaba unos vasos—. ¿Cuándo nace mi 
sobrina? 

A Clarita le fue imposible ocultar la emoción que se desarrollaba 
dentro de su alma. Los cálculos, como era de esperarse, los tenía 
hechos desde hacía rato. 

—El bebé nace a finales de diciembre. A más tardar, pasaría para la 
primera semana de enero. ¡Ay, Luisa! Se me va a hacer tan larga la 
espera. 

Clara, mi vida —intercedió Jacinta—. No es menester exagerar. Solo 
mire el calendario: ¡Ya es 15 de octubre! 

Mi vaso se hizo añicos en el piso. 

—¡Alegría, alegría! —exclamó la japonesa para quitarle gravedad al 
asunto. 

Los pedacitos de vidrio quedaron desparramados a mi alrededor. 
En un pensamiento trágico cuestioné si acaso no se trataba de mis 


propias lágrimas. 

—Tita, es solo un vaso —agregó mi hermana y se rio-. No es 
menester que se aflija tanto. 

Levanté la vista hacia ellas. Revestía mi semblante con la 
mascarilla del asombro y la perplejidad. Entonces me quedaron 
mirando por largos segundos hasta que Jacinta logró balbucear: 

—Luisa, ¿acaso no es hoy su aniversario? 

Asentí, apenas. 

—¿Y no era hoy que Víctor la iba a convidar a almorzar al campo? 
—preguntó Clara, quien ya se iba agarrando tintes más blancos que los 
míos—. ¿A qué hora llega el tren de este muchacho? ¿A las 15:00 
horas? 

—A las 14:00 horas —corregí. 

Saqué el reloj de mi bolsillo con Jacinta y Clara a mis espaldas, 
verifiqué que ya eran las 13:30. 

—¡¡Mierda!! —gritamos al unísono y, de los puros nervios, nos 
largamos a reír. 

En un acto de asombrosa sincronización y telepatía entre las tres 
mujeres, se operó el milagro de mi toilette para dejarme bañada, 
peinada y vestida con primor para mi cita en la estación. De haber 
contado la gracia, ¡nadie nos hubiera creído en el pueblo! Eran las 
14:05 cuando llegué al andén. 

Mas llegó el tren, pero no mi amado. 

—¿Dónde está...? 

En el desfile de rostros que se pasearon frente a mí no estaba 
Víctor Viviani. Por más que lo busqué, con lo único que di fue con 
viejas chismosas. 

—¡Buenas tardes, Luisa Clementina! 

—Buenas tardes, doña Fidelia. 

—¡Qué sorpresa verla en la estación! ¿A quién espera? 

—Pues... a mi novio. 

—¿A su novio? ¡Ah, pero mire qué bien! ¿De Santiago? 

-Sí, de Santiago. ¿Se acuerda del joven que la saludó en la 
panadería? 


—¿No me diga que ese caballero era su pololo? 
e 

—Pues, no me haga caso... Dele mis cariños a su hermana Clara 
cuando la vea. Y a su novio también, ¡por supuesto! 

—Así lo haré, cuente con ello, doña Fidelia. 

Más y más rostros. Mi sonrisa se fue apagando con ellos. 

—¿Dónde está? 

No tardé en maldecir mi suerte. Tanto así, que se me avinagró el 
puchero con una mueca y, en mi pesimismo, creí ver mi precioso 
vestido de gasa blanca cubierto de manchas. Aunque tal vez no fuera 


el polvo lo que me perturbaba, sino las miradas escrutadoras de la 
Liga de Damas de San Bernardo, que justo a esa hora esperaban por el 
tren que las llevaría a la capital. ¡Válgame Dios! No quise ni pensar en 
los arroyos de saliva que harían correr esas viejas alrededor de mi 
patente abandono. 

Vaya que anda arregladita hoy, Luisa Clementina. 

—¿Usted cree, doña Isolina? 

De golpe, el sombrero se me antojó más pesado que nunca. 

—Sí, ¿será que está esperando al novio? 

—Precisamente, doña, precisamente. 

Sequé con un pañuelo el sudor que asomaba por mis sienes, sin 
dejar de preguntarme por qué no había aplicado más maquillaje sobre 
el rostro trasnochado que tanto interés estaba provocando. De haber 
estado en mi uniforme de enfermera, pensé, intentando ordenar mis 
ideas, me hubiera sido muy fácil lograr un dominio portentoso de la 
escena, pero así como lucía ahora —-en un exquisito trajecito de tarde 
importado de París, tan coqueto y gracioso- mis pensamientos me 
transportaban sin piedad al pasado de la solterona que nadie sacaba a 
bailar. Esas ropas que, pese a su belleza, tenían por objetivo evocar la 
fragilidad femenina de quien las estaba luciendo. 

—¡Debí venir en camisola! -murmuré, mientras soltaba un zapateo. 

Inmersa en oscuras reflexiones, se esfumó toda mi felicidad. ¡Tan 
solo veinte minutos me duró! Sola, blanca y pura, me convertí en la 
novia que habían dejado plantada en el altar. 

—¡No debí correr tanto! —volví a sacar el pañuelo, esta vez para 
apagar un par de lagrimones—. Primera y última vez que lo vengo a 
recoger a la estación. ¿Será que no lo volveré a ver hasta su regreso de 
Buenos Aires? Estoy tan cansada de correr. Desde ayer que no paro de 
hacerlo, ¡y todo para que me den de calabazas! 

—¿Luisa? 

Entonces apareció mi Víctor. Me observaba coqueto, apenas a unos 
metros de mí. 

—Perdone, señorita. La miraba desde hace un rato, sin dejar de 
pensar: ¿quién será el afortunado de tener por novia a una mujer tan 
bella y elegante? —el pobre muchacho calló al presenciar mis ojos 
enrojecidos—: Pero, mi Luisa, ¿estuvo llorando? ¿Acaso creyó que la 
dejaría plantada? 

Mi puchero volvió a aparecer. 

—¡Pues sí! —exclamé para luego dejarme abrazar como a una niña-. 
¿Por qué diablos tuvo que llegar tan tarde? 

Él sonrió con esos dientes hermosos que tanto me hacían suspirar y 
dijo: 

—¡Pero si llegué hace más de media hora! 

—¿Cómo dice? 


—En el tren de las 13:30. Tal como indiqué en mi último 
telegrama... Luisa querida, ¡a veces creo que usted no me presta 
atención! 

Un leve rubor iluminó mis mejillas. 

—¿Telegra...? ¡Ay! Víctor, abráceme otra vez, ¿quiere? 

Víctor procedió, obediente. Y, al alero de sus brazos, logré 
apaciguar la vergiienza a la vez que me escondía de las viejas que 
cuchicheaban en nuestras proximidades. Fue cuando una violenta 
audacia germinó en mi espíritu y busqué la mirada de mis enemigas 
para que mis ojos maliciosos les dijeran: Adelante, señoras, observen sin 
temor. En ninguna parte encontrarán semejante conjunto de belleza 
masculina. ¿Acaso han visto antes una complexión más esbelta y vigorosa? 
¿Un hombre vestido con más propiedad e intachable corrección? 

Un bullicioso beso en las mejillas me sacó de las reflexiones. 

—¡Pero, Víctor! —reclamé, ruborosa y vencida entre sus brazos-. 
¿Qué va a decir la gente? 

Después sentí sus labios rozando mi oído y ¡me encendí como una 
guinda! 

—¿Se refiere a esas señoras que no le quitan los ojos de encima? — 
preguntó en un susurro y, sin esperar respuesta, me dedicó otro beso 
fugaz, ¡pero en los labios! 

—¡Mírelos, doña Bernardita! ¡Qué insolencia! 

Como era de esperarse, el selecto auditorio no quedó indiferente a 
las demostraciones de amor y, en su pasmo, las señoras se santiguaron 
frente a nosotros con la señal de la cruz, como si el diablo se les 
hubiera aparecido. 

-¡Vaya ínfulas las de estos jovencitos! 

—¡Qué barbaridad! 

Antes de subirse al tren, las señoras dejaron bien en claro que 
Clara sabría de mis indecencias. 

—Y todo San Bernardo —murmuré, resignada. 

Pero Víctor no encontró nada mejor que sacarse el sombrero para 
despedirlas y, siendo él de facciones tan atractivas, las mujeres no 
supieron si seguir enojadas con él o despedirlo con risitas y revoloteo 
de pestañas. 

¡Qué fácil es cultivar un carácter despreocupado cuando se es hombre y 
buenmozo!, pensé. Puede que a él le celebraran todas las gracias, pero 
era yo la que después sufría las consecuencias de sus arrebatos. 

—Luisa, no se aflija tanto —dijo el pololo, ofreciéndome su brazo—. A 
donde vamos no llegan las chismosas. 

—¿Ah, sí? 

En las afueras de la estación, un bonito carruaje con cochero 
esperaba por nosotros. Tenía este transporte una estampa sencilla, 
pero no por eso menos elegante y refinada. 


-No como esos automóviles bulliciosos que van dejando tras de sí 
olores y ¡que no son precisamente perfumes! —comenté, orgullosa, 
apenas me subí a mi puesto. 

Tal como lo esperaba, mis comentarios despertaron la sonrisa del 
compañero, que tomó mi mano y la besó con cariño. 

—Mi Luisa Clementina... 

—¿Sí? 

—No es menester exagerar. Es solo una carreta. 

Guardando mucho dominio de mi persona, celebré la observación 
con una buena carcajada. 

—Pues sí, ¿verdad? 

Pero la risa se extinguió rápido bajo un manto de pudor que no 
pasó desapercibido para el pololo. En un movimiento veloz, sostuvo 
mi rostro entre sus manos y amasó mis mejillas en una divertida 
mueca. 

-¡Ay, mi tesoro y su puchero! La carreta no tiene mayor gracia, 
pero espérese a ver las sorpresas que tengo preparadas para usted. 

Víctor... 

¡Cómo amaba esa sonrisa! Bajo su hechizo, mi paisaje se coloreaba 
con los poéticos tintes de la ilusión. Si a eso sumaba su alegría y buen 
humor, Víctor siempre terminaba conquistando todas mis simpatías. 

—¿Lista para nuestra cita, Clementina? 

-¡Sí! —dije con los mofletes todavía aplastados. 

El carruaje partió por fin, así como la tan anhelada cita después de 
un mes sin vernos y, entre sorbitos de champagne, dimos rienda suelta 
a los más variopintos temas mientras dejábamos atrás los barrios 
residenciales. 

Los ojos de mi amado brillaban mientras me adelantaba detalles de 
los parajes tan preciosos que nos esperaban y de las delicias que había 
preparado para nuestro día de campo, pero, la verdad sea dicha, a mí 
me bastaba con su compañía para ser feliz. A su lado, el tiempo 
parecía detenerse, y en sus pupilas podía encontrar al compañero 
inseparable de alegres peripecias y aventuras. El mismo hombre que 
movió cielo, mar y tierra para que yo pudiera cumplir mi sueño de 
ingresar a la universidad y que seguía a mi lado, pese a mi rotundo 
fracaso en la prueba de admisión. 

De pronto, nació de él un grito emocionado: 

—Mire, Clementina. ¡Un aeroplano! 

—¿Dónde, dónde? 

El caballero me tomó por el hombro y con la otra mano me señaló 
la trayectoria de la nave voladora. Sus roces sobre mi piel casi me 
provocan un feroz ataque al corazón, pero logré mantener la calma 
para comentar muy tranquila: 

—Ay, pero qué bonito el avión. 


Después de todo, el caballero no se quejaba en vano por mi falta 
de atención, pues confieso haberme perdido —-y en más de una 
ocasión— en sus largas pestañas, sus rizos chiquitines meciéndose al 
viento o en su forma de hablar, tan libre y de tanta galanura, mientras 
conversábamos sobre los últimos aconteceres de la economía nacional. 

¡Ay, mi corazón está lleno de su imagen, ¡lleno de usted, querido 
Víctor!, le gritaba en pensamientos a la vez que ignoraba a la 
enfermera que en mi interior me decía: «¡Es el cerebro, y no el 
corazón, el verdadero receptáculo de nuestras emociones!». 

Clementina... 

—¿Sí? 

—Acuérdese de mis palabras: una crisis económica asoma a la 
vuelta de la esquina. 

—¿De veras? -—pregunté, muy seria, ya de regreso de mis 
ensoñaciones. 

Según Víctor, depender de la venta del salitre nos pasaría la cuenta 
en no más de un año y, en su pesimismo, pronosticó una serie de 
huelgas en los servicios públicos. Por mi parte, agregué —como asidua 
lectora de la revista Sucesos— que la dependencia también se producía 
por el exceso de productos importados, comentario un tanto 
desubicado considerando que el joven comerciante justamente viajaba 
a Argentina en búsqueda de nuevos proveedores de pastas y telas. 

Intentando reparar mi error, hice un rápido inventario de temas 
que tratar. 

—¡Oh, mi amor! —exclamé con cierta nostalgia—. No sé porqué, pero 
me he acordado de nuestro querido Eulalio. 

Los verdes paisajes que nos rodeaban saturaron el ambiente por un 
buen rato. Supongo que por eso Víctor no soltó palabra. 

—¿Cómo se encontrará el viejo? —insistí en preguntar, en medio de 
tanto silencio. 

—¡Ufa! 

El joven se desparramó sobre su asiento y poco le faltó para hacer 
una pataleta. 

—¿Qué pasa, Víctor? 

-¿Y cómo cree que se encuentra el viejo? —preguntó en su 
exasperación—. ¡In-so-por-ta-ble! Sin compasión alguna por su pobre 
sobrino. Cada vez que viajo solo, ¡la misma cantinela! Ataques de 
lágrimas, pronósticos fatales, supersticiones. No sabe la cantidad de 
veces que me he comprometido con telegramas para informarle de mi 
bienestar. 

—Ay, Víctor, ¡yo también quiero sus telegramas! 

—Para usted, mi amor —dijo, todo coqueto-, ¡todos los telegramas 
del mundo! 

—Usted cómo es. 


Y de repente, me aventuré a preguntar: 

—Por esas casualidades, ¿el viejo no estará planificando abrir un 
negocio de flores? 

—¿Flores? 

-Sí, flores rojas. 

—¡Para nada! Pero si quiere le doy la idea. 

Entonces se quedó mirando el infinito y la seriedad se retrató en su 
semblante antes de compartir sus pensamientos. 

—¿Sabe qué? Tiene toda la razón, Clementina. La industria nacional 
es importante. Cuando tenga mi taller de costura ¡ofreceré los mejores 
salarios! Pero primero es menester cumplir otros sueños. 

El brindis de nuestra última copa fue por esos anhelos. Quizá fuera 
el licor el motivo de tanto optimismo. 

Oiga, Víctor, no sea cargoso. Que me llamo Luisa —aproveché de 
corregir. 

—Mi Luisa Clementina -insistió. 

Dicen que el amor, si entra hondo, nos vuelve torpes y débiles de 
carácter. 

—¡Bueno, ya! —manifesté con rostro agradable y risueño-. Usted 
dígame como quiera. 

Nuestra charla pasó después a rememorar mis aventuras en el 
hospital, donde las pasadas copas de champaña solo contribuyeron a 
convertir al doctor Ángel Custodio en un galeno más incompetente y 
pesado de lo que realmente era. Además, tuve el orgullo de ostentar 
las cirugías que había asistido, de cómo el doctor Brañes me había 
enseñado a encontrar el punto exacto donde realizar una 
apendicectomía y de la joven que me había tocado asistir en su parto. 

Me dio grima tan solo recordar los detalles del último 
alumbramiento. 

—Ni loca tendría un hijo -se me escapó un sentido reclamo. 

La confesión desdibujó levemente la sonrisa que tanto me gustaba 
apreciar, pero la efervescencia del licor le quitó gravedad a ese asunto. 

—¿Y por qué no, Clementina? 

Víctor, si hubiera presenciado un parto entendería perfectamente 
mi rechazo. Cómo se ensancha el canal vaginal para dejar pasar la 
cabeza, los riesgos de desgarros, las contracciones uterinas. ¡Eso, sin 
mencionar las hemorragias! 

La mirada del novio se tiñó de algo parecido a la pena. Aun así, no 
me retracté de mis palabras. ¡Sana y buena lo hubiera hecho sin duda! 

—Bueno, esa no es la única manera de ser madre... -él sugirió, un 
tanto serio. 

Al escucharlo, me estremecí y mi corazón latió con fuerza. A 
diferencia de Clara y Jacinta, el asunto de los hijos ya no despertaba 
en mí la fascinación de días pasados, cuando no tenía más opción que 


casarme o ser monja. Ahora, como mujer de oficio y con criterio 
propio, temía que la maternidad solo terminara coartando mis 
facultades. 

¡Calla, tonta!, pensé. ¿Qué varón no desearía gozar de la alegría que 
proporcionan los hijos? Al cabo de un instante, conseguí dominar mi 
emoción cambiando drásticamente de tema. 

—¡Víctor, lo he decidido! —manifesté, impetuosa—. El próximo año 
volveré a Santiago. 

—¡A Santiago! 

—Sí, me convertiré en enfermera de pabellón. ¡Ya lo tengo todo casi 
listo! ¿Se acuerda del doctor Gonzalo Martínez? —silencio—. ¿El autor 
de Anatomía moderna? Pues bien, él suele pasar sus vacaciones en San 
Bernardo con su señora y, gracias a las recomendaciones del doctor 
Jorge Brañes, estoy por convencerlo para que me acepte como su 
ayudante. 

—Luisa, ¡eso me parece maravilloso! 

—¿Cierto que sí? Estoy cansada de atender asuntos de mujeres y 
bebés. Quiero mayores desafíos, Víctor. ¡Quiero operar! 

—Pero, Luisa, usted es enfermera. 

Un remezón terminó abruptamente con mi discurso. Al asomarnos 
por la ventana, el cerro Chena dominaba nuestra vista. 

—¡Llegamos, señores! —nos gritó el chofer desde su puesto. 

Agarré mi vestido para salir mientras el novio no me quitaba los 
ojos de encima. Quería saber más. 

—Ya, después le cuento los detalles —y, apenas pude, me bajé de la 
carreta—. ¡Víctor, pero mire qué lindo paisaje! ¡Tanto viaje ha valido la 
pena! 

Frente a nosotros se reveló una imagen sacada de un cuadro de 
Claude Monet. El cielo, que ese día era de un azul profundo y sin nube 
alguna, enmarcaba en el horizonte un enorme y señorial sauce con sus 
guirnaldas cayendo sobre las aguas de un pequeño arroyo. Bajo la 
fresca bóveda de sus hojas, me explicó Víctor, emocionado, 
dispondríamos el mantel para disfrutar de nuestro anhelado pícnic. 

Se oían apenas los cantos de los pájaros y el ruido de las hojas 
meciéndose por las brisas primaverales. Nuestros pasos se apagaban 
bajo un manto de pasto y flores amarillas, despertando nuestra 
admiración. Y es que todo en ese lugar hablaba de la vida serena del 
campo, invitándonos a abandonar el bullir de la ciudad y a disfrutar 
de su cobijo para siempre. 

Plácida quietud que hacía suspirar mi corazón. 

—¡Oiga, don Víctor! —exclamó a lo lejos el chofer—. ¡Acuérdese que 
pasaré por ustedes a las seis en punto! 

—¡Sí, don Isidoro! —gritó mi amado casi en mi oído. 

—¡A las seis! ¡No se le vaya a olvidar! 


—¡No! 

¡Hasta más tarde, don Víctor! 

—¡Hasta luego, don Isidoro! 

Así las cosas, uno propone y Dios dispone. 

Entre tantos atrasos y viajes, ya solo restaban dos horas de idilio 
campestre, así que apuré el tranco hacia el sauce cargando tremendas 
canastas en cada brazo. Un inusual despliegue de fuerza que no pasó 
desapercibido para el pololo. 

—¡No imaginaba que tuviera tanto apetito, Clementina! 

—Qué apetito ni qué niño muerto —solté en un murmuro. 

Es el poder del amor, pensé para mis adentros, y reí, sonrojada. 

Ya instalados bajo las deliciosas sombras del sauce, estiramos una 
enorme manta de franela y comenzamos a sacar los platillos 
reservados para el almuerzo. Lo primero que descubrí fueron unos 
huevos en jalea de carne, pechugas de gallina al gratín, porotos verdes 
en mantequilla y arroz con leche. Al apreciar estas comidas, tan 
sabrosas y bonitas en sus presentaciones, lamenté con cada fibra de mi 
existencia el atracón acontecido en casa y, por el tierno respeto que le 
guardaba a Víctor, juré probar cada plato que se lucía frente a mis 
ojos. 

—¡Ay! 

Pero las huinchas del corsé —un modelito coqueto, pero nada 
confortable—- se hundieron en mis costillas para recordarme que ser 
bella no estaba exento de sufrimiento. Suspiré, pues, al contemplar la 
comida, que no dejaba de salir de las canastas. Sopaipillas de zapallo, 
pastel de manzana... 

—¡Pero qué lindo bizcochuelo ha traído, Víctor! —exclamé con 
viveza. Al apreciarlo en detalle, no pude evitar preguntar—: ¿Cómo 
habrá que hacer para que la masa no se hunda en el centro? 

—Bueno, si se levanta por los lados y no por el centro, puede ser 
por exceso de azúcar. También puede ser que le falten huevos o chuño 
a la receta. El molde que se utiliza también es importante en el 
resultado. 

—¿Usted lo cree? 

Y ahí me cayó la teja. 

Víctor, ¿no me diga que usted cocinó todas estas delicias? 

—Así es —dijo, tan tranquilo. 

La buena comida es uno de los alicientes más grandes que tiene la 
mujer para conquistar a su hombre y yo ni siquiera había pelado una 
cebolla para nuestra ansiada reunión. ¡Me apresuré a doblar servilletas 
tratando de compensar mi pereza! ¡También dispuse la comida en 
cada plato! Y en esos actos se me nublaron los pensamientos por el 
remordimiento de haber faltado a mi deber femenino. Es verdad, 
Víctor había insistido en que no me preocupara de nada, pero 


recordarlo no me significó consuelo alguno. Aun siendo enfermera, 
olvidarme de mí misma era algo que mi intenso carácter todavía no 
lograba asimilar. 

—Pruebe un poco de esto, Luisa Clementina. 

Una cuchara colmada de carne picada apareció frente a mí. 

—¿Estofado? —pregunté, para luego degustar el platillo. 

—Picante de conejo —corrigió el pololo-. Un plato típico del norte. 
Rico, ¿verdad? 

¡Mucho! 

Él limpió mis comisuras, sin perder nunca el buen humor. 

—Clementina, ¿le puedo dar un consejo? 

—¡De mil amores! 

—Por favor, no piense más leseras, ¿ya? -sus dedos acariciaron mi 
mejilla y un suspiro enorme anticipó sus palabras—-. Recuerde que yo 
no soy como los otros hombres. Usted no tiene ninguna obligación de 
servirme. 

En el fondo de sus ojos castaños me pareció descubrir una chispa. 

—Querida, ¿no ve lo enamorado que estoy de usted? 

-¡Y yo de su persona! —confirmé con premura. 

—No sabe lo feliz que me hace escucharla. Porque espero que nunca 
se aburra de este hombre y las ternuras que le dedica. 

-¡Se lo juro! 

Él celebró mi entusiasmo con una dulce risa y llenó mi copa. 

¿Y si un día usted es el que se aburre de mí?, pensé, pero no dije 
nada. 

El almuerzo se desarrolló en los mejores términos. Ya sin 
disposición de licor, brindamos en conmemoración de esa noche de 
fiesta en el palacio Concha-Cazotte donde nos juramos amor, además 
de recordar algunas anécdotas de nuestros primeros encuentros que 
nos despertaron la más profunda emoción. Fue la nuestra una tarde en 
que nos prodigamos las más solícitas atenciones, pues era tal el 
derroche de cariño que se daba entre nosotros. 

Jugamos carioca y también entonamos algunas cancioncillas de 
tango. Y sin importar cuánta comida sirviéramos en nuestros platos, 
¡esta no desaparecía nunca! Comimos hasta que el gusto nos quedó 
nauseabundo. 

Oh, mi querida Clementina —canturreó el hombre—. Te he perdido 
y te has ido para siempre. 

Víctor se reclinó levemente en su asiento para descansar mientras 
interpretaba nuestra canción a modo de dulce silbido. Permanecía 
inmóvil, como embriagado por el baile de ramas y hojas que acontecía 
en lo alto de nuestras cabezas, y entonces recordé la fascinación que 
se despertaba en él cada vez que visitaba un jardín o un bosque. 

Siguiendo sus pasos, imité su postura, pero por motivos mucho 


más mundanos: el corsé ya no me dejaba respirar. 

Mi amado sonreía disfrutando de los árboles y yo lo hacía 
embelesada por él, ¡en extremo curiosa por ese pasado que el joven 
apenas se dignaba a revelarme! Elevé también la vista hacia ese 
firmamento verde y vivo mientras buscaba descifrar las vivencias que 
se habían quedado en la pampa salitrera de sus orígenes. ¿Habrá sido 
mi Víctor querido entre su gente? ¿Habrá tenido una vida tan dura 
como dicen que se experimenta en el norte? ¿Cómo será no poder 
contar con el goce de una primavera? ¿Alguna chica de allá se habrá 
reflejado en sus ojos, así como yo lo hago en ellos? 

Esa última inquietud atravesó mi cerebro y, alzando la voz, la 
compartí sin más: 

Víctor, ¿usted tenía novia allá en la pampa? 

Avergonzada por mi descaro, me tapé la boca inmediatamente. 
¿Habrá mayor impertinencia que preguntarle algo así?, pensé. 

Sí, mi amor. Tenía una. 

—¿De verdad? —pregunté, sin poder disimular mi estupor. 

-Sí, y era muy parecida a usted —agregó-—. De cabello largo y negro, 
ojos de pupilas grandes y un rostro de un moreno admirablemente 
limpio. Sin duda, poseedora de un carácter fuerte y coqueto. 

Rápidamente, mi sorpresa se convirtió en infinita curiosidad. 
Luego de sacudirme las polleras, me senté frente a él para hacerle la 
infaltable pregunta: 

—¿Y cómo la conoció? 

—Trabajábamos ¡juntos en una fonda, donde también se 
desempeñaba mi madre como cocinera. Por unos cuantos centavos, 
pelaba papas, tostaba mote, barría, etcétera. Y, entre encargos y 
diligencias, nació el amor. 

—¿Qué edad tenía usted entonces? 

—Quince. 

—¿Y ella? 

—También. 

Unas risitas ahogadas de su parte no me dieron tiempo para seguir 
ahondando en el asunto. 

—El que solo se ríe, ¡de sus maldades se acuerda! —le reclamé, tal 
como lo había hecho sor Prosperina conmigo. 

—Así es —me contestó, campante. 

Una ola de celos me invadió por ese cariño de juventud que me 
robaba la sonrisa del novio, pero reprimí esos sentimientos para no 
traicionar la confianza otorgada. Mal que mal, había sido yo la que 
había insistido en preguntar y ahora era menester actuar con la 
madurez requerida. Otra cuestión, sin embargo, eran las emociones 
que se dibujaban en mi rostro. A esas también las ahogué, 
zampándome un vaso de agua. 


—Esta joven no temía expresar sus afectos, aunque el nuestro fuera 
un amor prohibido. Imagínese que una vez me plantó un beso frente a 
mi her... ¡a un pariente mío! Es que a ella realmente no le importaba 
lo que dijera la gente. 

Achiné los ojos sacando conclusiones: ¡Así que de ahí viene su 
desfachatez, señor Viviani! 

—Por eso mismo -él hizo una larga pausa—. Ella murió luchando 
por lo que creía justo. 

Me estremecí al escuchar el destino de la joven y de inmediato 
comprendí que la misma matanza obrera que acabó con la familia de 
Víctor, también había cobrado la de su pretendiente. En ese instante, 
renuncié a mis celos inútiles. 

Víctor, ¿cómo se llamaba la joven? 

Con la pregunta, pude sentir cómo el color abandonaba mis 
mejillas y respirar se me hizo en extremo difícil. 

—Inés —dijo con orgullo. 

—Es un bello nombre. 

—Ella gustaba mucho de leer revistas, como usted..., Luisa, ¿qué le 
pasa? 

Tanta comida y revelaciones me pasaron la cuenta y prorrumpí en 
la más amarga demostración de dolor. Con las manos en las entrañas, 
busqué inútilmente liberarme de la opresión que me estaba quitando 
el aliento, pero, acalambrada como estaba, apenas alcanzaba los 
amarres bajo mi pecho. 

Dejando el pudor de lado, exclamé: 

—Por favor, Víctor, quíteme esta cuestión de encima. 

Víctor me miró, espantado, y gritó: 

—¡Es el maldito corsé! 

Vi mi blusa y otras capas volar por los aires y, en cosa de 
segundos, la faja yacía en el suelo, lejos de mí. Víctor me recostó en el 
suelo y respiré, por fin, con lágrimas escapando de mis ojos, infinitas y 
angustiosas. Me dolía la espalda, las costillas, ¡todo! Debajo de mi 
ropa interior, las marcas de las huinchas seguían quemándome la piel. 
Algunas incluso sangraban. 

—Por favor, dispénseme por el mal rato, Víctor. 

-¡Shh! —solicitó cuando me cubría con un chal-. No hable y menos 
para decir tonteras, señorita. 

¡Hasta llorar me dolía! Por un buen rato no pude ejercer 
movimiento alguno como si el mismísimo carruaje de don Isidoro me 
hubiera pasado por encima. 

—Tranquila, mi Clementina. Ya pasó lo peor. 

Pese al percance, el novio, recostado a mi lado, veló por mi salud 
proporcionándome los cuidados necesarios para recuperar las 
energías. Cuando por fin pude hablar, dije: 


—¡Feliz aniversario, Víctor! 

El maquillaje lucía derretido bajo mis ojos. Aun así, él me 
contempló con infinita ternura. 

—Feliz aniversario, mi Luisa Clementina. 

Y a su saludo siguieron unos dulces besos. Caricias que se 
avanzaron raudas por mi cuello y brazos. Cerré los ojos para olvidar el 
pudor de haber mostrado mi lencería, pero los remordimientos no me 
abandonaron. ¿Es que acaso había llegado el momento de que mi flor 
se abriera a los rayos de las primeras experiencias íntimas? Y, con la 
pregunta, llegó un sonrojo furioso: una mujer de buen tono habría 
detenido los cariños en ese preciso instante, pero ahí estaba yo, 
plácida en mi papel de Bella Durmiente, dejándome querer. 

Mi abuela alguna vez me dijo que esperar a que el hombre supiera 
qué hacer en dichas instancias era una tontería, pero, sea dicho, ¡yo 
tampoco tenía idea sobre cómo proceder! Cuando los besos en mi boca 
se volvieron más ardientes, recordé que, aparte de Clara, no tenía 
familia a la que resguardar honor ni prestigio. En mi estatus de mujer 
sola y fortuna escasa, era libre de toda atadura social. 

Siguieron las dulzuras de unos cariños y los labios que, a modo de 
agradable confidencia, soltaban la tierna frase de «te amo» mientras el 
sol comenzaba a decirnos adiós. 

-¡Ay, Víctor! -le dije, y apoyé mis manos sobre su pecho para 
alcanzar su cuello, pero él, con extremo cuidado, las sacó de ahí. 

—Luisa. 

—¿Sí? 

—¿Se casaría conmigo? 

¡Víctor! 

Merecedora de una alegría que no me cabía en el pecho, los ojos se 
me llenaron de lágrimas otra vez. Frente a mí, Víctor sonreía y me 
contemplaba expectante. 

-Mi amiga, mi amada. Véngase conmigo a Santiago -dijo, 
dominado por la más pura emoción—. Le prometo que haré lo que esté 
a mi alcance para que usted sea feliz como esposa y enfermera. 

No daba crédito a mi buena fortuna. Estaba por dar el «sí», cuando 
una advertencia mutó mis labios. 

—Clementina, antes de que me conteste, le ruego que tenga en 
consideración lo que voy a decirle. 

En los ojos de Víctor se asomó un sentimiento que jamás había 
notado en él. Quizá era miedo. Me tomó las manos, las besó con 
nerviosismo y tragó saliva varias veces; a su boca venían palabras que 
no se atrevía a expresar. Finalmente, y sin ser capaz de mirarme a los 
ojos, dijo casi en un susurro: 

-Sobre mis funciones de hombre -él tomó mi mano otra vez y la 
sentí temblar entre las suyas—-. Quizá nunca pueda cumplir con ellas, 


pero, tal vez, si usted me da tiempo, nosotros... 

Mi amado se volvió frágil como un cristal y su estado se me hizo 
insoportable. Entonces pensé: ¿No era él la persona que había hecho 
todo por hacerme feliz? ¿Acaso lo iba a abandonar a la primera 
dificultad? El solo hecho de considerarlo me pareció vano y superficial, 
puesto que yo tampoco era precisamente la mujer ideal. ¡Todos, sin 
excepción, cargábamos con alguna cruz! 

Además, mi corazón no podía latir por nadie más. 

Víctor, tómese todo el tiempo que necesite. 

Lo abracé con tal conmoción que se me llenaron los ojos de 
lágrimas. Me sentía en estado de comprenderlo y amarlo para siempre. 

—Clementina, mi amor, ¿está segura? ¿Podrá aceptarme como soy? 

—¡Por supuesto que sí! —exclamé, emocionada—. Víctor, ¡yo me 
quiero casar con usted! 

Un beso apasionado selló nuestro compromiso. 

¡Ay, Divina Providencia!, ¿qué es esta alegría que no me cabe en el 
corazón? 

Desde que tenía uso de razón se me dijo: «Luisa Clementina, la 
base de la felicidad para toda mujer es su matrimonio» y, al cabo de 
unos meses, la fortuna cumpliría ese anhelado sueño con el primer 
hombre que solicitaba los sufragios de mi corazón. Y así, abrigados los 
dos por una profunda esperanza en el porvenir, colmamos nuestro 
viaje de regreso a San Bernardo con sueños sobre nuestra vida futura y 
promesas de cartas de amor para los casi dos meses que nos 
mantendríamos alejados el uno del otro hasta su regreso de Buenos 
Aires. 

A partir de ese día, todos mis pensamientos fueron rosados por el 
ensueño y a cada duda que me asaltaba, la enfrenté diciéndole: ¡El 
amor todo lo puede! 


Inés 


Iquique, 5 de enero de 1932 


Inés miraba el espejo intentando encontrarse en el reflejo que la 
observaba con igual curiosidad. Esa versión de piel pálida y líneas 
sumisas era tan diferente a la suya que, por momentos, creía estar 
contemplando a otra mujer. Le asombraban especialmente sus ojos 
rasgados por la ilusión del negro sobre el final de sus párpados y ese 
toque de rojo intenso que hacía de su boca una cereza, tan pequeña 
como para suprimir cualquier palabra que atentara contra las buenas 
costumbres. Gracias a las habilidades de la vestuarista, su cuerpo 
parecía correr igual suerte bajo las infinitas capas de un kimono que 
hacía de sus curvas un misterio absoluto. 

Después de dos horas febriles de preparativos, Inés Rossi estaba 
por convertirse en la japonesa Cio-cio-san. Solo faltaba un último 
accesorio y diez minutos para su debut en el Teatro Municipal de 
Iquique. Al recordarlo, la cantante y Cio-cio esbozaron una gran 
sonrisa de orgullo. 

Vuelvo enseguida, señorita Rossi. 

La asistente dejó el camarín y a Inés con sus reflexiones frente al 
espejo. Entonces la muchacha reparó en su pelo. Las raíces oscuras 
que asomaban por sus cabellos evocaron recuerdos de su madre que la 
hicieron reír como la primera vez que la escuchó decir: «Mi amorcito 
lindo, pero ¿qué se hizo en el pelo?». 

Y, como en esa ocasión, Inés expuso, casi como en un canto: 

—Se me ve lindo, ¿verdad? 

La complicidad de la soledad duró poco. Unos segundos después, 
la asistente volvía al camarín con una peluca negra de grandes 
proporciones que, como una corona, colocó sobre la cabeza de Inés 
para convertirla en la quinceañera que sufriría por el amor no 
correspondido del oficial Pinkerton. 

Esta vez, las dos mujeres quedaron atrapadas por el espectacular 
retrato que les ofrecía el espejo. Madama Butterfly estaba lista para 
salir a escena. 

—Mi madre estaría encantada de verme así, con mi pelo oscuro otra 
vez —bromeó Inés. 

La acompañante sonrió con el comentario. Al parecer, el sentir de 
Inés le pareció familiar. 

—No se preocupe, señorita Rossi. Mi madre es igual... ¿Ella también 


le dice que se quedará calva si sigue tinturándose? 

Inés negó con la cabeza. 

—No, no es eso. Bueno, quizá un poco. ¡Este rubio no se consigue 
con agua de manzanilla! 

Inés se echó a reír bajo la mirada atenta de su ayudante, empeñada 
en dilucidar esa atracción que algunos seres producían y que los hacía 
tan especiales frente a los demás. 

—La verdad es que no es la tintura -señaló la artista, ya más 
calmada—-. Mi madre no quiere que pierda el tiempo preocupada por 
mi aspecto. Ese fue uno de sus grandes arrepentimientos de juventud. 
Ella sufría frente al espejo por su piel oscura, sus dientes... —entonces 
Inés esbozó una gran sonrisa—. Pero yo no sufro, ¡todo lo contrario! Me 
gusta mucho como soy. 

-¡Ay, señorita Rossi! Usted parece ser la excepción, porque las 
mujeres nunca estamos conformes con lo que tenemos -indicó la 
asistente, mientras sumaba a la peluca broches y flores—. ¿Es que acaso 
hay algo que nos pueda librar del tormento de la belleza? 

—Por supuesto, querida. Es el consejo que me dio mi madre y yo se 
lo doy a usted. Algo que va a liberar de muchas dudas, malas 
decisiones y miedo a las arrugas. 

—¿Y qué sería eso? 

Inés se miró al espejo por última vez y sonrió, lista para entrar al 
escenario. 

—Encuentre su propósito de vida ¡y luche por él! 


Luisa 


San Bernardo, 18 de diciembre de 1913 


Cuando estaba por resignarme a la triste suerte de viajar de pie, 
apareció ante mí un asiento junto a la ventanilla. Emocionada, 
pregunté a un pasajero por su disponibilidad —pues este tesoro 
permanecía oculto bajo una chaqueta y otras prendas—, y apenas este 
me hizo un gesto positivo asenté mis posaderas en la butaca con un 
simpático, aunque indelicado, gesto de desparramo. 

—Hoy es tu día de suerte, Luisa Clementina —-murmuré. 

Ya instalada como era menester, busqué recrear la vista con el 
espectáculo que ofrecía el andén y solo entonces tomé conciencia de 
que hacía apenas unos minutos también era parte de esa avalancha de 
pasajeros que luchaban por trepar las incómodas escaleras del tren a 
Santiago. ¡Tanta bulla, tanto movimiento! Ensimismada en este 
ejercicio de observación terminé en mi propio reflejo y, ¡válgame, 
Dios!, qué susto me llevé. El acontecer de la estación era impactante, 
sin duda, pero un aspecto más aterrador tenía mi semblante que, 
siendo testigo de todo ese caos, se debatía entre la compasión que le 
despertaba ese tropel de desafortunados y la ilusión de una jornada 
que prometía alegrías y dichosas conversaciones. Fue así como me 
pillé soltando un «¡ay, pobre gente!» con una tremenda sonrisa 
asomándose por mis labios. 

Me abaniqué con ímpetu para borrar rápido todo asomo de locura 
en el rostro. 

Si alguien te pilla así, Luisa, ¡te vas derechito a la casa de orates!, 
pensé, teniendo cuidado de no soltar más murmullos. 

Coqueta en mis modales, acomodé mi sombrero y, al mirar al 
frente, exclamé: 

-¡¡Cáspita!! 

De la pura impresión, casi quedo patitiesa. 

Una viejecita encorvada me clavaba sus ojos celestes, unos tan 
grandes y saltones que parecían salírsele de las cuencas. Enmarcada 
sobre un velo negro, asomaba su piel de aceituna, sus cejas espesas y 
una cabellera blanquísima que coronaba sus sienes huesudas. Tal 
como lo exigía el luto que representaba, todos los materiales que la 
cubrían eran opacos y sin encajes de ninguna clase, los que incluían 
un echarpe de crespón inglés sobre el pecho y guantes de gamuza, 
pese al calor que ya comenzaba a desprender esa mañana. Dudé si 


respiraba, si acaso estaba viva, pues no pestañeaba y en sus pupilas no 
se apreciaba movimiento. 

Sin embargo, con una voz trémula, casi un susurro, me dijo: 

—Ridícula. 

La máquina del tren piteó desaforadamente y salimos por fin de la 
estación. De inmediato se encendieron las conversaciones en el vagón, 
felices con el movimiento, así como el tabaco de mi compañero de 
asiento, que acabó con el breve espacio que existía entre la mujer y yo 
gracias a sus espesas bocanadas de humo. Fue en ese lapso en que me 
dominó un pasmo y opté por negar lo escuchado. «Risueña», declaré, 
una y otra vez, hasta convencerme de que ese había sido el 
comentario dedicado a mi persona. Ya con el ánimo rejuvenecido, 
volví a sonreír pensando en cosas bonitas. 

De las tinieblas del tabaco, emergieron otra vez esos ojos 
deslavados de color y emociones. Parecían querer hablarme, así que 
acerqué el oído. 

—¡Ridícula! -susurró otra vez, haciéndome saltar de mi asiento. 

¡Ay, misericordia! En un movimiento ligero y cobarde, fingí un 
súbito interés en el contenido de mi cartera y ahí me quedé esperando 
disipar los calores de la vergiienza mientras con un espejito verificaba 
que no hubiera una hoja de perejil enturbiando la sonrisa o, ¡mucho 
peor!, un moquillo bailando en las fosas nasales. Por suerte no había 
nada de nada. 

Volví a levantar la cabeza. 

—¡Ridícula! 

Y de súbito regresé a las profundidades de la cartera. 

¡Ahora caigo! Esta señora cargada de años me ha visto reír del gentío 
en la estación y se ha llevado la peor impresión de mí. 

Pero no tuve el valor de confirmar mi teoría con la susodicha. Más 
bien, seguí con la cabeza gacha mirando la cartera en mi regazo y mis 
manos transpiradas por la nerviosidad. En busca de un poco de alivio, 
me despojé rápidamente de los guantes y entonces ¡volví a sonreír! 

¡Oh, mi querida sortija de compromiso! 

Había olvidado lo dichosa que me ponía el solo hecho de admirar 
su belleza y evocar el recuerdo dulce y divertido que se desprendía de 
su origen. Mi anillo, fruto de ese 15 de octubre que jamás olvidaré. De 
Víctor solicitando mi mano a Clara apenas llegamos de nuestro paseo 
por los campos y de mi hermana, emocionadísima hasta las lágrimas, 
dándonos su bendición. 

Una perla cultivada rodeada de pequeñas gotas de ámbar como 
unas clementinas. Un anillo que, al igual como había acontecido en 
días pasados, parecía bendecirme con su magia para aliviar mis 
pesares. Con tan solo apreciarla, los turnos en el hospital se me habían 
hecho brevísimos y los pacientes, en extremo amables. Por eso, todos 


los días me preguntaba: ¿Cuánto durará el hechizo del amor que cierne 
sobre mí? ¿Será acaso para siempre? 

Besé mi anillo con ternura. Todo mi ser resonaba con una única 
palabra. 

—Ridícula. 

—¡No, señora! —mascullé, conteniendo la rabia—. ¡Enamorada! 

Una pasajera del mismo compartimiento pareció despertar de la 
lectura que la tenía absorta. Me miró a mí, luego a la vieja y dijo: 

—¡Mamita, ya está de nuevo con sus leseras! 

Y, como si nada, tomó el rostro de la anciana entre sus manos y lo 
ladeó en dirección hacia la ventana. 

—Mire qué paisajes tan bonitos, mamita. ¿Es que acaso no le dan 
ganas de detener el convoy y bajarse a disfrutar la majestad de estos 
campos? 

—Ridícula... 

Después la pasajera se volvió hacia mí. 

—Le ruego disculpe a mi madre, pues sus facultades intelectuales ya 
no son las de antes. ¡Oh, Dios! Espero que no la haya molestado en 
demasía. 

—No, ¡para nada! —respondí, cobardemente. 

Gloria Fuentealba de Hermosilla, para servirle. Mi madre, 
Odalisca Fernández de Fuentealba. 

—Luisa Santa María de... ¡Luisa Santa María Matte! 

Gloria me sonrió, a la vez que enderezaba su minúsculo sombrero. 
Se notaba a las claras que era una mujer de buen tono. 

—Es curioso —confidenció, de repente—. Mis padres discutían con 
tanto calor que muchas veces llegaron a abofetearse. Por eso mismo 
siempre pensé que, una vez acontecida la muerte del caballero —Gloria 
posó su mano sobre el regazo de su madre—, doña Odalisca gozaría de 
una nueva oportunidad para disfrutar la vida. Pero, mírela aquí, tan 
limitada en sus funciones. La viudez la golpeó fuerte, sin duda. 

Oh, ¡pobre criatura! —exclamé, conmovida. 

—Parece que, después de todo, ¡mi padre era su todo! 

—Ridícula —agregó la anciana como queriendo opinar de sí misma. 

Su hija soltó una risita al escucharla y le ofreció unos gajos de 
naranja que la anciana aceptó estirando la trompa, pues no despegaba 
la vista de las escenas campestres que transcurrían por la ventanilla. 
Entonces me la quedé contemplando, quién sabe por cuántos minutos, 
pues desaparecieron todos los gajos en su boca y yo seguía atrapada 
en los surcos de su piel, en esos ojos celestes que vagaban inciertos en 
el infinito, preguntándome si acaso no estaba contemplando una 
futura versión mía. ¿Qué parte de mí moriría cuando Víctor ya no 
estuviera a mi lado? ¿Sería la memoria, la vista o las ganas de reír? 
Nos conocíamos hace apenas dos años y ya no concebía una vida sin 


—¡Confites, dulces, maní tostado! 

Miré a mi alrededor. La vida comenzó a ponerse blanca como las 
baldosas del hospital. 

—Vendedor, ¡aquí, por favor! 

Señora, ¿qué le ofrezco? 

Quise corregir mi estatus, pero había necesidades más 
apremiantes. 

—Una bolsita de naranjitas confitadas bañadas en chocolate. 

—¡A la orden! Son cincuenta centavos. 

—¿Cincuenta? 

Dudé por unos segundos, pero ¡qué diablos!, mi remedio contra la 
melancolía valía cincuenta centavos o incluso más. Así lo demostraron 
los primeros bocados de fruta confitada y chocolate, que, al menor 
contacto con mi boca, despertaron los recuerdos antiguos que el 
cerebro guardaba celoso sobre mi Petronila. Me parecía estar 
mirándola a través de mi estatura infantil, desde donde la mujer se 
veía más enorme de lo que ya era, para hacerle compañía en sus 
mandados por el centro. En mis bolsillos nunca faltaban los dulces de 
manjar blanco preparados por su propia mano o las naranjitas que 
pasábamos a comprar en la confitería de MacKay. 

Con el disfrute de la última golosina, mi alma experimentó una 
profunda dicha al confirmar que hoy volvería a verla después de 
tantos meses de cartas y telegramas. 

—Ridícula —dijo de nuevo doña Odalisca. 

—¿Cierto que sí? —le respondí, divertida. 

Sin embargo, parece que no fui la única en el tren que se contagió 
con la alegría que conceden los dulces. Todos los niños del vagón 
alzaron las manos para solicitar caramelos a sus padres. Y al igual que 
ocurrió conmigo, las golosinas cumplieron su función moralizadora en 
varios pequeñuelos que se pusieron a enumerar las buenas acciones 
acumuladas durante el año y que los hacían muy merecedores de un 
regalo. Escuché por ahí ruegos por un ejército de soldados de plomo, 
pero pronto advertí que esa había sido una de las peticiones más 
moderadas. Al parecer lo que estaba de moda eran los modernísimos 
juguetes que asemejaban máquinas a vapor; locomotoras y carruseles. 
Un niño incluso tuvo la osadía de pedir ¡una cámara fotográfica! 
Suspiré al recordar lo contento que mis hermanos y yo nos poníamos 
con apenas un muñeco de cara pintada y extremidades de tela, ¡pero 
esos eran otros tiempos! Ahora las ambiciones y anhelos de los 
grandes tenían su eco en los intereses de los niños. 

—Pero, mamita, he sido obediente y siempre me tomo toda la sopa. 
¿Por qué no puedo pedir lo que quiero? 

Entre las voces infantiles surgió con fuerza la de una niña que 


deseaba un aeroplano, pero su madre le dejó bien claro que ese 
juguete no era adecuado para una señorita. 

—Margarita, lo que tú quieres es una linda muñeca o un juego de 
tacitas. 

Supongo que la pequeña le hizo un gesto de desprecio, pues no 
volví a escucharla. Y con justa razón. ¿Acaso Margarita no tenía tanto 
derecho a soñar con cruzar el cielo azul como cualquier varón? 

Dos asientos más atrás, unas señoras murmuraban: 

—¿Y qué eligieron tus niños, Isabel? ¿Un regalo o un árbol de 
Pascua? 

—El árbol, por supuesto. Vieras lo emocionados que están por 
descubrir los bombones, dulces y juguetes que ocultaré en las ramas 
del pino. Si a eso sumamos los faroles chinescos y las velas de colores, 
¡disfrutarán de todo un espectáculo de resonancia y sensación! 

—Pero, Isabel, ¡cuánto trabajo le deben tomar esas preparaciones! 

-¡Cumplo con mi deber de madre nomás, Josefina! Quien quiera 
ser digna de la maternidad, debe aplicar todos sus cuidados para que 
esta fiesta sea memorable para los niños. 

—¿Y lo hace todo sola, Isabel? 

¡Cómo se le ocurre! Para eso están las criadas. 

El barullo se comió el resto de la conversación, lamentablemente. 

De vuelta a mis reflexiones, pensé en la pequeña Flor Inés. Todavía 
faltaba mucho para que la niña tuviera las capacidades para disfrutar 
de un juguete, pero no por eso me quedaría en falta con mis deberes 
de tía. Llegando a Santiago me aperaría de pañales y ropita de bebé 
para ella y también buscaría algo lucido y útil para agradar a Clara 
que, desde la llegada de su hija, sufría por la falta de reposo. 

Siguiendo los lineamientos entregados en la Gota de Leche, Jacinta 
y yo le recomendamos manosear a la niña lo menos posible, pero ha 
sido tal el goce que le ha proporcionado su pequeñuela que Clara no 
pierde ocasión para tenerla en brazos. Había sido así desde el primer 
aliento del bebé y la sonrisa de mi dulce hermana, pese al cansancio, 
no la abandonaba nunca. ¡Ciertamente admirable para sus avanzados 
cuarenta y dos años! 

Busqué en mi cartera, la elegante libreta que me había enviado 
Víctor desde Buenos Aires y tomé nota de las compras pendientes. 

Pañales de tela y ropita para Flor Inés. Cold-cream antiarrugas para 
Clara. 

Entre apuntes médicos, recortes y esquelas, también me pillé con 
esa página todavía en blanco a la espera de los «tres deseos» que mi 
futuro esposo había insistido en concederme. 


Mi querida L. Clementina: 
Usted sabe que haré todo a mi alcance para que a su merced nunca le 


falte nada. Sin embargo, considero que, más importante que el dinero, 
son los valores y el respeto que nos debemos el uno al otro. Es 
imposible sostener que proveerla sería concederle toda la felicidad que 
merece y por eso quisiera emprender una vida matrimonial teniendo 
muy presente qué es lo que mi adorada Clementina más desea de mí 
como esposo. ¿Cuáles son sus tres deseos, si es que no más, para su 
incondicional Víctor? 

Por favor, no se apresure en darme una respuesta. Más bien, le pido 
una carta para mi regreso de Buenos Aires. Tenga por seguro que la 
guardaré muy cerca del corazón. 


¡Es usted un tramposo, señor Viviani!, le reclamé mentalmente al 
papel. Cuántas veces le había hecho solicitud similar en nuestra 
correspondencia solo para recibir de su parte un «¡me basta con que 
me quiera así como soy!». Evalué responderle de manera similar, pues 
consideraba que no había deseo que cumplir: en todo nuestro pololeo, 
¡ni una sola riña había opacado nuestros encuentros! 

Miré mi anillo una vez más. ¿Cómo podré conservar el amor de quien 
ha elegido mi corazón? 

—Rogelio, ya no sé qué hacer con mi señora. 

¡Por las reflautas! Parece que las conversaciones del tren no me 
permitirían divagar en las dulces esferas del amor. 

—La he tratado con cariño, mas no se ha vuelto dócil. Y, para 
colmo, parece que es... ¡feminista! 

¡Feminista!, repetí para mis adentros y a punto estuve de acudir al 
llamado. 

—Compadre, si su señora tiene mal carácter, haga uso de un palo 
para domesticarla. Yo lo hice con la mía desde el primer momento. 

—¿Usted cree? 

—No lo creo, ¡lo aseguro! El otro día nada más le puse un chichón 
sobre la ceja para que la cortara con sus lecturas. Y después, la 
hubiera visto, compadre, sin tocar un libro y luciendo un sombrero 
echado sobre el ojo para disimular el cototo. ¡A eso le llamo hacer 
buen uso de las modas! 

Los hombres soltaron su risa sin reparo alguno. 

—¡Socórrenos, señor, de tanta bestia que anda suelta! —exclamé 
desde mi asiento. Fui cobarde, lo sé, pero al menos las carcajadas se 
extinguieron después de mi arrebato. 

Regresé la vista a la ventana, llevándome la mano a la cabeza 
como si fuera la dueña del chichón. 

-¡No! Víctor jamás me levantaría la mano -—refunfuñé, con los 
puños apretados sobre el faldón. 

Para pasar la rabia, opté por cerrar los ojos un momento. 

Los paisajes frente a mí desaparecieron para transportarme a las 


calles de Santiago. Me vi rodeada de vistosas vidrieras con artículos 
navideños y en mis brazos se lucían montones de bolsas con regalos. 
La gente me reconocía por las calles, preguntándome qué había sido 
de mí en estos dos años. Rostros y más rostros familiares, ansiosos por 
saludarme. Entre ellos apareció el de mi hermana menor Adelaida, 
que me preguntó: «¿Qué tienes en los bolsillos?» y yo, curiosa, los 
revisé, sin encontrar nada en particular. Apenas alcancé a levantar el 
rostro para responderle, cuando ¡zas!, una bofetada me dio vuelta la 
cara. 

«¡Soy el hazmerreír por tu culpa!», me gritó mi padre, furioso, y de 
Adelaida ni rastro. «A fin de cuentas, resultaste peor que Clara, ¡me 
has deshonrado!», exclamó a la vez que se sacaba la correa para 
pegarme. «¿Cómo te atreves a volver a Santiago?», el viejo vociferaba 
rojo del disgusto. 

Latigazos, patadas, y yo no podía defenderme. Ni nadie lo hacía 
por mí. Doblegada en el piso, me puse a llorar y por defensa solo le 
decía: «¡Me basta con que Víctor me quiera como soy!». 

—Luisa, Luisa, ¿se encuentra usted bien? 

Cuando abrí los ojos, doña Gloria me sujetaba de los hombros. 

—¿Ah? Bien, Gloria —dije, limpiándome las babas—. Creo que me he 
dormido. 

— ¡Estaba usted llorando! 

—Pero no es nada, se lo prometo. 

—¡Ridícula! 

—Mamá, cállese, por favor. 

Madre e hija se quedaron mirándome. 

—Creo que he tenido una revelación de lo más importante. Con su 
permiso, procederé a transcribirla ahora mismo en mi libreta. 

Claro, Luisa. Adelante, por favor. 

No sabía si el mensaje final sería por carta, telegrama o en una 
conversación, pero me di cuenta de que había cosas que no podía 
transar ni dar por sentado con mi matrimonio. Se decretó el primer 
deseo. 


Víctor, querido mío, meditando sobre mis deseos para el enlace nupcial 
que pronto celebraremos, me he dado cuenta de que no sería capaz de 
tolerar maltrato físico de su parte o de cualquier hombre, sea dicha la 
verdad. Por supuesto, hablo aquí de mis miedos sobre el futuro, pues 
nunca ha habido ofensa física suya hacia mi persona, pero sí la he 
sufrido de mi padre y la he testificado en yernos y otros parientes 
cercanos hacia sus parejas con pretexto de mejorar el carácter de sus 
mujeres. 

Por favor, no cometa violencias hacia mi persona. No me levante la 
mano nunca, aunque el motivo parezca más que justificado, como 


haber estropeado su comida o perdido el dinero para las compras. 
Mucho se habla de que la esposa debe someterse a la voluntad de su 
marido si lo que él pide es justo, pero, y lo remarcaría con tinta roja si 
la tuviera, solo si un diálogo constructivo entre los dos le permite 
quedarse con la razón. Simplemente no toleraré golpe alguno y 
solicitaré el divorcio al primer chichón, aunque eso implique quedarme 
sola para siempre. 


El punto final quedó bien marcado en el papel. Ni siquiera me 
había casado y ya mencionaba la «horrible palabra», pero logré 
recuperar el aliento después de la confesión. Por supuesto, era la mía 
una redacción desprolija para tan fuertes declaraciones, pero sincera 
en toda su esencia. 

—Debe ser una revelación muy importante —dijo Gloria—. Ha vuelto 
usted a recuperar el color. 

—¡Importantísima! —confirmé y, cosa curiosa, hasta doña Odalisca 
me sonrió. 

Pocos minutos después llegábamos a Estación Central, con el 
consecuente trajín de maletas y baúles de quienes esperaban quedarse 
la temporada de fiestas en la capital, y las familias campesinas 
buscando mejores oportunidades. Me despedí de mis nuevas amigas 
con la promesa de futuros encuentros y apresuré el paso en mis ansias 
de escapar de ese mar de gente. A riesgo de gastarme un dineral en el 
viaje, tomé un taxi-automóvil. 

—Señora, buenos días. 

—Seño... —ah, ¡qué diablos!, pensé—. ¡Buenos días, señor! 

—Dígame, ¿a dónde la llevo? 

Había revisado mil veces el telegrama y, aun así, mo pude 
resistirme a leerlo una vez para confirmar mi destino. 


Mi adorada Luisa: 

Tal como solicitó, hice la reserva y todos los arreglos para este domingo 
18 a las 12:00 horas en el restaurante del cerro Santa Lucía. 

Eulalio Viviani. 


—A las faldas del cerro Santa Lucía, por favor. 

—¡A la orden, mi dama! 

Partió el auto con esa suavidad tan propia de los cacharros 
mecánicos y, desde mi asiento acolchado, me dejé encantar por los 
paisajes de la capital. De su gente, siempre apurada en sus diligencias; 
de los autos manejados por comerciantes echando carreras por la gran 
Alameda de las Delicias y de los palacetes que se alzaban cada vez 
más majestuosos a medida que nos acercábamos a Plaza de Armas. 
Fue justamente en una detención en la esquina con calle Dieciocho, 
mientras entretenía la vista con el palacio Íñiguez, que -¡ayayaicito!- 


divisé a mi hermano Javier saliendo de la confitería Torres del brazo 
de una joven dama. Y no sé qué me extrañó más en esos dos rostros 
enamorados: si la apoteosis de luz y alegría que irradiaba mi hermano 
hacia la chica -él, siempre tan adepto a su propio reflejo- o que la 
mujer en cuestión no perteneciera al círculo selecto de los Santa María 
Matte. Sin temor a equivocarme, podría asegurar que era una 
dependienta de algún almacén, pues así lo indicaban sus ropajes y 
accesorios. Tomando nota de su retrato, con su pelo rizado y tez 
oscura ¡hasta se parecía a mí! 

La joven sacó un abanico, mi hermano se escondió detrás de él ¡y 
el taxi partió privándome del espectáculo! 

—¡Ay, hermano mío! Un beso ¡y en plena vía pública! —exclamé, 
emocionada como una chiquilla-. ¿Cómo nos cambia la vida, ah? 

—Ese joven blondo, galán y distinguido ¿es su hermano? —preguntó 
el chofer. 

Acusé el golpe. 

-Sí, lo es-respondí, seca, y permanecí callada el resto del viaje. 

El percance, sin embargo, no disminuyó ni una pizca la emoción 
por la copucha tan sabrosa que compartiría con Clara. Ella sabría 
comprender mi entusiasmo, pues estaba al tanto de los gustos 
refinados de nuestro hermano y, peor aún, de los que nuestros padres 
imponían a nuestras amistades. Mas, superado el frenesí, llegó la 
preocupación. Esa cara de enamoramiento jamás se la había visto a 
Javier. ¿Mis padres estarían al tanto de su amorío? 

Me encogí de hombros. Tal vez nunca llegaría a saberlo. 

El reloj marcaba las 11:30 cuando el automóvil estacionó en la 
entrada del parque más hermoso de la ciudad y, ¡qué suerte la mía!, 
esa mañana el cielo estaba un tanto nublado, invitándome a un breve 
recorrido por sus umbrosas avenidas de árboles hasta llegar al 
gracioso y bien servido restaurante ubicado en su meseta. 

Nada más llegando a la fuente de Neptuno, unas señoras con trajes 
de gran toilette me miraron curiosas, así que intenté esquivarlas 
mezclándome con los grupos de niños y sus nodrizas, que esa mañana 
iban a disfrutar las brisas que allí se respiraban. Sin embargo, entendí 
de inmediato el motivo de tanta curiosidad femenina: ellas no 
encontraban a la chaperona o al hombre que me hiciera guardia. 
Ansiosa por disfrutar del paseo, concentré mis atenciones en las 
numerosas estatuas, jarrones y monumentos que decoraban cada 
rincón de ese encantador sitio, y pronto me olvidé de su escrutinio. 

Desde uno de los miradores contemplé el Santiago de 
construcciones blancas, apenas interrumpidas por las torres de iglesias 
y catedrales, y me maravillé con la belleza que ofrecían esa colina de 
verdura, grandes árboles y peñascos cubiertos de hiedra. Intenté 
imaginar cuando el peñón todavía recibía el nombre de Huelén y era 


ocupado como basural, cantera y lugar de cimarra, hasta que 
Benjamín Vicuña Mackenna lo transformó en los jardines de Babilonia, 
que hoy recorría gracias a los apoyos y voluntades de las familias más 
ricas del país, según me dijo mi madre en el único paseo familiar que 
celebramos en el cerro. Yo no tendría más de doce años, pero todavía 
guardaba de la actividad los más lindos recuerdos. 

—Un visionario, don Benjamín —comentó un caballero, a unos 
metros míos. 

—¡Haberlo levantado todo con sus propias manos! —agregó su 
compañera. 

No solté palabra, pero ganas no me faltaron de contarles de los 
cientos de presos, peones y mineros que no recibieron sueldo o apenas 
una mínima remuneración por su labor en el cerro, aunque de esos 
fulanos me había enterado hacía poco a través de Víctor. ¡Pobres 
hombres sin reconocimiento alguno! Miré a mis alrededores y creí 
digna de meditación la extraordinaria ejecución de sus obras, pues 
ninguna ha sufrido daño con los terremotos. 

Poco a poco, la frescura del ambiente disipó mis preocupaciones. 
Me llegaron los perfumes de las flores, los colores de sus visitantes y el 
cotorreo de las mujeres que me acompañaban en el deleite visual que 
ofrecían esos parajes. 

—Pobrecita María Jesús, ¡haber quedado viuda tan joven! 

—Y, lo que es peor, con una mano delante y la otra atrás. El finado 
no le ha dejado más que tres mil pesos de herencia y ella, pues, no 
conoce el arte del ahorro. 

—¿Dónde vive ahora la señora y su hijito? 

-Con su hermano mayor, y ¡vieras lo contenta que está su cuñada! 

Se fueron las mujeres de mi lado, pero el mensaje quedó bien 
presente en mi conciencia. Esta segunda «viuda» que se presentaba 
para mi visita a Santiago me pareció la señal más clara para mi 
segundo deseo. 


Víctor, usted prometió fomentar mi futuro profesional, pero quisiera 
reafirmarlo en esta carta. Como no sé los azares que me reserva el 
destino, y sin querer caer en oscuras predicciones, encuentro muy 
necesario cultivar una exitosa carrera en el oficio de enfermera y para 
eso necesito su incondicional apoyo. De esa manera, no solo podré 
contribuir con los gastos de la casa, sino también podré hacer una vida 
independiente de dádivas, favores y empeños. 


Al igual que la primera petición, una extraña paz me embargó 
después de haber soltado la pluma. Duró poco, eso sí, porque el reloj 
ya marcaba las 12:15 en mi último vistazo. 

—¡Miércales! 

Ya extintos los minutos para recrear la vista, me dirigí rauda a mi 


destino. Mi andar elegante y pausado se convirtió en unas zancadas, 
pero de esa manera alcancé la terraza, crucé el teatro de verano El 
paraíso biógrafo -según me habían comentado, su orquesta hacía las 
delicias de los asiduos concurrentes- y me planté por fin frente al 
Gran Restaurante del cerro Santa Lucía. 

Mientras recuperaba el aliento, le dediqué unos segundos de 
contemplación al local gastronómico, que evocaba toda la nostalgia de 
mi niñez, y solo entonces pude notar la pintura ajada, las maderas un 
tanto estropeadas y la completa extinción de la ornamentación suiza, 
que parecía sacada de un cuento. 

—¿Qué diablos pasó aquí? 

—¡Buenas tardes! 

Un señor de mostacho peculiar salió al encuentro. 

—Buenas tardes —logré decir en mi desconcierto. 

El señor estiró el cuello buscando algo detrás mío. 

—Vengo sola -anuncié—. Pero he reservado mesa para dos. 

—Por supuesto, señora. ¿Nombre? 

Suspiré. Creo que había llegado el momento de aceptar que 
aparentaba más años de los que tenía. 

—Luisa. Luisa Santa María Matte. 

El anfitrión revisó su libro y, con cara de pocos amigos, me dijo: 

—No hay ninguna reserva bajo ese nombre. 

—¿No? —casi se me descompuso el rostro—. ¡Ah, dispénseme, por 
favor! Fue el señor Eulalio Viviani quien hizo la reserva. 

El mostacho enmarcó una alegre sonrisa gracias a la mención de 
mi amigo. 

—¿Don Eulalio? —exclamó el maítre, y el libro de anotaciones pasó a 
segundo plano—. ¡Haberlo dicho antes! Pase, por favor. 

Dejé mi abrigo en la guardarropía y seguí la escolta del encargado. 
En mi paso, eché en falta los óleos de Dupré que tanto me gustaba 
admirar en las paredes del antiguo restaurante. 

—El señor Viviani se retiró hace unos minutos —comentó el señor-—. 
¡Ah! Pero ha dejado a su acompañante. 

Pese a la nefasta impresión que me llevé al entrar, el restaurante 
rebosaba de elegancia masculina y de señoras chic y de buen tono. Un 
desfile de la créeme de la creme apenas interrumpido por el blanco del 
personal de servicio, que se movía de aquí para allá sumando cuentas 
en un pedazo de papel y sirviendo copas de licor. Finalmente, un 
delicioso olor a carne asada me devolvió la tranquilidad que 
necesitaba: había escogido un buen lugar después de todo. 

Avanzamos por el gran salón hasta las mesas dispuestas frente a 
los ventanales. Entonces la vi y una celestial alegría inundó mi 
corazón. 

¡Ay, mi querida Petro! 


Tomé nota de sus cabellos arregladitos en un prolijo moño y ese 
paletó que reservaba para ocasiones especiales. Un betún rosáceo 
aplicado con discreción decoraba sus mejillas, quizá para ocultar la 
inusual palidez que dominaba su rostro moreno y, ¡cosa extraña!, sus 
formas redondeadas se mostraban un tanto desprovistas de carnes. 

¿Se habrá puesto a régimen?, me pregunté. 

—Ha llegado su acompañante, señora. 

El aviso del maítre no le valió la mayor atención a mi madre 
postiza. Sus ojos negros siguieron atrapados en los cristales, imagino 
que buscaban escapar del escrutinio de las mesas vecinas. 

Señorita Petronila Muñoz... —dije en tono solemne. Al no haber 
respuesta, exclamé con tono chillón—. ¡Petrooo! 

La mujer se levantó de su silla con entusiasmo eléctrico y dos 
segundos después me trituró entre sus brazos. ¡Cuánto afecto 
guardaban sus gestos! Contenida en sus brazos, se me escaparon unas 
lágrimas por el reencuentro y, sea dicho, ¡también unas cuantas por el 
dolor! 

De su cabello se desprendía un delicioso perfume de agua de rosas. 
Reconocí en él mi regalo para su último aniversario. 

—Petro, no sabe cuánto soñé con este momento. 

Se produjo un ligero silencio en mi invitada, la que me dedicó un 
ceño fruncido mientras me examinaba con la seriedad que un pintor le 
dedica a su obra. Primero, me quitó una hilacha de la blusa. Luego, 
acomodó mi sombrero a su posición original y, con sus babas, le dio 
perfecto orden y aseo a unos cabellos rebeldes de mi moño. 

Y como broche de oro a todo el ceremonial: un buen manotón 
sobre mi brazo derecho. 

—¡Ay! 

—¿Por qué miéchica se demoró tanto en venir a verme? 

No faltaron los comensales que levantaron la ceja frente a tan 
enérgico reclamo, pero -gracias a Dios- se abstuvieron de todo 
comentario adverso. 

—Llamaré a un garzón para que las atienda —anunció el anfitrión 
antes de desaparecer. 

Mas lo que opinara la gente ¡poco le importaba a Petronila! Ya 
sentada en la mesa, volvió a su mutismo esperando que justificara mi 
larga ausencia. ¡Y qué no le dije! Mencioné los largos turnos en el 
hospital, los quehaceres que me correspondían en casa de Clara y 
cuánta cosa se me ocurrió para dejar convencida a la señora. 

-¡Si viera lo caro que se pusieron los boletos de tren con la crisis, 
Petro! —chisté, acentuando la queja con el uso del abanico-—. ¡Atroz! 

Ella escuchó en silencio hasta que se le agotaron los gramos de 
paciencia. 

—Bueno, ¡basta! —exclamó, de repente. 


—Bueno, ya —-murmuré en mi derrota. 

—Es por su papá que no venía pa” Santiago, ¿verdad? Y por eso 
mismo me convocó a este restaurante tan refino y alejado de todo. 
¿Todavía tiene miedo de que don Ramón le saque la mugre si se la 
pilla por la calle? 

Mi rostro compungido confesó antes de que se me escapara una 
afirmación. Pero no recibí compasión alguna de su parte. Casi me da 
otro manotón cuando habló: 

-¡Si no es na' chiste fugarse de la casa, ¡ñorita! 

Para luego agarrar una pieza de la panera y untarla con abundante 
mantequilla. Acepté el bocado que me ofrecía sin chistar. 

—En el almuerzo me pide un buen pedazo de carne, ¿oyó? —me 
dijo, mientras limpiaba las gotas de sudor que perlaban su frente-—. 
Que se le nota a lo lejos que anda con el semblante anémico. 

-Sí —volví a responder toda relamida, pero entonces reaccioné-: ¿Y 
usted, Petro? ¿Se puso a dieta que me la encuentro tan pálida y 
disminuida en grasas? 

La criada se largó a reír luciendo los pocos dientes que le 
quedaban. 

—¿Yo? ¿A régimen? Soy una mujer feliz y lo seguiré siendo. 

Aun así, cuando llegó el mozo con la carta, ella insistió en pedir 
algo «livianito». 

—Joven, quiero el primer menú que mencionó, ese que empezaba 
con una sopa de arroz. 

—¿Se refiere, señora, al menú que incluye papas con queso, fricasé 
de cabeza de ternera, beef steak con médula y compota de peras con 
crema? 

-¡Señorita! —advirtió, como cosa muy seria—- y la boca le queda 
donde mismo, joven. Y sí, ese menú, pero para tomar agúita de sifón 
nomás. 

—A su orden. ¿Y usted, señorita? 

Se me escapó una mirada desganada. 

—Que soy señori... 

El mozo y la Petro se me quedaron mirando. 

—¡Ah! ¡Qué divertido! Lo mismo que la señorita Petronila ¡pero con 
una copa de vino! ¡Muchas gracias! —y dejé caer el abanico al suelo 
para poder ocultar mi rostro ruboroso. 

-¡Sí, se-ño-ri-ta! —escuché, fuerte y sonoro, desde arriba de la mesa. 
También la risa de mi Petro. 

—Cabra pa” lesa —dijo. 

Los tragos no tardaron en llegar y brindamos por nuestro tan 
esperado almuerzo. Las suculentas bandejas de comida que desfilaban 
en las mesas vecinas me confirmaron la seriedad del lugar, fiel a los 
preceptos de la antigua cocina. Reímos con diferentes anécdotas y en 


la espera por nuestros platos nos acabamos la panera completa. 

—¡Ah, Luisa! No tiene por qué preocuparse de su padre —dijo la 
Petro, de la nada— porque ahora él solo tiene ojos para la Adelaidita y 
anda con el ánimo de lo más festivo. Bueno, y su madre también, 
aunque el amor por su consentía no es ninguna novedad. 

—¿Y tanta alegría a qué se debe? 

—Nos enteramos apenas hace unos días. Su hermana menor le va a 
dar un hijo a don Pedro Echeverría. 

Balbuceé, víctima de un pasmo. 

—¿Qué? 

La Petro intentó apaciguar el achaque acercándome la copa y 
luego dijo lo que yo no lograba formular en palabras. 

—¡Apenas un año se aguantó el desgraciado para dejar preñada a 
mi Adelaidita! 

A lo lejos, creí sentir el sonido de un disco rayado. Poco después, 
llegó el carraspeo de nuestro garzón con el pedido. 

Sopa de arroz. 

Se hizo un silencio tan completo que resonaron hasta los respiros 
del salón. 

—Disculpe, joven —pregunté, en voz bajita-. ¿Y qué pasó con la 
música? —de un momento a otro se había disipado. 

Señorita, se echó a perder la vitrola, pero la reemplazaremos 
enseguida. 

—¡Se lo ruego! 

El muchacho cumplió con su promesa. En unos minutos, las 
melodías de Mozart volvían a flotar por el aire, rescatándonos del 
silencio sepulcral al que nos había arrastrado el comentario de la 
Petro. El posterior rechinar de los cubiertos y el chin chin de las copas 
nos concedió la intimidad que tanto necesitábamos. 

—Bueno, mi mamita me tuvo a los trece años y lo más bien que lo 
hizo —Petronila manifestó con un dejo resignado. Adelaidita, a sus 
casi diecinueve, sabrá cumplir con su rol. 

-¡Y me imagino que Pedro también con los veinte años que 
aventaja a su esposa! —agregué rabiosa, intentando no derramar el 
contenido de mi cuchara. 

Apenas terminamos el consomé, un nuevo plato apareció en la 
mesa. 

—¿Y usté, Luisa? 

—¿Yo, qué? 

—¿Cuándo me va a regalar unos nietos? 

Di un lírico suspiro antes de responderle: 

—El mismo día que usted se ponga a dieta. 

—¡Insolente! 

Y con ese don de mando que tanto la caracterizaba, la Petro exigió 


que estirara la mano izquierda. 

—Ya, pase pa' acá. 

Hice como ordenó, adivinando para dónde iba la solicitud. 

—Que no le voy a pegar —insistió. 

Petronila observó mi anillo de compromiso con suma detención, 
tanto que se me empezó a enfriar el brazo. 

—¿Y? —pregunté nerviosa. 

—Le falta oro. 

—¡Petro! 

Entonces la mujer se levantó de su asiento y me regaló otro abrazo. 
Aunque fue más discreto que el anterior, el gesto no falló en empañar 
mi vista y a ella también, pese a sus esfuerzos por ocultar las lágrimas. 
Se limpió los mocos en la manga antes de que pudiera ofrecerle 
pañuelo. 

—Mi niña Luisa se va a casar por fin. ¡No sabe cuánto me alegro! 

Y volvió a su puesto justo para la llegada del tercer plato. 

—¡Fricasé de...! 

Tanta premura en el servicio me empezó a parecer sospechosa. 
¿Será la estrategia del restaurante para mantenernos calladas?, pensé. 

—¡Tendrá el mejor marido de todos! —dijo Petronila, sacándome de 
mis conjeturas. 

Me la quedé mirando. Sus pupilas negras chispeaban por mí y un 
halo de paz parecía envolverla. ¿Acaso su hija putativa no se 
desposaría con un hombre que era de toda su confianza? Era tanto lo 
que me quería que mi felicidad era también la suya. 

—Bonito su anillo, muy bonito —me repitió una y otra vez. 

Y, pese a todo su cariño, extrañé más que nunca los afectos de mi 
propia madre. 

—Más le vale que cuide bien a mi Victorcito. 

—¿Cómo? ¿Es que ya no soy su favorita? 

¡No! 

Y nos largamos a reír. 

—Petro, tengo planeado venirme pa' Santiago en las próximas 
semanas. Víctor ya tiene listo el alquiler de una casa cerquita de la 
calle Rosas. Se lo comenté en mi última carta, ¿se acuerda? 

—FEh. 

—¿No me diga que Narcisa no le ha leído mis cartas? 

-Sí, hasta el último renglón -—dijo, seguido de unos cuantos 
titubeos—. Debe ser que me está fallando la memoria. 

La miré con sospecha, pero ella evadió mis ojos. ¡Qué raro me 
pareció pillarla en una mentira! Al no dominar el difícil arte de leer y 
escribir, sus recursos cerebrales destacaban como una maravillosa caja 
registradora y mi nuevo domicilio, sin duda, merecía un espacio 
destacado en el inventario de sus recuerdos. 


Lamentablemente, llegó el roast beef y acabó con la instancia para 
preguntar. 

—¡Hasta que trajeron la carne! —dijo, prodigando unos entusiastas 
aplausos. 

Compartí su alegría con una sonrisa mientras la observaba trozar 
el medallón con diligencia y elegancia, tal como mi madre le había 
enseñado y, a su vez, ella a mí. 

—Oiga, Petro. Tengo algo que proponerle. 

—Usté dirá, iñorita —me dijo, sin levantar la vista del plato. 

Pero no tuve el valor suficiente para hablar. Primero, ordené otra 
copa de vino y la acabé de un sorbo. 

—¿Y? ¿Qué me iba a decir? 

—Pues, ¡quiero que se venga a vivir conmigo! 

La propuesta tuvo la resonancia suficiente como para ganarme su 
interés, mas no salió palabra de su boca, que solo se abrió para recibir 
los bocados de carne, que masticaba con parsimoniosa lentitud. 

—Lo tengo todo hablado con Víctor —decidí continuar, pese al 
silencio—. Viviremos los tres como una familia y en nuestro hogar no 
le faltará nada. Por favor, no haga la injuria de creer que le hago esta 
propuesta para que usted sea nuevamente mi criada, ¡no, señora! 

— ¡Señorita! —gruñó. 

—Ah, ¡entonces no le comieron la lengua los ratones! 

Otro gruñido. Otro bocado de carne. 

Con mi sueldo de enfermera le proporcionaré una mesada para 
que la use a su criterio y contrataré sirvientas que usted podrá dirigir 
a su antojo -de tanto hablar, me empecé a poner contenta y ganas no 
me faltaron de pedir otra copa—. Petro, ¡será para usted la pieza más 
linda! ¡Los vestidos más vistosos! Bajo mi resguardo, los maltratos de 
mi padre se convertirán en un triste recuerdo. Lo vengo pensando 
desde que abandoné el hogar familiar y, ahora que me casaré, podré 
hacer realidad ese sueño. ¡Viviremos felices los tres, se lo prometo! 

Ella me sonrió y en su gesto hubo un dejo de pena. 

—Es que no va a poder ser, mi Luisa. 

Insistí. Estaba acostumbrada a sus negativas. 

—Petro, no se ponga mensa. Solo dígame que sí. ¡Es lo único que 
necesito de usted! 

De repente, mis manos desaparecieron entre las suyas. Las estrechó 
con fuerza antes de decirme: 

—Mi niña, me voy al sur con unos parientes. Yo también lo tengo 
todo hablado allá. Parto en dos semanas a Concepción —-y en un tono 
muy bajito, me rompió el corazón—: Lamento mucho no poder irme a 
vivir con usté. 

Negué con la cabeza. 

—¿A Concepción? Pero ¿por qué? 


—Por mi hijo, Luisa. Necesito protegerlo. 

Me apoyé en el respaldo, ya desprovista de toda fuerza. Intenté 
esbozar una sonrisa, pero no pude, ¡no entendía nada! ¿Qué hijo?, 
pensaba mientras los pensamientos se atropellaban en mi cabeza 
buscando una explicación. ¿Qué hijo?, si habiendo criado tanto cabro 
chico de mi familia, la Petro siempre declaró que no quería saber de 
guaguas. ¿Qué hijo?, si nunca le había conocido pretendiente. 

Me llevé las manos a la boca, horrorizada. Había recordado al 
único hombre que le había faltado el respeto a Petronila. 

—Es de mi padre. 

Y mi Petro, la que nunca lloraba, casi no alcanza a ahogar el 
sollozo en un pañuelo. 

—Por favor, misiá, no le diga nada a nadie. Necesito irme lejos de 
ese hombre. Si se entera, ¡es capaz de matarme! 

Entonces nos tomamos de las manos buscando la fuerza para no 
derrumbarnos. 

—Petro, con mayor razón, ¡véngase conmigo! Víctor y yo la 
protegeremos. 

—No, hija. Es demasiado arriesgado. ¿Y si la guagua me sale igual a 
su padre o rubiecito como sus hermanos? No puedo vivir con ese 
miedo. Necesito hacer una vida nueva muy lejos de Santiago. 

El llanto apretaba mi garganta, pero me negué a soltarlo. 

—Mi Petro, estoy más triste que nunca. De corazón, de espíritu, de 
alma... 

—Está triste, pero es joven. Se le pasará. 

Al escucharla, sentí profunda vergiienza de mis lamentos. 

—Luisa, se lo ruego por Diosito Santo —mi Petro lloraba como nunca 
la había visto antes—. Si me pilla la muerte, ¿podría hacerse cargo de 
mi retoño? 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Sin deseos de ser madre, el 
destino me confiaba el cuidado de no uno, sino de ¡dos niños! 

—Petro, si algo le llega a pasar a usted... 

Pero mis miedos no iban a ser más fuertes que el amor que sentía 
por la mujer que más quería en el mundo. 

-¡Yo cuidaría a ese niño como si fuera propio! 

La señora sonrió, aliviada ya de sus temores. 

-¡Ya! —ella dijo con sus modos rudos y se soltó de mi mano-. 
¡Suficiente sollozo por hoy! 

Con un buen trago de agua, Petrolina volvió a ser la mujer fuerte 
de siempre. Todo lo contrario a mi propia persona, que se rindió a las 
lágrimas, acabando con su maquillaje y lo que le quedaba de decoro. 

De las otras mesas ya ni nos miraban. 

-Échese una cucharada -me dijo cuando llegó la compota de 
pera—. Le va a hacer bien un poco de azúcar. 


Le obedecí e intenté comer pese a mi lamento. ¡Ella me 
reconfortaba cuando era mi deber entregar consuelo! 

Entonces me dijo: 

—Misiá Luisa. Tan de armas tomar en asuntos médicos, pero tan 
niña cuando se trata de la vida adulta. ¿Todavía se pone nerviosa 
cuando la quedan mirando? ¿Y se inventa cuentos sobre lo que estarán 
pensando de usted? 

Pese a la pena, asentí con una sonrisa. 

—¿Y si mejor se dedica a escribir novelas? 

—Pero, Petro, ¡no me diga eso! Si lo mío... 

—Ya —dijo, ignorándome-. Séquese esos mocos. 

La Petro ostentaba un carácter fuerte, ¡uno digno de estudio y 
observación! Con sus modales toscos me procuraba a su manera la 
mayor de las dulzuras y, al ignorar mis mañas, le daba rectitud a mis 
pasos. Al recordar nuestra pronta separación, el llanto me dominó otra 
vez y, emocionada, le dije: 

¡Usted va a ser la mejor mamá de todas! 

—¡Seré lo que tenga que ser! —respondió y me llenó la boca con una 
cucharada colmada de compota. 

Nada qué hacer, pensé. 

Oiga, mija, sé que no estoy casada ni que nunca lo estaré, pero 
algo he aprendido estos años sobre matrimonios y hombres. ¿Me 
permite darle tres consejos? 

—De mil amores. 

Unas hondas meditaciones parecieron abstraerla hasta que unas 
mariposas plateadas revolotearon en nuestra ventana. El acto de 
contemplarlas pareció concederle la inspiración que tanto necesitaba. 

Sea fuerte, mi Luisa —dijo, finalmente. 

Vi mi reflejo lloroso en sus ojos oscuros. Buscando el tesón que 
tanto me pedía, erguí la espalda y la miré de frente. 

—Luisa, tan sesuda y, a la vez, tan dada a las nerviosidades y los 
caprichos. Usté sabe que como mujer casada ya no va a poder llorar 
cada vez que le surge un problema o se agarre un disgustillo. Con esas 
mañas, lo único que va a conseguir es que don Víctor le mienta por 
miedo a producirle un ataque de nervios o, peor aún, ¡que se la pase 
en el club para evitar su compañía! —Petronila bajó el tono para soltar 
una confidencia—-. A su madre le pasó, por eso se lo digo. También a 
varias de sus cuñadas. Mija, para ser una buena compañera de su 
marido debe ser digna de su confianza. 

En el aislamiento de mi orgullo, insistí en cuestionar lo dicho. 

—Ataques de nervios. ¿Como cuándo recibí los resultados de mi 
prueba para el bachiller? 

La sureña soltó una risotada. 

-¡Como ese episodio y muchos más! ¿No se acuerda que hasta 


fiebre le dio esa vez y se largó a llorar por días? ¡No, mi Luisa! Como 
mujer casada, debe mostrarse con la dignidad de una adulta, y no con 
el humor variable y antojadizo de una chicuela mimada. 

La verdad estaba dada. Petronila comenzó a comer su compota y 
me hizo jurar que tomaría en cuenta sus palabras. Prometí que así 
sería. 

—¿Y el segundo consejo? 

La mujer me olvidó por unos segundos. O eso pensé por su 
silencio. 

—Misiá, ¿cómo es que se llaman esas cuestiones que sacan 
instantáneas? —preguntó de repente. 

—Cámaras fotográficas, Petro. 

-Ah, ya, ¿y tiene una foto de don Víctor con usté? 

—Eh... 

No alcancé a decir nada. El rubor habló antes por mí. 

—¿Se la puedo pedir emprestada? —preguntó. 

De mi libreta nueva rescaté la instantánea que tantos besos y 
suspiros me había robado y se la pasé. Era una foto peculiar, sin duda, 
pero que Víctor saliera riendo me parecía un rasgo sumamente 
encantador. 

Petronila puso la foto delante mío. 

—Fíjese bien en este retrato. ¿Lo conoce bien? 

-¡Ay, Petro! —dije toda coqueta—. Lo he contemplado tantas veces 
que hasta podría dibujarlo. 

—Me parece estupendo. Ahora también grábese esto en la memoria: 
los hombres no cambian. 

El consejo despertó mi risa, así como un coscorrón de su parte. 

—¡Auch! 

—¿Cree que la estoy embromando, iñorita? 

El Víctor de tonos sepia volvió a apercibirse frente a mis ojos. Y 
entonces ella me dijo: 

—Los hombres podrán ponerse viejos, feos y peludos, pero el 
carácter... ¡ese no les cambia nunca! Y no existe mujer que haya 
podido obrar tal milagro. Mientras antes se haga la idea, mejor para 
usté. Y... 

—¿Y? —pregunté con premura. 

La señora se reclinó sobre la mesa. 

—Y para la noche de bodas... 

Antes de revelar el consejo, la criada quiso asegurarse de que tenía 
toda mi atención. Pestañeó y yo hice lo mismo. Frunció el ceño y en 
mi rostro se reflejó el susto. Aprobado el examen, susurró con pasión: 

—¡Apriete bien los dientes! 

Y lo dijo cerrando también los puños. 

—¿Cómo? ¿Que apriete bien los...? 


Por miedo a un nuevo episodio de silencio en el salón, Petronila 
optó por darme una explicación de naturaleza más gráfica. Así, con un 
movimiento lento y certero, hizo desaparecer su pulgar en el puño de 
la otra mano. 

—¡Ah! —exclamé, ya iluminada. 

La mujer asintió. Con manifiesta satisfacción retratada en la cara, 
agregó: 

—Dientes apretados. Así el dolor pasa ligerito.... 

Asentí con solemnidad. 

—Mi Luisa, ¡tan grande que está! 

Con sus palabras me entraron ganas de llorar otra vez, pero la 
Petro no estaba con ánimos de secar más mocos. Ni los suyos ni los 
míos. 

—¡Mozo, la cuenta! —expuso con envidiable vozarrón. 

Y así terminó nuestro acontecido almuerzo. 
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Cuando partió mi tren de vuelta a San Bernardo, una pesada 
melancolía caía sobre los paisajes del atardecer que desfilaban por mi 
ventanilla. Algunos pasajeros fumaban, otros leían entre bostezos 
hasta adormecerse en el sopor de la hora y yo me perdía en profundas 
reflexiones sobre lo vivido. 

Cuando miré el asiento vacío que tenía enfrente, los ojos celestes 
de doña Odalisca ya no estaban ahí para atormentarme. 

—Ridícula —-murmuré en su honor. 

Añoraba compañía, así que abrí mi cuaderno una vez más. Entre 
registros de sensaciones, alegrías y penas, destacaba la dirección de mi 
Petronila en Concepción, esa que ya me sabía de memoria, y que leí 
una vez más para sentirla cerquita mío. Después reposé la vista en los 
regalos para Clara, Jacinta y Flor Inés, que descansaban a mis pies en 
bolsas de papel. Con esa imaginación tan abundante que me 
caracterizaba, proyecté sus rostros sonrientes para la Nochebuena. Los 
mofletes sonrosados de la pequeña me hicieron sonreír. 

Víctor estaría feliz con una hija como ella -nurmuré. 

¿Será ella, acaso, la flor de mis sueños? 

Cerré los ojos y me dejé mecer por el traqueteo del vagón. A lo 
lejos, las risas de unos niños servían de dulce arrullo. 

Diciembre marcará el adiós de mis queridas mujeres. ¿Qué será de mí 
sin ellas?, pensé, de repente. 

Entonces me mordí los labios. 

Sin llorar, Luisa. Sin llorar, repetí. 

Fiel a la promesa que le había hecho a Petronila, quise 


comportarme con la dignidad de una mujer adulta y, antes de que el 
horizonte se cubriera del más negro de los velos, escribí mi tercer 
deseo: 


¿Qué es la vida o qué es el amor sin confianza? 

Querido Víctor, cuando el peso de las penas abrume nuestro corazón, 
seamos el refugio en el que todo se olvida: trabajos, dolores y afanes. Y 
sin revelar jamás al resto las confidencias que nos hagamos, 
convirtamos nuestro afecto en un bosque soñado donde podamos 
disfrutar la alegría de vivir desprovistos de toda máscara. 


Me fue imposible seguir escribiendo. La noche había consumido 
casi todo rayo de luz. 

—¿Y si resulto ser una pésima esposa? -—solté en un susurro 
desesperado. 

Un hombre me miró con recelo. Callé al instante. 

¡Cuánta necesidad tenía de alguien que me ayudara a sonreír!, pensé. 

Al cerrar los ojos en busca de la anhelada paz, la joven Inés, la de 
pampa salitrera, se presentó en mis pensamientos. Me pareció verla 
con la nitidez de una foto, luciendo un vestido tan azul como el 
firmamento y una larga trenza de ébano. Cuando su dulce sonrisa de 
niña me alcanzó, mi mente y mi corazón se unieron a ella, no sé de 
qué extraña manera, y entonces entendí que su amor por Víctor había 
sido tan profundo como el mío. 

Cuando regresé de mis ensoñaciones, el miedo me había 
abandonado. 


Inés 


Iquique, 7 de enero de 1932 


—Aquí está, señorita. La Escuela Domingo Santa María. 

Inés elevó la mirada al pórtico del antiguo edificio de madera. Sin 
duda, su color marrón contrastaba bastante con las modestas 
construcciones de colores que lo rodeaban. 

—Muchas gracias, don Humberto. Anhelaba mucho conocer este 
lugar -señaló la joven, estremecida por las emociones que en vano 
trataba de contener—. Por favor, no se guarde detalle sobre ese día. 

El pampino asintió, solemne, y esperó a que el señor Elano sacara 
la sombrilla para proteger del sol a la diva de la ópera, que ese día 
lucía un vestido tan brillante como un faro chinesco, de esos que 
rayaban en los límites de cierta originalidad moderna que no todas las 
damas considerarían distinción femenina. «Fue lo más modesto que 
encontré en mi maleta», había indicado la muchacha frente a los 
reclamos de su tutor. 

—El 21 de diciembre de 1907, esta escuela, y la plaza que tenemos 
a nuestras espaldas, servía de asilo a los operarios salitreros que 
protestábamos por la deplorable situación financiera que nos aquejaba 
—Humberto se llevó la mano a la barbilla y, por primera vez, la joven 
notó la gran cicatriz que marcaba su rostro-. Por darles un ejemplo, 
señores, en esos tiempos los obreros estábamos obligados a verificar 
nuestras compras en las pulperías de la oficina para la que 
trabajábamos. Pagos con fichas únicas para cada oficina... —entonces 
hizo una pausa. Los recuerdos de esa época parecían molestarlo en lo 
profundo-. Por un tema de seguridad, también exigimos que los 
cachuchos y chulladores fuesen cerrados con rejas de fierro y, bueno, 
que se ajustara el pago de los jornales, entre otras exigencias. Seguro 
su padre ya la ha puesto al tanto de todos esos hechos y la estoy 
aburriendo con tanta palabrería. 

—-¡Para nada, señor Fuentes! —aseguró Inés-. Lo escucho 
atentamente. 

—Miss Rossi, what is «cachucho»? And «chulladores»? 

La joven dio sus explicaciones en español para obligar al abogado 
a practicar el idioma. 

-Son estanques que se llenan con caliche chancado y agua vieja. El 
salitre pasa primero al cachucho y después al chullador. 

—¿Entiende español, el caballero? —preguntó Humberto, curioso. 


-Sí, sí, lo habla y lee perfectamente —aseguró la chica-. Es un 
hombre de pocas palabras, nada más. 

El abogado asintió a lo dicho, sin atreverse a preguntar qué era 
«caliche chancado». Ya lo averiguaría por su cuenta. 

Señorita Inés, y solo para que se haga una idea de la magnitud de 
la tragedia, toda esta entrada quedó interrumpida por una pila de 
muertos. Desde las calles Amunátegui y Barros Arana, el ejército 
disparó a quemarropa contra todo el que estuviera en la escuela a las 
15:30 horas de ese sábado. Y fíjese, allá, en la plaza, había una carpa 
de circo. Esa también quedó sembrada de cadáveres -—enfatizó 
Humberto sobre la visión de horror que jamás olvidaría. Luego, 
agregó: Fue la solución que encontró el general Silva Renard cuando 
el intendente Eastman le pidió que desalojara la escuela, pero, ¡justicia 
divina!, ese canalla recibiría su merecido en manos de Antonio 
Ramón, pariente de uno de los obreros muertos. 

Inés creyó prudente no alargar más la visita. Luego de acercarle un 
pañuelo al hombre —visiblemente afectado por los recuerdos que le 
traía el lugar— levantó la mirada hacia la azotea de la escuela antes de 
hacer su última pregunta. 

—Ese es el lugar, ¿verdad? 

-Sí, señorita —dijo—. En la torrecilla, murió... usted sabe. 

Ella asintió. 

—Usted igual se parece harto a su madre... —dijo el pampino, 
volviendo a sonreír. 

Inés agradeció el comentario con igual gesto. 

—¡Así me han dicho! —declaró, orgullosa. 

Para esos momentos, gente ya se había congregado alrededor del 
grupo, intrigados por la estampa tan extravagante de la chica de 
cabellos rubios. Con miradas disimuladas, intentaban descifrar si se 
trataba de una princesa o una actriz de teatro. 

—Ah, pero si es Inés Rossi, la cantante de ópera... —exclamó un 
hombre, sin disimulo alguno. 

Sin embargo, ella no se daba por enterada. Toda su atención estaba 
en ese algo que sus ojos no lograban encontrar. Recorrió todo el 
frontis de la escuela y volvió donde sus acompañantes con el rostro 
sembrado de frustración. 

—No entiendo, ¿dónde está? 

Los hombres la miraron intrigados. 

—¿Dónde está qué, señorita Rossi? —preguntó Humberto. 

—No sé, una placa, una escultura, algo que hable de la tragedia que 
aquí sucedió. Señor Fuentes, ¿es que la gente ya se olvidó de las 
muertes de sus obreros? 

Una tristeza instintiva, involuntaria, marcó el rostro moreno de la 
artista, pero no estaba sola en sus sentimientos. Sus ojos verdes se 


elevaron hasta el rostro de Humberto, que, estremecido por una súbita 
melancolía, parecía a punto de llorar. 

-No, dama. Aquí nadie olvida, pero tampoco habla -dijo 
tristemente—-. La gente tiene miedo de que el ejército se levante 
nuevamente contra ellos. 

La muchacha apretó los puños, impotente. 

-Si ellos no pueden hablar, ¡lo haré yo por ellos! —exclamó 
precipitadamente—. Es necesario recordar la historia para que no 
volvamos a cometer los mismos errores. 

Sin decir más y con paso decidido, Inés se posicionó frente a la 
entrada de la escuela y ahí cerró los ojos recreando el silencio de la 
muerte que marcaba ese lugar. Entonces pensó en los niños, mujeres y 
hombres que ese 21 de diciembre clamaron por lo justo y deseó poder 
entregarles algo de consuelo. Por ellos, cuyos nombres jamás volverían 
a resonar en los ámbitos del mundo, alzaría la voz. 

—¿Estará bien, la señorita? 

Preocupado por la inesperada introspección de la muchacha, el 
pampino se debatía en reflexiones sobre cómo proceder, si acaso lo 
mejor era despertarla. Fue unos segundos antes de que Inés abriera los 
ojos y de sus labios naciera el canto. 


La vergine degli angeli 
Mi copra del suo manto 


Su voz ya no era la de una simple jovencita. 

Soberbia de pasión y con un dominio portentoso de la escena, Inés 
interpretaba a Leonora, de La forza del destino, de Verdi, y se deleitaba 
en trasladar a su canto de soprano toda la dulzura de sus momentos 
pasados y el consuelo que evocaría el sueño eterno. 


E me protegga vigile 
Di dio U'angelo santo 


Un murmullo suave comenzó a levantarse alrededor de la artista. 
Ya se congregaban los primeros asistentes que, arrobados por la 
belleza de la cantante, no le quitaban los ojos de encima. Su voz los 
deleitaba como la de una madre a sus niños con ritmos y cantos. Es La 
vergine degli angeli, reconoció uno de los asistentes para el provecho de 
todos. 


La vergine degli angeli 

E me protegga me protegga 
L'angiol di dio 

E me protegga. 


De repente, el silencio reinó entre la concurrencia, que había 
quedado triste como si el dolor se renovara de la vieja herida que 
sangraba todavía en sus corazones. Entre llantos y suspiros, los 
asistentes evocaron a sus seres queridos y aprovecharon la ocasión 
para decirles cuánto los querían, seguros de que ellos podrían ser 
escuchados mientras la artista siguiera cantando. 


L'angiol di dio 
Me protegga 
E me protegga. 


Una salva de aplausos ovacionó a la cantante, que terminaba, y la 
prensa, alertada por el alboroto, no tardó en llegar para tomar registro 
del momento. Inés nada decía. Experimentaba tal emoción que no 
podía hablar. 

Señorita Rossi, ¿por qué el homenaje? ¿Desea promocionar su 
gira? 

—¿Dará más conciertos en Iquique? 

—¿Es verdad el rumor de que parientes suyos murieron en la 
matanza de la escuela? 

Ante la insistencia de los periodistas, la artista se limitó a decir: 

—Canto para que la Divina Providencia guarde el sueño de todas las 
personas que aquí murieron pidiendo justicia. ¡Yo no los olvidaré! 

La declaración no hizo más que levantar la efervescencia del 
ambiente. Llegaron más aplausos, preguntas y fotos, entre ellas la de 
mister Elano para el segundo registro personal de Inés Rossi en Chile. 


Luisa 


Santiago, 12 de enero de 1914 


La ceremonia se llevó a efecto el 4 de enero del presente a las cuatro de la tarde 
verificado en casa de la novia. 


Mis ojos somnolientos se quedaron prendados de la lámpara de techo 
y sus apliqués de cristal quién sabe por cuánto tiempo. Y fue así, 
recreando la vista en lo alto, que caí en la cuenta de los techos que 
había habitado en mi vida y que estos no superaban el número de tres. 
Primero recordé el de mi niñez y juventud, con sus cornisas 
afrancesadas y largas cortinas de seda. Después me alcanzaron 
imágenes de las viejas maderas que componían mi pieza en San 
Bernardo y, finalmente, aquí, absorta por un cielo de yeso con su 
pintura blanca recién estrenada. 

«¿Tres techos?», me hubiera preguntado sor Prosperina jactándose 
de mi buena fortuna. 

«¿Solo tres techos?», hubieran cuestionado, compasivas, las amigas 
de mi madre, tan acostumbradas a sus largas temporadas en Europa. 

«Sí, solo tres, y este es el mejor de todos», les hubiera dicho. 

¡Porque este techo es mío! —exclamé mientras le concedía a la 
almohada el más fraterno de los abrazos—. ¡Ah, la felicidad! 

Mis mejillas todavía vibraban con la dulzura de los besos que me 
había dejado Víctor en su despedida. «Mi Clementina, vuelvo a las 
diez con cosas ricas para el desayuno», decía la nota que descansaba 
en mi velador. 


Querían los novios una ceremonia sencilla y que se llevara sin pompa, pero la prensa 
charlatana no lo consintió. Tampoco parientes y amigos personales de las familias 
más distinguidas del país, cuya ola de afectos colmó la mesa de boda con regalos que 
rondaban los miles de pesos. 


Motivada por una indecible emoción, me levanté de la cama y 
procedí gozosa a abrir las ventanas, como si el sol me estuviera 
esperando. Lo recibí alzando los brazos hacia sus rayos benéficos 
mientras una bocanada de aire puro me daba los buenos días. Con el 
cuerpo erguido en toda su magnitud, creí, por momentos, poder 
atrapar al gran astro. 

—¡Aleluya, vecina! —-me gritó un tipo a lo lejos. 

—¡Cállese, atorrante! —le contesté de vuelta. 

Abandoné el balcón, fue tal mi vergienza, pero mi objetivo de 


salud se había cumplido. Con esos dos regalos de la naturaleza, he 
quedado libre de todo germen infeccioso, sentencié, orgullosa. 

Finalmente, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas en un 
rezo, murmuré un «buenos días» para Inés y sonreí embargada por una 
extraña felicidad al recordarla. 

—Cuento con su bendición, querida amiga. 

Con la habitación ya ventilada de gas carbónico, procedí a 
despojarme de la camisa de dormir y corrí desnuda —cual artista 
norteamericana— de un lado a otro del amplio dormitorio nupcial para 
una estimulante sesión de gimnasia de un cuarto de hora. Hice 
estiramientos de brazos y flexiones de las piernas para aligerar el 
cuerpo, además de elevaciones sobre la punta de los pies con objeto de 
enderezar la columna vertebral. Movimientos suaves y eficaces para 
recuperar los encantos corporales. 

Era el mío un entusiasmo que se encendía por grados... 


El gran salón estaba perfumado por innumerables ramos de flores blancas, al igual 
que la mesa del buffet donde se lucían extraordinarios platillos entre camelias 
blancas, rosas pompón y ramas de almendros en flor. 


Un ligero sudor bañó mis sienes al término de la rutina gimnástica. 

—¡Ah, la felicidad! —volví a exclamar, mientras recuperaba las 
energías con un vaso de sal de frutas. 

Entonces me puse seria. Respiré hondo y levanté la mirada. 
Evocando la bravura del guerrero en la sangre y la esperanza que vive 
siempre en el corazón, me dirigí al lugar donde se prueba la fuerza de 
voluntad de toda mujer frente a las fatigas de la vida y los ataques del 
tiempo. 

—La mesa de tocador... 

Ya instalada en el pequeño cuarto de toilette, un rostro hinchado 
me miró con recelo desde el espejo. 

—No se preocupe -le dije—. Ya voy en su ayuda. 

Y antes de que mi otro yo levantara objeción, sumergí el rostro en 
una fórmula de agua de rosas, almendras dulces y esperma de ballena 
que, según me habían dicho las religiosas, resultaba ser muy buen 
remedio contra la inflamación. Con unos golpecitos extra de mis 
manos, me aseguré de estimular bien los poros. 

Sonriente, me miré otra vez el espejo. Ahora mi cara no solo estaba 
hinchada, ¡sino también enrojecida! 

—Porca miseria! —exclamé, imitando a Eulalio. 

Sin embargo, esa fórmula tan fina no se iba a desperdiciar. 

Con la ayuda de un paño, ocupé el tónico para un estimulante 
frotamiento en la zona del cuello y brazos, masaje que terminó 
extendiéndose a las piernas y, bueno, ahí donde no llegaba la luz. 

Una buena higiene involucra todo el cuerpo, reafirmé. 


Entonces, y ya limpia de todo sudor, apliqué una finísima capa de 
polvos de maicena sobre la cara y un poco de rímel para oscurecer las 
pestañas. 

Me miré una vez más al espejo y ahí se me escapó un suspiro de 
resignación. 

Como dicen por ahí: «Es bueno el cilantro, pero no tanto». 

Aunque deseaba recurrir a mayores afeites para mi maquillaje, el 
miedo a ser juzgada de coqueta me abstuvo de tal ejercicio. Las 
palabras de sor Eduvigis todavía resonaban en mi conciencia: «Una 
verdadera enfermera debe mostrarse lo más natural posible. Y el 
maquillaje es, a todas luces, ¡una manía innecesaria!». Y ese día, más 
que nunca, necesitaba verme profesional. 

En concordancia con esta decisión, mi peinado fue sencillo, sin 
nada de pelo postizo. Con el cabello limpio y bien escobillado, lo dejé 
caer hacia atrás para luego trenzarlo y enrollarlo en un moño. Una 
peineta de carey dio el toque final. Y sí, parecía un estilo un tanto 
juvenil, pero ¿no ordenaba la moda actual aparentar la frescura de los 
quince años? 


La novia Luisa vestía una hermosa toilette de raso liberty, muy elegante y sencillo a la 
vez, y un rico velo de encaje importado. 


Para cuando llegó el momento de preparar mi toilette, el 
entusiasmo ya comenzaba a mermar. Lo noté por el resoplido que 
solté al ponerme la ropa interior y los malabares que hice para 
amarrar las medias con los sujetadores del nuevo corsé que, a 
diferencia de mis modelos anteriores, era largo y muy bajo de seno 
para evitar ahogos. Tal era su modernidad que incluso podía 
abrocharlo por delante y sin depender de ayuda ajena. Bueno, ¡no por 
nada me había costado veinte pesos! 

Finalicé el ritual con un cubrecorsé de tul bordado y unas enaguas 
de algodón. Entonces, me miré al espejo nuevamente. 

-¡Ahora solo falta escoger mi vestido! —exclamé con cierto 
sarcasmo. 


Cuando la novia se dirigió al altar, la música de una espléndida orquesta y un coro 
de cantores rompió con los acordes de la Marcha Nupcial de Lohengrin dejando una 
gran impresión en el ánimo de la concurrencia. 


A continuación, desplegué tres tenidas sobre la cama junto con mis 
descargos sobre la moda. 

—Cuando un muchachito se hace hombre, ¡qué natural es el 
tránsito de su apariencia! Los pantalones se vuelven largos, a las 
camisas se suma una corbata y ¡listo el pescado! Pero cuando se es 
mujer, nuestra feminidad nos lleva a modas que muchas veces 
atropellan nuestro buen sentido. Y sobre todo el mío, ¡que justamente 


es tan sobrio! 

Ni el traje de lana ni el de tela rayada para los paseos matutinos 
emitieron comentarios sobre mis reclamos. 

—¡La verdadera elegancia es personal! —declaré antes de decidirme 
por uno de pongeé azul-negro adornado con tafetán escocés. Un 
trajecito muy fresco y muy chic por la sencillez de sus líneas. 


El acto fue solemnísimo. Puso las bendiciones el prebendado don Luis Campino. 


Contemplé mi figura en el espejo de tres cuerpos. ¡Estaba hermosa! 
Luego revisé el reloj de oro. Eran apenas las 9:50 horas. 
—¡Oh! ¡Qué rápido he preparado mi atuendo! —celebré. 


Terminada la fiesta, los novios partieron sin rumbo conocido. 


En el acarreo de mis tenidas de vuelta al armario, cayó al suelo la 
revista cuyos párrafos de boda se repetían una y otra vez en mi mente. 
Sin disposición a prestarles más atención, terminé las líneas que me 
faltaban por leer. 


Por todo Santiago se comentó el enlace de Luisa Concha Cazotte y Horacio Walker. 
¡Enhorabuena por los novios! 


—Podrían habernos invitado —refunfuñé. 

Entonces llegaron a mis oídos los sones de una campanita. 
Provenían de la puerta principal. 

— ¡Luisa! ¡El desayuno! -se escuchó poco después. 

¡Ah, qué delicia! Había llegado el marido. 

-¡Voy, querido! 

Antes de partir eché una última miradita al espejo y volví a 
sonreír. Era el mío un aspecto de elegancia y agrado que seguro 
despertaría la admiración del doctor Martínez. 

Y más de un suspiro en mi compañero, añoré, emocionada. 

Poco después, con una mano bien agarrada de la punta del vestido 
y con la otra del pasamanos, bajé las escaleras procurando vigilar cada 
una de mis pisadas para así no tentar la suerte con una quebradura de 
pierna o, peor aún, ¡de molleja! Nuestro hogar podría tener un aire 
neoyorkino de lo más acogedor, pero peldaños tan estrechos como los 
que sostenían mis pies no los había visto ni en las casas más pobres. 
¡Ahora entendía la generosa rebaja que le habían hecho a Víctor por el 
alquiler! 

-¡Ya voy! —volví a decir. 

Mis quejas, sin embargo, siempre se esfumaban al llegar al 
vestíbulo, y esta vez no fue la excepción. 

Ridícula, murmuré, divertida con mis mañas. 

Quizá este súbito optimismo se diera por ser este el único espacio 
de la casa aperado con todos sus muebles o, tal vez, por su posición 


privilegiada para apreciar el salón y el comedor a la vez, pero el hecho 
es que, cada vez que pasaba por ese espacio, no podía evitar sentarme 
en el ancho sillón de estilo italiano y sentirme como una reina que, 
desde su trono, se maravillaba con los helechos que adornaban las 
esquinas, suspiraba con el elegante estante para libros y los muebles 
de caoba tapizados en terciopelo azul, mientras sus pies retozaban en 
la mullida alfombra sobre el parqué. ¡Me imaginé rodeada de amigos, 
café, licores y cigarrillos después de un almuerzo! ¡Música y risas! 
Momentos de grandeza proyectados en el magnífico blanco que cubría 
las paredes, confirmando así que el recelo hacia este color se debía 
únicamente al mal gobierno de mis pasiones. 

—¡Luisa! 

Un llamado enérgico hizo reclamo de mi persona. Consideré 
prudente no demorar más mi llegada y atravesé el comedor para llegar 
a la cocina. Fue cuando descubrí un esponjoso panettone sobre la mesa 
que me puso feliz con su sola presencia. 

Abrí la puerta de la cocina y, casi en un tarareo, exclamé: 

—¡Ah, la felici...! 

Pero callé. La mirada ofuscada de Víctor no concedió espacio para 
mayores celebraciones. Aun así, me decidí a saludarlo en tono alegre y 
juguetón: 

—¡Buenos días! 

—Buenos días, Luisa -me respondió, todo frío, mientras sacaba las 
compras de una bolsa. 

Observé al hombre con sus gruñidos ahogados y el entrecejo 
fruncido. Claramente, laminar el queso no justificaba tal nivel de 
frustración y al verlo así, tan contrariado, comenzó a generarse una 
pequeña angustia en mi interior. Recordé a mi madre, a mi abuela 
Isabel y a tantas otras mujeres en sus desahogos sobre sus maridos. Sin 
importar la queja, el veredicto era siempre el mismo para ellas: «Si el 
hombre está de mal humor, ¡la culpa seguro la tiene una!». 

¡Qué posma! Queriendo ser útil, fui en busca de tazas y platos. 

—¿Puede ayudar haciendo el café? —Víctor preguntó al verme abrir 
la alacena. 

La petición hirió un poco mi orgullo. 

-Sí, puedo —espondí con acento en la última palabra, lo que no 
valió mayor atención a mi compañero. Él solo refunfuñaba y cada 
resoplido suyo se marcaba como un latigazo en mi conciencia. 

Molí el café. 

Herví el agua. 

Puse la cafetera sobre el horno. 

Y sobre mi toilette, ¡ni pío dijo el señor! 

Con tanto silencio, mis remordimientos se tomaron la palabra. 
«¿Qué mujer le traspasa sus deberes al marido? ¡La cocina no es lugar 


para hombres!», fue lo primero que me dijeron. Deseosa de apagar su 
voz, me decidí a hablar. 

Víctor, ayer leí en una revista sobre el matrimonio Walker- 
Concha Cazotte que se celebró unos días atrás y... ¿le conté que yo soy 
muy amiga de Teresa, la madre de la novia? Muchos veranos trabajé 
como voluntaria en su hogar de las Creches y ¡hasta le mandé una 
esquela de saludo la última Pascua! -ya más animada, aproveché para 
hacer un descargo—. Todavía no me explico por qué doña Teresa no 
nos invitó a la boda. ¡Si no fue hace tanto que asistimos al baile de 
fantasía ofrecido en su palacio! 

Víctor, que ya llevaba laminado medio kilo de queso, soltó el 
cuchillo y me contempló con gran seriedad. 

—Evidentemente no nos iban a invitar al convite —declaró. 

Pero yo no me daba por vencida. Estaba empeñada en sacarlo de 
su mutismo. 

—¿Y por qué le parece tan obvio? 

Creí escuchar un rezongo antes de que el hombre fuera por una 
bandejita de plata y la expusiera frente a los dos, como si se tratara de 
un espejo. 

Con la barbilla en alto, Luisa —me dijo, sin perder la calma, 
mientras apoyaba su mano en mi cintura—. Eso, pose con el brillo de la 
seguridad. 

Me sonrojé al tenerlo tan cerca, pero, digna ante todo, me rehusé a 
regalarle una sonrisa. 

—Y ahora —él anunció, sin apartar la vista de nuestro reflejo—, repita 
conmigo: «Me fugué de la casa familiar para ser una mujer 
independiente. Mi marido es miembro del Partido Obrero Socialista». 

Se me estropeó el caracho al instante y mi reflejo desapareció de la 
bandeja. 

¡Ya se puso pesado! —reclamé, contrariada. 

—Luisa, de verdad que se lo digo por su bien. Es mejor que se vaya 
despidiendo de sus amistades de alcurnia —y con un ánimo más tristón 
que enojado, volvió a sus labores—. Usted sabe que a esa gente no le 
gustan las mujeres que piensan por sí mismas. 

Evité su mirada y el silencio volvió a llenar cada rincón de la 
cocina. 

Víctor, mire —dije, finalmente—. ¿Qué le parece si me espera en el 
comedor? En unos minutos le llevo el café y esa tortilla a la francesa 
que tanto le gusta. 

Hice el ofrecimiento más por mí que por su persona. Ya no 
soportaba los gruñidos. 

—Va bene, Luisa —respondió, todavía serio—. Molto grazie. 

Asentí. 

Curiosamente, esos minutos a solas resultaron ser beneficiosos para 


mis nervios, ya que toda preocupación se disipó. Bastaron apenas un 
par de maniobras para que en mi mente no hubiera más espacio que 
para esos seis huevos bien batidos en leche y las tres cucharadas de 
aceite de oliva para la sartén que se calentaba a fuego lento. Corté el 
tocino en trocitos y, cuando la grasa principió a saltar, añadí la mezcla 
junto a una pizca de sal y pimienta. Dar vuelta la tortilla sin 
estropearla se convirtió en mi única preocupación. 

La cafetera italiana puesta sobre la cocina a leña comenzó a 
expeler los dulces aromas del café. Serví el brebaje en unas bellas 
tazas de porcelana y las coloqué en la misma bandeja que antes me 
había servido de espejo. 

Cuando llegué con la bandeja con la comida pude notar que el 
marido ya había consumido un trocito de panettone y que su semblante 
se había suavizado. Después de unos sorbos a su taza y dos bocados de 
tortilla, atestigiié una gran sonrisa naciendo de sus labios. Desde mi 
puesto de la mesa, lo observaba con rigor científico. 

De repente, él exclamó: 

—¡Ah, qué delicia! 

Y, ¡santas pascuas!, volvió a ser el mismo Víctor de siempre. 

—Clementina, no sabe cuánto necesitaba esto —me dijo, 
cariñosamente. 

Asentí, sin ganas de sonreír. «Luisa para los enojos; Clementina para 
las alegrías», deduje. 

A los elogios sobre mi cocina, se sumaron pronto unas anécdotas 
sobre el acontecer nacional. Como lo era la huelga de conductores y 
telegrafistas de Ferrocarriles del Estado y el trágico accidente aéreo 
del teniente Mery, al que se sumaron algunos comentarios sobre los 
biógrafos de salón. 

Con Eulalio estamos pensando en traernos algunos desde Nueva 
York —anunció, con ánimo kbonachón—-. No cabe duda. El 
cinematógrafo se impone, triunfa y es ya un rival poderosísimo del 
teatro. 

—No me diga. 

—¿Le gustaría tener uno aquí en la casa? 

—Pero, Víctor, ¿cuánto sale una de esas cosas? 

—El aparato, unos cien pesos. Las películas, a treinta centavos el 
metro. 

-¡Ay, misericordia! 

Con la conversación tan distendida que se estaba dando, lo más 
sensato era dejar los rencores atrás y disfrutar del resto del desayuno, 
entre manjares y temas varios. Pero no fui capaz, ¡tenía el orgullo 
herido! 

Víctor, ¿me va a contar por qué estaba tan ofuscado? 

Sus ojos miel se apartaron de mí por unos momentos y se 


refugiaron en el fondo de su taza. Yo, en cambio, no le quitaba la 
mirada de encima. Con la barbilla bien en alto, así como él me había 
sugerido minutos antes, me preparé para las quejas que saldrían de su 
boca. Mal que mal, ya tenía listos los argumentos que justificaban mi 
sesión de toilette. 

—¡Malditos policías! —expuso finalmente. 

—Pero es que yo... ¿Cómo dijo? 

Con el rostro conflictuado de emociones, le pedí más información. 

-Iba caminando por calle Agustinas cuando me salieron al 
encuentro dos agentes de policía. Los saludé con una ligera venia de 
mi sombrero, pero no alcancé a dar ni dos pasos cuando uno de ellos 
me agarró del brazo para pedirme los documentos. Cazzo. 

Esa última palabrota me dejó los ojos como plato, pero la disculpa 
no llegó nunca. Víctor no había terminado su relato. 

—Pregunté el motivo de una inspección tan arbitraria, pero los 
policías no quisieron revelar detalle —-Entonces apretó la mandíbula y 
su respiración se agitó enormemente—. Me preguntaron de dónde era, 
a qué me dedicaba e incluso insinuaron que tenía unos «rasgos 
peculiares» —la rabia lo consumía a esas alturas del relato—. ¡Malditos 
lamebotas! Coglione policías, tan valientes que se creían hasta que se 
enteraron de mi apellido. Asumieron que era extranjero y se 
esfumaron en un santiamén. 

—¡Es cosa de no creer, Víctor! —exclamé, impactada. Y al verlo tan 
colorado, pregunté: ¿Es que le hicieron algún daño? 

-¡No, nada! Pero no soporto a estos figli di puttana que solo están 
para atender los intereses de los grandes. Pobre de ellos que me 
pongan la mano encima otra vez. De una guantada, ¡les boto dos 
dientes al hilo! Per me che vadano in culo, maledetti poliziotti! 

Era, sin duda, una mañana llena de sorpresas. Nunca había visto a 
Víctor echando pericos. 

—¡Ah! —exclamé, de repente, al ser iluminada por una revelación-—. 
No es la primera vez que usted pasa por un mal rato como ese. 

La sorpresa se reflejó en sus ojos claros. 

—En efecto, pasé un desagrado similar... cuando era chico. 

—Entonces, cuénteme. 

—Pero, Clementina, ¿para qué empeñarse en recordar cosas tristes? 

Me eché sobre el asiento, derrotada. 

Las cosas tristes del norte, pensé, para terminar la frase por él. Una 
vez más, todo lo que se originaba en esas áridas tierras terminaba 
censurado por un velo negro de misterio. Se me empezó a avinagrar el 
puchero y él se dio cuenta. 

—Mejor pensemos en cosas que nos alegren el corazón —dijo, a la 
vez que posaba su mano sobre la mía y me dedicaba una mirada llena 
de dulzura—. Como nuestro almuerzo con el doctor Martínez. 


- ¡Cierto! Con tanto enojo suyo, casi se me olvida ese compromiso. 

Hecho el descargo, mis manos se cubrieron de los besos suyos. 

—Mi Luisa Clementina. Disculpe este arrebato de mal genio. Es que 
los policías. Perdone, ¡casi vuelvo a empezar! 

Y yo, que me sentía tan culpable por su enojo, caí en la cuenta de 
que había sufrido en vano. Me pareció escuchar a mi abuela diciendo: 
«Ay, qué difícil lo tenemos las mujeres. Tan acostumbradas estamos de 
hacer felices a los otros que olvidamos validar los propios 
sentimientos». 

Creo que es la segunda vez que lo veo así, tan enojado —respondí 
luego de un largo silencio. 

—¿Segunda? —preguntó, sorprendido—. ¿Cuándo fue la primera? 

Víctor, ¿para qué vamos a recordar cosas tristes? 

Él me miró con malicia. Buscando los recuerdos que se 
desprendían de mi insinuación, exclamó, de súbito: 

¡Ahora caigo! Fue esa vez que Eulalio y usted se emborracharon 
como cueros. 

-¡Uy! ¡Fíjese lo tarde que es! Es menester que nos apuremos si no 
queremos llegar tarde a la casa del doctor —exclamé y el desayuno 
llegó a su fin. 

Aperados con un alegre ramo de flores para la dueña de casa y 
unos cigarros importados para el doctor, caminamos muy campantes 
hacia calle Compañía para pedir un carruaje de alquiler que, pese a 
ser llevado por caballos, llegó a nuestro destino en apenas diez 
minutos. Y como a las citas no se debe llegar nunca demasiado tarde 
ni demasiado puntual, le pedimos al cochero que diera un par de 
vueltas extra por los alrededores. 

Sin embargo, el Parque Forestal, tan famoso por sus verdes prados, 
pasó delante de mis ojos sin que me percatara del deplorable estado 
en que se encontraba. Si no fuera por Víctor, ¡ni siquiera me hubiera 
dado cuenta de que la laguna permanecía seca! ¿Sería tan difícil 
sacarle una toma al Mapocho para suplir ese defecto? 

—Clementina, la batalla ya está ganada. Si el doctor la está 
invitando a almorzar es justamente para conversar sobre los detalles 
de su futuro trabajo como asistente. 

—¿Cierto? —exclamé, delatando todo mi nerviosismo-. Usted 
también leyó la esquela donde él me aceptaba, ¿verdad? 

Él me dedicó esa sonrisa que tanto me gustaba. 

—La leí tantas veces como usted. ¡Cruz pal cielo que todo saldrá a 
pedir de boca! 

Finalmente, nos detuvimos frente a la mansión Martínez de la calle 
Merced a las doce con ocho minutos. Del brazo de mi amado, me sentí 
la dueña del mundo. 

—¡Oh, un timbre eléctrico! —apunté, ansiosa—. ¡Qué lujo! 


Clementina, no exagere. Si en su casa paterna tenían uno igual. 

—Es verdad. 

Guardamos silencio al sentir unos pasos detrás de la puerta. 
Entonces, Víctor me dijo en un susurro: 

-In culo alla balena. 

Lo miré un tanto extrañada y sin saber qué decir. 

-Speriamo che non caghi! —dijo, con la sonrisa en los labios —. ¡Es un 
dicho para la suerte! 

Oiga, ¿cómo es eso de «esperar que no se cague la ballena»? 

La explicación tuvo que quedar para después. La puerta se abrió 
con sigilo y de ella emergió un mayordomo vestido de frac y guantes 
blancos, largo como una espiga, de mostacho abundante y de un ceño 
tan fruncido que una arruga permanente hacía puente con sus dos 
cejas. 

Sonreímos para ganarnos sus simpatías, pero el gesto lo perturbó 
profundamente. Sin embargo, y tal como dictaba la etiqueta, el 
mayordomo recompuso rápidamente el rostro y dirigió su mirada a 
Víctor a la espera de su presentación. Él, siempre tan amable, 
preguntó por el nombre de quien nos recibía. 

-Sinforoso —informó el mayordomo en un tono imperioso y seco. 

—Estimado Sinforoso, somos el matrimonio Viviani Santa María. 
Venimos a presentarle nuestros respetos a don Gonzalo Martínez. 
Seguramente usted ya está al tanto de nuestra visita. De los señores 
Víctor y Luisa. 

El hombre nos dedicó una larga inspección visual. Parecía que 
todo en nosotros le molestaba en demasía: nuestros atuendos, 
ofrendas. Y mostrarnos tan felices solo agravaba su desdén. 

—El doctor y sus amistades —-murmuró, un tanto irónico—. Adelante, 
señores. 

Fuimos conducidos a un elegante vestíbulo, donde Sinforoso, con 
una parsimonia insuperable, recogió el sombrero de Víctor, mi 
echarpe de seda y estiró las manos para solicitar las flores que 
habíamos comprado para la señora de Martínez. 

—Qué ramo más colorido —comentó el mayordomo. 

-—Ah, bueno, y estos cigarrillos son para el señor Martínez —agregó 
Víctor. 

El mayordomo los tomó, extrañado. 

—Bueno -dijo, encogiéndose de hombros—. Me parece que la señora 
también fuma. 

-Sí, claro, también pueden ser para ella -me apresuré a confirmar 
antes de que el sirviente se fuera para anunciar nuestra llegada. 

Ya refugiados por la soledad, nos dimos permiso para soltar unas 
risitas. 

—El sirviente pa? raro -susurró Víctor en mi oído. 


—¿Cierto? —agregué, toda coqueta. 

Entonces nos alcanzaron los ecos de unas conversaciones lejanas. 
Quizá pertenecieran a una treintena de personas. 

—Luisa Clementina, ¿acaso el almuerzo no era de carácter privado? 

—-¡Parece que ya no! —dije, extrañada—. Y habiendo tanta gente, 
¿será que el señor quiere abrir su propia clínica? 

Tentados estuvimos de soltar una buena carcajada, pero las pisadas 
largas y arrastradas del mayordomo nos pusieron en alerta. Entonces 
mi corazón comenzó a palpitar de modo inusitado. Después de meses 
de correspondencia, reuniones, cartas de recomendación y turnos 
extra en el hospital cumpliría mi sueño. 

—Por aquí, por favor —expuso Sinforoso. 

Seguimos a nuestro guía por un largo corredor que lucía cuadros 
antiguos en sus murallas. Retratos de la familia, deduje por los rasgos, 
que se repetían. Dimos unos pasos más hasta estacionarnos frente a 
unas amplias puertas de madera. Tras ellas se reveló, por fin, el gran 
salón con sus muebles rococó, sillones de tela forrada, cojines de seda 
y una elegante multitud haciendo uso de cada centímetro disponible. 

—¿El señor Martínez? —pregunté a Sinforoso. 

—Al fondo de la habitación, frente al gran ventanal —respondió para 
luego desaparecer. 

Un murmullo de voces, como abejas en un panal, aturdía nuestros 
sentidos. El humo de los cigarrillos tampoco ayudaba. Sentí un 
escalofrío, pero, conteniéndome, atravesé ese mar oscuro de caballeros 
hasta alcanzar al ilustrísimo Gonzalo Martínez. Estaba el hombre 
esperándome con sus mejores atuendos, reposado y sereno dentro de 
un cajón. 

-¡Ay, misericordia! 

En mi pasmo me quedé sin voz y sin colores. 

—Clementina, mi amor. 

La voz de Víctor se hizo lejana hasta desaparecer. Como si mi alma 
hubiera migrado muy lejos del cuerpo que la contenía, observé el 
velorio desde las alturas. Ni siquiera reaccioné cuando el esposo me 
tomó del brazo para abrirles paso a unas señoras. Tampoco emití 
queja cuando me dieron un pisotón. 

Con la mirada clavada en el ataúd, temí morirme yo también. 

—Ayer, cuando el doctor se preparaba gozoso para un whisky, lo 
sorprendió la muerte con un infarto. ¡Dios lo tenga en su santo reino! 

Una anciana de cabellos grises me liberó del hechizo que 
congelaba mi sangre. Pese a la pena que también se marcaba en sus 
gestos, me dedicó una dulce sonrisa antes de presentarse. 

—Carmen Toro de Martínez. 

—Luisa Santa María de Viviani —dije, quizá por primera vez-. 
Ayudándola a sentir. 


Carmen me observó con gran curiosidad. 

—¿Y usted qué era de mi marido? —expuso, finalmente—. Perdone la 
pregunta, es que entre tanta gente... 

Abrí los ojos, perpleja. La señora que yo había conocido en San 
Bernardo era, a todas luces, mucho más joven que quien me dirigía la 
palabra. Y, para colmo, con su pregunta confirmé que ella nunca había 
escuchado mi nombre. 

-Soy enfermera —dije, reaccionando por fin-. Del Hospital de San 
Bernardo. 

—¿De San Bernardo? ¡Oh! Gonzalo siempre hacía trabajo voluntario 
en el hospital de esa ciudad. ¿Le mostró alguna vez uno de sus 
cuadros? -la viuda se quebró con el recuerdo de su marido-. Él 
aprovechaba sus estadías para dedicarse a su arte en la más absoluta 
soledad. Pero nunca más... 

-Sí, sí, muy bonitos sus cuadros —dije, aunque nunca había visto ni 
un garabato esbozado en la servilleta. 

Entonces recordé mis sueños, tan muertos como el doctor, y un par 
de lagrimones se dignaron por fin a salir. En mis manos frías me 
pareció volver a ver esa carta donde mis sueños de universidad se 
terminaban. 

—Llore, hijita, ¡llore! “me consoló la viuda. 

No quise hacer mención del almuerzo al que estaba invitada, 
¡menos aún de la ayudantía ofrecida por el doctor! Por un buen rato, 
me quedé contemplando al finado, entre perpleja y doliente, 
esperando de alguna forma que se levantara del féretro y me dijera 
que mañana empezábamos a trabajar juntos. 

Clementina... 

Volví a escuchar la voz de Víctor y entonces caí en la cuenta de 
que siempre estuvo detrás mío. 

—Mi amor, ¿le parece si nos vamos? 

Asentí. 

Después de darle a Carmen el más sentido abrazo, nos 
zambullimos otra vez en las aguas negras que formaban los asistentes 
hasta alcanzar las orillas del vestíbulo, desde donde Sinforoso nos 
condujo hasta la salida. En esta ocasión, el mayordomo nos concedió 
el más gentil de los tratos. Supuse que era porque ahora estábamos 
tristes, tal como correspondía a la ocasión. 

De vuelta a las calles caminamos por el Parque Forestal. Fue un 
recorrido silencioso, donde para mí no hubo esculturas, casas ni 
arboledas. Solo la punta de mis zapatos, que, de tanto en tanto, se 
asomaban desde las faldas azules de tela pongeé. 

El suelo era lo único que podía ver. 

El vacío que deja el fracaso era lo único que podía sentir. 

Demasiado abatida para poder levantar la vista, me aferré al brazo 


de Víctor para no caer. 

Entonces sentí unos resoplidos. 

—Víctor, ¿se está riendo? 

—No, para nada... 

El hombre ya estaba colorado y con la mirada brillante. Aun así, 
intentó contener el aliento hasta que unas sonoras carcajadas salieron 
de su boca. 

¡Víctor! 

—Perdone, Clementina. Es que... ¡viejo jodido! Literalmente se hizo 
de rogar hasta la muerte. 

Cegada por el orgullo, agarré el abanico para propinar unos 
aletazos a quien se estaba burlando de mí. 

—¿No ve que me he quedado sin futuro? ¿Sin nada? 

Una muchachita de apariencia extranjera y su nurse pasaron justo 
por nuestro lado. La más adulta dijo: 

—Miss, cuando se case, recuerde siempre dominar sus pasiones para 
no convertirse en una señora como esa. 

-Sí, nanny Celinda. 

Levanté la vista y de mis ojos salieron rayos de fuego. Sí, ellas 
tenían razón, ¡era menester que me miraran con recelo! Me estaba 
convirtiendo en una señora a la que habían dejado de importarle las 
opiniones del resto. 

Ellas desaparecieron como por arte de magia. Víctor, en cambio, 
levantó las manos en son de paz. 

—Ya, Clementina, tranquila. 

—¡Hasta cuándo! ¡Que me llamo Luisa! 

Con el reclamo rabioso, llegó el arrepentimiento. Me había pasado 
de la raya. Lo confirmó la expresión de tristeza y desaliento en el 
rostro de mi esposo, junto a los temblores que dominaron mis manos. 
Era menester que ofreciera disculpas. 

—¿Y qué voy a hacer ahora? —pregunté, en cambio. 

—¡Pues, lo que hacen todas las enfermeras! —-me dijo con 
exasperación—. ¡Cuidar enfermos! 

Sus palabras, como un golpe, me robaron el aliento por unos 
segundos. 

—Es que usted no me entiende, Víctor —insistí-. Si lo que yo quiero 
es... es... un trabajo de quirófano como el que hacía a veces en San 
Bernardo. 

Me mordí la lengua para no persistir en mis explicaciones. No 
quería escuchar otro «las enfermeras no operan», por muy cierto que 
así fuera. 

—Enfermera quirúrgica, eso es todo lo que quiero ser. 

No hubo respuesta a mi ruego, mas sí una mirada paciente y 
compasiva. 


—Luisa, está bien sentir rabia y que la saque afuera, pero, por favor, 
no vuelva a pegarme. 

Sentí tanta vergiienza que no pude levantar la vista. No llevaba ni 
un mes de casada y ya me había comportado como una niña 
malcriada. ¡Cuántas veces me lo advirtió Petronila! 

—Lo siento. No debí. 

—Perdóneme usted también, Luisa -se apresuró a decir—. Tampoco 
debí reírme. 

Con el ánimo todavía agrio, continuamos nuestro camino. 
Callados, pensativos, sin poder mirarnos a los ojos. Demasiado 
asustados de decir algo que nos hiciera discutir de nuevo. 

Llegando a Plaza de Armas y sin mayor preámbulo, declaré con 
convicción y un fuerte zapateo: 

—Encontraré otro doctor, ¡cueste lo que cueste! 

Víctor me miró sonriente. 

—¡Así se habla, mi Luisa! Y aquí estoy yo para ayudarle —dijo, y 
estrechó mi mano con fuerza—. No he olvidado las promesas que juré 
cumplir como su esposo. 

Entonces me lo quedé mirando como Pedro frente al Cristo en la 
cruz: arrepentida, triste, ¡con deseos de retroceder el tiempo para 
poder corregir mis desenfrenos! 

Dimos unos cuántos pasos más y, de repente, él agregó: 

—Policías, doctores, hoy no ha sido nuestro día más afortunado, 
¿no le parece? 

Sonreí, pero unos ojos llorosos dejaron en evidencia mi frustración. 

-Sí, maldito día —me sequé las lágrimas y, con acento italiano, 
exclamé con aires teatrales: Porca miseria. 

-Porca miseria —dijo él también, divertido, imitando mis gestos. 

Y en nuestra felicidad, terminamos besándonos en los labios. 
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Llegada la noche, sentí una nostalgia profunda por mis mujeres. Y, en 
mis ansias de sentirlas cerca, dispuse sobre la cama un recuerdito de 
cada una de ellas. La tenue luz que emanaba de la lámpara de mi 
velador parecía bendecirlas con luces doradas mientras les dedicaba 
unos dulces pensamientos. 

—Buenas noches, mi Petronila. 

Un antiguo saludo de cumpleaños de su puño y letra, tal vez la 
única cosa que la mujer había escrito en su vida, volvió a mi elegante 
libreta de bordes dorados. Como tantas veces antes, le pedí a la 
Providencia que le dispensara protección para una exitosa preñez. 

—Buenas noches, Clara, Jacinta y Flor Inés. 


Descubrí con pesar que su instantánea comenzaba a mostrar tintes 
amarillentos. Si los negocios de Víctor lo permitían, la próxima 
semana podríamos hacerles una visita a Valparaíso y ahí volvería a 
tomarles una foto. Tras un beso, las regresé al cuaderno. 

—Buenas noches, mis heroínas. 

El retrato de Marie Curie, rescatado de un aviso publicitario, hacía 
de gran fuente de inspiración. Al igual que la doctora Eloísa Díaz, ella 
también había cursado estudios universitarios, pero en Física, Química 
y Matemática, recité una vez más, pues conocía su biografía de 
memoria. 

Proseguí con el prendedor que acompañaba mi traje de enfermera. 
Una luz de esperanza, como lo era la ilustrísima Florence Nightingale. 
Ese lo guardé en el cajón de mi velador, confiada en que pronto lo 
volvería a usar en mis turnos. 

¡Nunca hay que perder la fe!, pensé para mis adentros. 

Dejé para el final un tesoro que había permanecido dormido entre 
libros y revistas viejas hasta que la mudanza lo trajo de regreso a mis 
manos. Al contemplarlo, reí nerviosa, como la primera vez que llegó a 
mi vida. 

En su portada, con primorosa caligrafía, se leía: 

Educación sexual. Y un par de renglones más abajo, el nombre de 
su autora: María Isabel Echeñique. 

—Apuntes esenciales para una mujer joven como usted -—dije, 
repitiendo las mismas palabras de su creadora. Y luego, casi en un 
grito de emoción, exclamé-—: ¡Cuánta falta me hace, querida abuela! 

Mis dedos dibujaron cada letra de su nombre añorando compañía. 
¡Qué torpeza la mía no haberle dedicado más tiempo mientras estuvo 
viva! Me llevé el libro al pecho y, al cerrar los ojos, por momentos creí 
sentir su abrazo y ese perfume de jazmín que siempre usaba. La 
imaginé de la mano de su querido Ravinder allá en el Bombay del 
paraíso. 

—Buenas noches, Isabel -murmuré en dulce despedida. 

Luego abrí los ojos. Fue cuando la alegría me abandonó rápida 
como un suspiro: a medio metro de mí, una cama vacía esperaba por 
su dueño. 

—¿Y ese libro? 

La pregunta me trajo de vuelta a la realidad. Era Víctor, que 
regresaba de su baño. 

—¡Ah! De mi abuela —-me apresuré a responder, dedicándole una 
gran sonrisa al marido—. ¿Se acuerda de ella? 

Asintió. 

—Una mujer inteligente y de grandes talentos, como su nieta. 

Al inclinarse cerca mío, pude notar que el título del libro había 
capturado su atención. Me ruboricé al instante. 


—¿Usted me permitiría leerlo? —me preguntó, sin atisbo de broma. 

Mi primer impulso fue negarle el permiso, ya que escritos como 
esos eran cosa de mujeres. Sin embargo, y en un gesto de audacia, le 
dije: 

-Sí, por supuesto. Estará en mi velador para cuando guste 
revisarlo. 

Sonrió con gusto. 

—Gracias —dijo, depositando un dulce beso en mi frente. 

Entonces lo seguí con la mirada mientras se dirigía a su cama a 
paso ligero. Luego de sentarse sobre la colcha, ya dándome la espalda, 
se despojó de la bata para ocultarse con premura bajo las sábanas. A 
esas horas, la temperatura bien podría alcanzar los veintinueve 
grados, pero Víctor apenas asomó la cabeza y, desde su trinchera, me 
observó regresar mis tesoros a la cajita. Eso y unas risas. La postura de 
mi gorro de dormir siempre le causaba la mayor de las gracias. 

Me acosté yo también y nos miramos largamente. 

—Luisa, sea sincera conmigo. ¿Lamenta mucho haberse casado en 
San Bernardo? 

Su pregunta me causó gran asombro. Antes de que alcanzara a 
contestar, agregó: 

-Se lo comento por lo que me mencionó esta mañana. El 
matrimonio de Luisa Concha Cazotte en su palacio... Como la nuestra 
fue una ceremonia tan íntima y sencilla. 

—Quédese tranquilo, esposo —afirmé con entusiasmo-. Tengo de 
nuestra boda los más lindos recuerdos. Además, ¡jamás pensé casarme 
para Nochebuena! 

Su mirada traviesa cuestionó mi entusiasmo. 

—¿Usted sabe cuánto la quiero? —insistió en preguntar. 

—¡Por supuesto! Más que la luna, el cielo y las estrellas. 

Mi tono de niña lo hizo reír. 

—Así es. Eso y mucho más. 

Sostuve su mirada por largos segundos. Deseaba tanto su 
compañía. 

—Buenas noches, Luisa. 

Suspiré. 

—Buenas noches, Víctor. 

Apagué la luz. Los pensamientos, como mariposas nocturnas, 
iniciaron su revoloteo en mi conciencia. El amor me ha hecho 
merecedora de una dicha inmensa, fue lo primero que pensé. Mi 
matrimonio había sido elección del alma y la simpatía, repetí poco 
después. 

Contemplé el dormitorio. Incluso bajo los efectos de la penumbra, 
se mostraba como una habitación preciosa y muy higiénica. ¿No era 
este refugio todo lo que siempre quise?, concluí, orgullosa. 


Pero. 

Mordí las sábanas. Intenté pensar en otra cosa. 

Pero. 

Un diablo de idea me atormentaba. 

¡Porque siempre se sueña con lo que no se alcanza!, reclamé, 
ahogando el ímpetu con la almohada, pues deseaba tanto meterme en 
la cama de Víctor y que se me maleara el carácter para perder la 
pureza y el candor de mi alma en un estrecho abrazo, y así juntos, ¡tan 
juntos!, olvidarlo todo. 


Inés, ¿tú también sentiste ese hilo, invisible e inmisericorde, que 
atrapaba el amor que tu corazón anhelaba traspasar con el roce de tus 
dedos? 


Sin embargo, no fui débil frente a mis pasiones. Me mantuve 
quieta en mi lugar, respetuosa de la única petición que me había 
hecho Víctor para nuestro matrimonio. 

Tiempo. 

Y así, resignada a mi suerte, lo busqué con la mirada, sabiendo de 
antemano que la oscuridad no me permitiría distinguir sus rasgos. Sin 
embargo, al creer encontrar sus ojos, por un breve momento, me 
pareció que brillaban por la pena. 


Luisa 


Santiago, 21 de febrero de 1914 


Tras los visillos del balcón todavía no asomaba el amanecer cuando 
unas lentas campanadas resonaron por la habitación. Una, dos, tres... 
¡cinco! Respetuosa del reloj que les daba vida, mantuve los ojos 
abiertos hasta que un isócrono tic-tac volvió a colmar el ambiente. 
Entonces, sonriente y libre de remordimientos, me dormí otra vez. 

Mas el silencio duró poco. 

Desde la oscuridad que me concedía el sueño, reconocí un largo 
bostezo al que siguieron unos pasos arrastrados sobre la madera. 

—Mi amor. 

Era Víctor. 

—¿Humm? —-murmuré. 

—¡Buenos días! 

Ah, la energía de la juventud, pensé al ver su rostro sonriente y le 
dije: 

—Humm. 

Los «buenos días» de mi corazón somnoliento y enamorado lo 
hicieron reír. 

—Luisa, duerma otro ratito. 

—Pero, cómo se le ocurre —expuse, bien abrazaba la almohada de 
plumas. 

Insisto. La despierto luego. 

—Bueno. 

Cerré los ojos, pese a que el sueño me había abandonado. Así lo 
dictaminaba nuestro pacto tácito de todas las mañanas: fingirme 
dormida mientras él buscaba su atuendo. 

Lo primero que apercibí fue un rechinido de bisagras. 

Víctor ha abierto el armario. 

Le siguió un fugaz traqueteo de unos colgadores, el revoloteo de 
unas telas y unas suelas chocando entre sí. Golpecitos débiles al aire. 
Una, dos, tres veces. 

Víctor ha extendido una tenida sobre la cama, pero no se ha decidido 
respecto de sus zapatos. Los contempla y los devuelve al armario. Ahí va 
de nuevo. 

Una pausa seguida de un resoplido anticipó el clic de una llave. 
Luego escuché un cajoncito abriéndose. Era el segundo del costado 
izquierdo, estaba segura, porque era el único que siempre permanecía 


cerrado. 

¿Será un cinturón? ¿Una chaquetilla? ¿O quizá? 

La prenda también cayó pesada sobre la cama. 

El cajoncito. Le ha puesto llave otra vez. 

Siguieron unos segundos más de silencio antes de que las puertas 
del armario retumbaran al cerrarse, los pasos de Víctor se perdieran a 
lo lejos y, poco después, otra puerta se cerrara con pestillo. 

Víctor ha entrado al baño y no volverá a salir hasta dentro de una 
hora, quizá más. 

Entonces un sonido profundo y melancólico quedó suspendido en 
el aire. Era mi propio suspiro anhelante por ese tramo de la vida que 
se desarrollaba mientras mis ojos permanecían cerrados. 
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En la calle de Ahumada se ha instalado un nuevo salón de café que 
ofrece las mayores comodidades que el público puede apetecer. Luz 
eléctrica en su amplio comedor, baños siempre disponibles y una 
orquesta para amenizar las onces. Un local serio al que no se asistía 
para lucir joyas ni toilettes, sino para entregarse a los perfumes de un 
buen café de grano y los confites de las más variopintas recetas. 

Todo eso y más anunciaba la prensa sobre el nuevo Café Santos. El 
mismo recinto que tenía frente a mis narices esperando a que me 
decidiera a entrar. Saqué mi reloj por tercera vez, solo para confirmar 
lo que ya sabía: 

—Ya son pasadas las nueve. 

Entre las cortinas de tul que cubrían las ventanas a media altura, 
se dejaba ver el constante ir y venir de unos elegantes garzones de 
chaquetas blancas, confirmando así la buena recepción del público 
hacia el recién inaugurado café. «Gente de negocios, escritores y 
bohemios», recité, aludiendo otra vez a los diarios. Parecían estar 
todos menos el viejo Eulalio. 

Cansada de esperar, me dirigí a paso firme hacia la entrada y, 
entre murmullos, me di ánimos con los dichos de sor Prosperina. 

—Digna, siempre digna. 

En el salón, larguísimo y de una decoración dispuesta con 
verdadero acierto, tres hileras de mesas de caoba oscura con sus 
lamparitas de aceite —quizá fueran unas treinta— recibían al comensal. 
Un aroma de café y fuertes esencias dominaba el ambiente, 
entremezclado con el humo de tabaco que se elevaba hasta unas 
lámparas colgantes de aspecto exótico que iluminaban el camino hacia 
la barra del barista y la caja registradora. Cuando examiné con 
prolijidad los rostros, mis sospechas se confirmaron. Era la única 


mujer sola y, como tal, preferí sentarme en una de las mesas cercanas 
a la entrada. Por fortuna, un joven mozo corrió presto a hacerme 
compañía. 

—Buenos días, señora —me saludó con una ligera reverencia—. ¿Qué 
le puedo servir? 

—Un cappuccino, por favor. 

—¡A la orden! 

Y me quedé sola otra vez. 

—¡Oh! 

En mis deseos de admirar el gran cuadro dispuesto al fondo del 
salón, un pasmo de miradas curiosas salió a mi encuentro. Ellos 
también se habían dado cuenta de que no tenía acompañante y, 
dominada por las nerviosidades, clavé la vista en mis manos y el anillo 
de clementinas que tanta felicidad me producía. Sin embargo, la 
contemplación de la joya, lejos de calmarme, inspiró un coraje furioso 
que encendió mis mejillas. 

¿Por qué miércales tengo que bajar la mirada? ¿Acaso es pecado que 
una mujer entre sola a un café? 

Entonces levanté la vista con tanto ímpetu que doblegué a varios 
curiosos que se encontraban de camino al cuadro. 

Sonreí. 

—Señora, su cappuccino. 

Mis ojos negros buscaron en las alturas al encargado de mi mesa. 
Con dotes de intrépida audacia, hice mi siguiente solicitud. 

—Joven, ¿me podría traer un cenicero? 

El mozo, aturdido, permaneció inmóvil. 

Que si me puede traer un cenicero —repetí. 

—¡Ah!, sí, a la orden. 

Mis deseos no tardaron en ser cumplidos. Encendí el cigarro en su 
presencia para dar fe de mis palabras. 

—Muchas gracias. 

El muchacho me dedicó una sonrisa antes de regresar con el resto 
de los meseros, los que ya cuchicheaban, divertidos como niños por mi 
descaro. Con la primera bocanada de humo, decidí sonreírles yo 
también y creerme, por unos segundos, la George Sand de Santiago. 
Bohemia, brillante y merecedora de todos los placeres masculinos, 
como lo era disfrutar de un buen pucho a vista y paciencia de todo el 
mundo. 

—Debe ser una solterona. Por eso se comporta así, tan suelta. 

El insidioso rumor llegó a mis oídos. No dije nada, pero levanté 
teatralmente la mano derecha para acomodar algunos cabellos de mi 
peinado. Fueron movimientos lentos para lucir el tabaco y la alianza 
de oro que decoraba mi dedo anular. 

¡Qué desgracia! -se escuchó poco después—. Pobre del marido que 


tenga que aguantar semejante... 

Ni siquiera alcancé a enojarme. Antes de que pudiera levantar 
reclamo, mi enemigo emergió del anonimato por causa de un súbito 
ahogo. Y es que de tanto chismosear en mi contra, a la mujer en 
cuestión se le había quedado un pedazo de carne atrapado en la 
garganta, o así parecía, por el sándwich a medio comer que 
descansaba sobre el plato. Sin saber qué hacer, su acompañante la 
abanicaba para darle consuelo. 

El cigarro tendría que quedar para después. 

—Ya, deje ese abanico —le dije al hombre-. ¡Ni que se le estuviera 
quemando la señora! 

Él me obedeció. Ella, aún en su ahogo, me miró aterrorizada. 

Con su permiso, madame -le dije, a la vez que la abrazaba por la 
espalda con ambos brazos—. Esta atorranta le va a salvar la vida. 

Con el puño a la altura del ombligo y la otra mano sosteniéndolo 
con firmeza, inicié una serie de compresiones sobre el estómago de la 
mujer que despertaron el asombro de la concurrencia. Mi intención 
era provocar la tos, pero no faltaron los mal pensados que creían estar 
presenciando una venganza y me trataron de loca. Los gritos de quien 
supuse era su marido retumbaban en mis oídos y, para mayor 
desgracia, la mujer era de carnes abundantes y dueña de un corsé 
rígido como armadura. Mas no me di por vencida y seguí con el 
rescate, evocando las prácticas que sor Prosperina me había concedido 
con tanta asfixia que los atracones de comida solían provocarle. Una y 
otra vez, hundí el puño sobre el estómago, adentro y hacia arriba, 
mientras pensaba: Nunca se me ha muerto un paciente y esta no va a ser 
la excepción. 

Concentré todas mis energías en un último golpe, rápido y seco. 

—¡Sal de una vez! —grité. 

Entonces el pedazo de churrasco voló por los aires. Todos lo 
seguimos en su vuelo de estrella fugaz hasta verlo caer a los pies de un 
italiano bonachón y senil que me contemplaba con ojos brillantes de 
orgullo. 

Bravo, doctora, bravissimo! —exclamó Eulalio a todo pulmón-. Eso 
fue straordinario! 

Meseros y comensales se miraron unos a otros, desconcertados por 
las felicitaciones. De atorrante había pasado a ser médico y mi 
proceder no hacía más que confirmar el hecho. Se produjo entonces 
un vigoroso aplauso entre los presentes y la mujer que antes me había 
vapuleado, besaba mis manos con profundo fervor. Eulalio, a mi 
diestra, avivaba las ovaciones apasionadamente. 

—-¡Me ha salvado usted la vida! —exclamó la mujer de nombre 
Carlota y dos lagrimones se perdieron bajo el fino pañuelo de seda que 
cubría su cuello—. ¿Qué puedo hacer para compensarla? 


Señora, no necesito ninguna recompensa. Con mi deber nomás 
cumplo. 

—Por favor, dígame, algo habrá en lo que pueda ayudarla. 

Los gruesos collares de perlas que lucía Carlota emitieron un 
curioso tintineo con su súplica. 

-Señora, no se preocupe. 

—¡Insisto! 

Previendo que una nueva negativa nos pondría a pelear, fui en 
busca de mi carterita y le hice entrega de un elegante sobre cuyo 
interior contenía unos documentos mecanografiados que siempre 
llevaba conmigo. Carlota pestañeó muchas veces al recibirlo y un 
resquemor se asomó en su semblante cuando le sonreí. Entonces me 
preguntó con voz dura: 

—¿Cuánto quiere? 

—¿Cuánto qué? —con la comprensión, llegó el pudor que sonrojó 
mis mejillas—. ¡Ay, no, que no busco dinero! 

Abrí el sobre para despejar todo malentendido entre las dos. 

Señora, estos párrafos que le comparto son mi hoja de vida como 
enfermera. Mis estudios en el campo de la ciencia médica, mis logros 
en el Hospital de San Bernardo. Realmente no ostento título de doctor, 
como indicó el caballero aquí presente —ahí llegó un codazo para 
Eulalio-, pero mis anhelos profesionales son serios y muy nobles. 

La mujer ya no mostraba un aspecto severo, pero seguía sin 
entenderme. 

—Doña Carlota, a ver... 

Ya me había advertido Víctor sobre mi mala costumbre de enredar 
las cosas y todo indicaba que había vuelto a caer en ese vicio. «Luisa, 
hay una frase para la gente que exagera en la política. Se dice que son 
demasiado amables para ser sinceros», me advirtió en una ocasión 
similar. 

Sin más preámbulos, procedí a exponer lo que realmente deseaba. 

—Doña Carlota, si usted llegara a conocer a un cirujano falto de 
enfermera para apoyarlo en el quirófano, ¿podría hablarle de mí? 

Ella sonrió iluminada por las llamas de la compresión. 

—Pues claro, niña. ¡Lo haré con las mejores referencias de mi parte! 

La esperanza volvió a renacer en mi corazón después de tantas 
semanas de rechazos. Al parecer la mujer lo notó porque, al 
despedirnos, me dijo: 

—No pierda la fe. 

Asentí, iluminada por un ligero optimismo. La misma Luisa sola e 
insegura de hacía unos minutos, ahora regresaba del brazo de Eulalio 
y se llevaba con ella el respeto de los asistentes del salón. Sobre la 
mesa, un café humeante y unas masitas dulces, cortesía de la casa, 
esperaban por mí. ¡Qué curioso cómo las circunstancias pueden 


cambiar de un momento a otro! 

Oiga -susurré a mi acompañante—. ¿Y usted por qué anda 
diciendo que soy doctora? 

El viejo se encogió de hombros, sonriente y festivo en sus modos. 
Su asombrosa capacidad para simplificar las cosas hacía un contraste 
divertidísimo conmigo. 

—Enfermera, dottoressa, non vedo nessuna differenza! 

Contradecirlo me pareció un acto inútil y en silencio lo observé 
dirigirse a su silla desde donde, y ya posicionado frente a ella, el 
hombre estiró los brazos levemente hacia adelante, levantó bien las 
posaderas y se dejó caer lentamente sobre el cojín. La ceremonia no 
estuvo exenta de reclamos. 

—Mamma mía, ¡estos asientos están cada día más duros! 

Los años no pasan en vano, pensé, pero no dije nada. Sabía que el 
italiano era orgulloso hasta lo ridículo. 

—¿Y cómo está la mia bellissima Luisa? —preguntó con entusiasmo. 
Sus ojillos chispeantes me contemplaban con aprecio. 

Pero antes de que pudiera contestar, exclamó de repente: 

—Ma che cosa! Así no se puede conversar. 

Hizo unas señas que el mesero entendió a la perfección y dos 
copitas de oporto aparecieron frente a nuestros ojos. 

—Mens sana in corpore sano —sugirió a modo de brindis. 

Me reí de sus ocurrencias y alcé la copa para corresponder el 
saludo. 

Salute, Eulalio! 

Salute, ragazza. 

El dulce vino fue servido y degustado en medio de un gran 
entusiasmo que no fui capaz de extender más allá de los últimos 
sorbos a mi copa. 

—¿Qué le pasa, Luisina? 

—No sé, estoy cansada. 

Lo dije y mordí mis labios, arrepentida. En mi condición de 
desempleada ni siquiera merecía estar vegetando en un café. ¡Si tan 
solo el doctor Martínez no se hubiera muerto!, pensé, inútilmente, 
mientras Eulalio hacía reflexión similar respecto de su situación 
financiera. 

-¡Si tan solo nos hubieran resultado los negocios en Buenos Aires! 

La crisis incluso había alcanzado la epidermis de las familias más 
acomodadas de Santiago y, por mucho que el Gobierno asegurara que 
el salitre se seguiría vendiendo como antes —y que el dinero no faltaría 
en el bolsillo de nadie—, todos estábamos condenados a gastar cuanto 
billete de banco pasaba por nuestras manos. 

—Y una aquí, ¡desempleada! —chisté con aires de fracaso. 

—¡Pero ya verá cómo sube el cambio y baja la carne! —aseguró el 


italiano para equilibrar la balanza. 

A medida que la conversación transcurría, una tempestad de 
nostalgias me hizo la cabeza tan pesada que mi vista terminó de nuevo 
en el anillo. Como nunca, eché en falta a mis mujeres, los largos 
turnos en San Bernardo y ¡ganar mi sustento! Sin duda, eran 
circunstancias que invitaban a expresar la frustración con unas 
cuantas lágrimas, pero, fiel a la promesa que le había hecho a mi 
Petronila, me mantuve firme. 

—Perdone este numerito, Eulalio —dije, mientras me valía de un 
pañuelo—. Solo estoy cansada. Muy cansada. 

—Tranquila, mi ragazza. 

Juraría haberlo visto sonreír cuando me dijo: 

—Ya sé que Víctor es el que la tiene así. 

Mi segundo bostezo murió abruptamente. El modo tan jovial de 
Eulalio no dejaba ocasión para el agote que intentaba interpretar. 

—¿Víctor? 

—Luisa, conmigo no tiene que fingir —y después de una larga pausa, 
agregó: Ya sé que il mio nipotino ¡es un desastre en la cama! 

Un súbito rubor secó cualquier asomo de lágrima. 

¡Qué cosas dice, Eulalio! —-exclamé con premura-—. No, no. 

—¡Pero si es una verdad innegabile! 

—No, usted exagera. ¡No, señor! 

Defendí a mi marido hasta la muerte sin entender qué intimidad 
era la que estaba negando con tanto ímpetu. ¡Si a Víctor no le había 
visto ni las rodillas! 

—Luisa, no hay nada de qué avergonzarse. lo ti capisco 
perfettamente. 

—¿Y usted cómo es que me entiende tanto? —pregunté, asustada. 

Eulalio dedicó unas cariñosas palmaditas a mi mano empuñada 
hasta que no me quedó más opción que abrirla y, de paso, relajarme 
un poco si quería escuchar la infidencia que el señor me tenía 
reservada. 

—Pero no le vaya a decir que yo le conté. Porque a Víctor esta 
cuestión le da vergiienza o pena, ¡o qué sé yo! Es algo muy... 
personale. 

Asentí y de una sola bocanada mi segundo cigarro quedó a la 
mitad. Mi conciencia naufragaba en un mar de pensamientos 
cochinos. 

—Poverina Luisa, las cosas que le toca aguantar de su marito. 

—¿Aguantar? —pregunté en un hilillo de voz. 

¡Cuánta violencia! 

—¿Violencia? —repetí en mi desconcierto—. ¿Víctor le pegaba? 

—¿Cómo? Y a usted, ¿no? 

—Y a usted, ¿sí? 


Como no agregué comentario alguno más que la perplejidad de mi 
rostro, Eulalio se reclinó en su asiento antes de continuar su relato. 

—Luisa, lo tengo molta pazienza, pero después de que su marito me 
dejó un ojo morado, ¡nunca más me acosté con él! 

Me quedé de una pieza, tal fue mi impresión, y antes de que me 
diera un soponcio, tuve la viveza de preguntar: 

—¡Pero Eulalio! ¿No se referirá usted a dormir? ¿A compartir la 
cama? 

El viejo sacudió sus manos en el aire. 

—Acostarse, dormir. Non vedo nessuna differenza! —replicó. 

Entonces recuperé el aliento. 

—Luisa, le hablo de tiempos en que il lavoro no andaba muy bien y 
no me quedaba más que compartir cama con el ragazzo, como usted 
bien dice, pero, porca miseria, ¡mejor se duerme en el suelo con las 
cucarachas! 

Creí inhalar todo el aire del salón antes de exclamar: 

¡Vaya con este Víctor! 

El viejo celebró mi ímpetu con una buena carcajada. 

—Il mio nipotino. Es un desastre, vero? 

Reí de buena gana y mientras lo hacía mis recuerdos me llevaron 
de vuelta a mi alcoba, donde contemplé a Víctor tapado hasta a las 
orejas y tan quieto en sus modales que ni una arruga se asomaba en su 
colcha. Al día siguiente, su cama seguiría mostrándose tan lisa como si 
nadie hubiera dormido en ella. 

¿De qué Víctor me hablaba Eulalio? 

Cuando volví de mis cavilaciones, la risa me había abandonado por 
completo. En mi rostro solo quedaba una mueca insípida que el viejo 
atribuyó al cansancio que yo tanto promocionaba. 

—Luisa, el otro giorno me acordé de sus viejas andanzas por la 
fábrica de don Lindorfo González. ¿Ha sabido algo de las amigas que 
hizo cuando lavorava ahí? 

—La semana pasada me aparecí por la fábrica, pero fue en vano — 
respondí, seca—. ¡Lindorfo las había despedido a todas! 

Las tazas tintinearon con el golpe que Eulalio le dio a la mesa. 

-Porca vacca! Creo ha llegado el momento de buscar otro 
proveedor de camisas —el viejo titubeó por unos segundos—. Mi perdoni, 
Luisa, no debí decir tanta parolacce delante suyo. 

No hice comentario. Mi cabeza divagaba. «Yo también quiero 
dormir con Víctor, a riesgo de alguna patada voladora». 

-Y esa ragazza tan bonita de su hermana. ¿Adelaida era su nome, 
verdad? ¿Cómo se encuentra? 

—¡Encinta! 

Mi propia descortesía me trajo de vuelta a la Tierra. Avergonzada, 
agregué sin mucho entusiasmo: 


—Me la encontré ayer en la plaza, pero me negó el saludo. De todas 
maneras, lucía un cutis rozagante de salud. 

Las preguntas llegaron a su fin. Mi interlocutor podría poseer un 
optimismo desbordante, pero no era estúpido. Se reclinó en su asiento 
para contemplar mi sinfonía de gruñidos ahogados por breves sorbos 
de café, pues, sin importar lo que ocurriera en el salón, yo seguía 
atrapada en la alcoba nupcial. 

Caro Luisa, quizá debería considerar reunirse con mujeres. Ehh, 
come si dice?, con intereses más parecidos a los suyos. 

—Eulalio Viviani, ¡sabía que era usted! 

Nuestro silencio fue aprovechado por un hombre que se acercó a la 
mesa. Era Rafael Cabrera, un abogado y conocido de Eulalio que 
quería saludarlo y, de paso, preguntarle por la mujer que había 
salvado a la señora de Hugo Riquelme. 

Caro Rafael, Luisa está casada con mi Víctor. ¿A que no soy el 
hombre más afortunado del mundo? 

—FEulalio, ¡qué honor tener una nuera tan talentosa y valiente! 

—Per favore, dígalo otra vez, que a esta donna se le olvidan 
fácilmente sus méritos. 

Intercambiamos unas miradas cómplices con el italiano mientras 
Rafael solicitaba mi mano para besarla. 

—Inteligente y poseedora de una belleza exótica, ¡como de las 
lejanas tierras de la India! 

El inesperado piropo despertó la más curiosa sorpresa. «India» me 
habían dicho muchas veces, pero siempre en contextos más bien 
despectivos. 

—He viajado muchas veces a Bombay, por eso se lo comento — 
agregó el abogado poco después. 

Era, además, la primera vez que mis verdaderos orígenes eran 
detectados por un extraño. 

¡Es usted muy observador, señor Cabrera! Eso debe ser herencia del 
amante de mi abuela, fue lo que pensé en decir, pero Isabel Echeñique, 
que Dios la guarde en su santo reino, jamás me lo perdonaría. 

—Muy amable, señor Cabrera. Luisa Santa María de Viviani, para 
servirle —respondí, en cambio. 

El recién llegado me contemplaba con ternura y, sin saber qué 
hacer frente a tanta atención, le sonreí con extraordinaria timidez. 

—¡Ah, la bendición de los primeros meses de matrimonio! —soltó el 
abogado con un tremendo suspiro—. Les confieso que las sonrisas y las 
atenciones ya son un vago recuerdo para mí. Catalina, mi señora, por 
cualquier nimiedad ¡me hace una escena de horrores! Y ustedes saben 
que una mujer violenta es una anomalía. En cambio, la que no grita, 
no se queja y no turba la vida con sus arrebatos es la que inspira la 
mayor de las simpatías. Pero, vaya suerte la mía, en casa me espera la 


peor de todas. ¡Cuánto carácter tiene! 

El hombre soltó una buena carcajada. Yo también sonreí al 
manifestarle mi parecer. 

—Estimado Rafael, por el contrario, creo que a su mujer le hace 
falta carácter. 

—¿Usted cree? 

—¡Por supuesto! —exclamé animosamente—. En su lugar, ¡hace rato 
me hubiera divorciado de usted! 

Entonces reímos los dos, como unos cínicos. 

-¡No sabía que su nuera era tan divertida, Eulalio! 

—¡Por eso la amo cosi tanti! —celebró el italiano. 

Eulalio me dedicó una mirada rebosante de cariño y, en su risa, 
sentí cómo mis tribulaciones se volvían pequeñas, insignificantes 
incluso. Le sonreí de vuelta, profundamente agradecida de su cariño 
incondicional. 

—FEulalio, doña Luisa, si me disculpan... 

Por supuesto, mi comentario marcó el final del encuentro. Con un 
ademán de fingida cortesía, el señor Cabrera regresó a su mesa y 
Eulalio retomó la palabra en la nuestra. 

—Luisina, ¿le puedo decir algo? 

Busqué el mechero para encender un cigarro. Ya era el tercero de 
la mañana. 

—Sí, por supuesto. 

Mis manos morenas, el anillo de clementinas, el faldón de lino... 
Sin darme cuenta, había vuelto a bajar la cabeza. 

¡Usted mi ricorda tanto a mi Luisa Carvajal! 

Mi corazón se detuvo por un breve instante y nuestras miradas se 
encontraron otra vez. 

—Mi sobrina era una ragazza muy especial, sin duda —el viejo sonrió 
y, por unos segundos, su vista se tiñó de nostalgia—. ¡Bah!, pero la vida 
me bendijo con la llegada de otra Luisa. Una que vestía ropajes de 
ragazzo pobre y que un día no dudó en auxiliarme cuando unos 
ladrones me atacaron en plaza Brasil. 

—Eulalio... 

—La misma donna que dejó la casa de sus padres para convertirse 
en enfermera y está felizmente casada con il mio nipotino, que es como 
un hijo para mí. Dos años se cumplen desde ese cumpleaños en que 
usted sentía que el mundo se acababa por convertirse en una zitella... 
solterona de veintitrés. ¿Se acuerda de ese día en plaza Brasil? 
Nosotros, dos tontos peleándose por un reloj di oro... 

Con la risa se me nublaron los ojos. Reía y lloraba a la vez. 

-Sí, sí, ¡mi querido reloj! 

Lo saqué de mi bolso casi por reflejo y el viejo sonrió admirado por 
el cariño que le prodigaba a su regalo. ¡El sueño que tuve en San 


Bernardo!, recordé de repente, pero sin ánimo de arruinar tan emotivo 
momento, me guardé mis preguntas sobre flores rojas. 

—Luisina, no me cabe ni una sola duda de que va a conseguir lo 
que se proponga —entonces me acercó su pañuelo—. Incluso esas cosas 
que la tienen suspirando sin descanso. Y lo que pasa con Víctor — 
agregó con fuerte convicción—. Es un pelo de la cola, ¡una cavolata! 

Asentí, sin atreverme a hilar respuesta. 

—Estoy seguro de que, si habla con Víctor, el muchacho moderará 
sus manotazos al ponerse a dormir. 

El viejo le dio unos golpecitos a la madera para alentar la suerte. 

—¡Ah, por supuesto! —afirmé con premura—. Pronto hablaré con él. 

Unos cafés aparecieron en la mesa. Sin darme cuenta, el italiano 
los había pedido para discutir «dos asuntos de suma urgencia», según 
sus propias palabras, aunque de ellos solo fue capaz de recordar uno, 
por más que se rascó la cabeza intentando estimular su memoria. El 
esfuerzo, afortunadamente, le sirvió para tomar nota de unos pesos 
que le debía a su despachador. 

—Por la entrega de unas cajas de dulces y confites. Antonio 
Vergassola, un buen ragazzo... —comentó. 

—Pero, Eulalio, ¿qué era lo que me tenía que decir? 

—Es que tengo una inquietud molto... 

Me recosté en el asiento antes de exclamar con impaciencia: 

—No me diga que es otro asunto... molto personale! 

El señor se sonrió en una pausa que me pareció eterna y con los 
ojos rebosantes de alegría, finalmente preguntó: 

—¿Qué va a querer para su vigésimo quinto cumpleaños? 


Inés 


Viña del Mar, 9 de enero de 1932 


Eran las nueve de la mañana. El comedor del hotel estaba en su 
apogeo y hacía su agosto con el servicio del desayuno. La iluminación 
era espléndida, la suave música un deleite y un exquisito gusto por la 
decoración completaban la escena de meseros corriendo de acá para 
allá y de huéspedes felices que levantaban platos con cuantiosos 
manjares. 

Lejos de todo el bullicio, se encontraba Inés. Afuera en los jardines, 
la joven, acodada en una mesita, leía una carta y soñaba con los 
suyos. 

«Mia cara Ines... Come ti senti ogg1?». 

Recordar la voz de su querido abuelo le bastó para sonreír. 

—Benisimo, nono —murmuró la muchacha en  respuesta-. 
Cumpliendo con su encargo, tal como me lo pidió. 

Las brisas frescas de la mañana jugaban con sus cabellos de oro y 
los encajes del trajecito blanco revoloteaban vaporosos sobre su 
cuerpo esbelto. También con esa carta que se empeñaba en arrebatarle 
de las manos para hacerla volar por el cielo. 

—No, todos menos eso... Por favor, no me hagas volver al comedor. 

Y el viento, obediente, cedió a los caprichos de la cantante. Inés 
volvía a sonreír y un «gracias» nació de sus labios. 

—Pues bien, ¿en qué estaba? 

Regresó a la carta y al listado contenido en ella. Según se indicaba, 
para cada lugar mencionado correspondía hacer una fotografía y si 
Inés podía aparecer en ella, tanto mejor. 

Veamos... Plaza Vergara... ¡listo! 


Inesita, en nuestro primer viaje juntos, Vittorio le tomó molto affetto a 
esa plaza. Apenas tenía oportunidad, él se iba a pasar el rato al parque 
para leer y escribir, pese a que los alrededores ofrecían panoramas 
mucho más interesantes. Creí que tal amore por ese lugar se debía a 
sus verdes parajes, tan diferentes a los que pueden apreciarse en la 
pampa salitrera, pero un día lo seguí in segreto y me lo encontré muy 
fresco flirtetando con una de las chiquillas Wilms Montt. Iba a 
castigarlo por haberme mentido, pero su galanteo me inspiró tal ternura 
que no tuve il cuore para reprocharle. 

Después de todo, el muchacho salió tan seductor como su tío. 


Inés ocultó su boca para disimular las carcajadas. 

—Eulalio, viejo zorro —exclamó-. ¡Por eso lo quiero tanto! 

Luego de un sorbo a la taza de café, fue el turno de la instantánea 
del Castillo Wulf. Había sido tomada apenas un par de días atrás y en 
ella posaba Inés con una sombrilla pagoda. 


El castillo Wulf, ¿está en pie ese edificio? 

No entiendo cómo estando a la orilla del mar todavía no se lo ha 
llevado una marejada. ¿Le conté que Gustavo Wulff es amico mio? Si 
lo llega a ver en su visita a Chile, dele mis saludos y recuérdele que aún 
me debe cien pesos de una partida de póker, ¡porca miseria! 

El día que Vittorio conoció el castillo no se encontraba con el mejor 
ánimo. Sufría el quinceañero por las asperezas propias de la edad 
ingrata y dudaba de cualquier complimenti que se le hiciera a su 
persona, creyéndolo un simple piropo de cortesía. Si lo hubiera visto, 
querida Inés, bel ragazzo como él no había en la ciudad, apenas 
superado por su tío a la misma edad. Por fortuna, después de una larga 
conversación, y unas cuantas bromas, logré hacerlo reír nuevamente. 
«Espero que un día pueda ayudar a alguien, así como usted lo hace 
conmigo», me dijo, eso jamás lo olvidaré, y yo le dije que así sería. 
Años después, Vittorio conoció a Luisa y con eso creí cumplida su 
promesa. Sin embargo, amata nipotina, a veces creo que él hablaba de 
usted, sin saberlo. 


—Yo también lo creo, nono... 

Suspiró la joven como se recordaba a un amor perdido. Sus ojos 
tenían una intensidad profunda y su boca pequeña sonreía con 
nostalgia. Así fue como la encontró mister Elano cuando fue a buscarla 
al jardín. 

—Miss Rossi, are you feeling well? 

El tono sombrío del hombre no daba cuenta de su verdadero 
interés. 

—Mister Elano, dígame —dijo la muchacha, ignorando la pregunta-—. 
¿Usted cree que estas fotografías ayuden a Eulalio a no olvidar? Mi 
mamá dice que el daño es irreversible y que solo irá en aumento con 
los años. 

El abogado observó las fotos y el listado de lugares incluidos en la 
carta. El hipódromo, emporio Lopresti, la Fábrica Chilena de Sederías, 
plaza Aníbal Pinto, entre tantos otros, que la muchacha se había 
empeñado en visitar solo para conseguir el ansiado recuerdo para el 
señor Viviani. Entonces un pensamiento tan rápido como un aerolito 
cruzó su mente y por todo comentario, el hombre dijo: 

—¿Usted se sentiría mejor si no hubiera hecho nada? 

—¡Por supuesto que no! 

—Entonces, vale la pena el esfuerzo. 


La joven lo abrazó. Fue para ella como rodear con los brazos a un 
árbol, tan tieso y alto que no pudo notar el ligerísimo rubor que se 
asomó por las mejillas del hombre. 

—Miss, le aconsejo que nos apuremos. Hay business de su abuelo que 
debemos finiquitar antes de viajar a Santiago, sin olvidar la visita 
pendiente a sus tías Clara y Jacinta. 

—La pequeña Flor Inés ya debe estar hecha toda una señorita — 
murmuró Inés—. ¿Qué le parece si le compramos unos finos guantes 
como obsequio? Ayer vi unos muy bonitos. 

—¿Además de los vestidos y sombreros que ya le lleva de regalo a 
su prima? Miss, no tenemos tiempo. Please, hurry up! 

—¡Sí, por supuesto! —exclamó, emocionada—. Pero antes, ¿podría 
sacarme una foto con el hotel de fondo? No puedo irme sin ella. 

El abogado asintió, resignado, y sacó la cámara. 

-Say cheese... 

Inés posó con la gracia de las jovencitas. Con el cabello recogido 
en grandes rizos, parecía evocar la viva imagen de las estrellas de 
Hollywood. 


La primera noche que Vittorio pasó en Viña del Mar fue en Gran Hotel 
de Viña del Mar. Me parece estar viéndolo aparecer con su tenida 
arrugada para el desayuno. De tan emozionato que estaba, ¡se había 
dormido con la ropa puesta! 

En este hotel también experimentó lo que era tener una pieza propia y 
ser invitado a una fiesta de la alta sociedad. Pero, por sobre todas las 
cosas, era él en toda su esencia. 

Devo confessarle, Inés, que los días más felices de mi vida los viví 
junto a su padre en Valparaíso. Por eso, no se asuste ni sorprenda si 
empiezo a repetir mis anécdotas de esas épocas cuando la mia testa no 
me funcione. Al menos tenga la certeza de que haciéndolo, soy 
inmensamente dichoso. 


Luisa 


Santiago, 24 de febrero de 1914 


En el ejercicio de su autoridad, los reyes ostentan gloriosos cetros. Los 
obispos, por su parte, lucen báculos de los más nobles materiales 
mientras las dueñas de casa se valen de campanillas de bronce 
pequeñas y de empuñaduras estilizadas como la que descansaba sobre 
mi mesa a la espera de los dedos que la hicieran cantar. 

«Luisa Clementina, recuerde bien lo que le voy a decir», me dijo 
una vez mi madre. Quince años tendría yo por esas fechas. «En el 
hogar, preocúpese de que todo parezca servirse como por encanto y 
evite a cualquier costo esos gritos tan desacompasados y chilenos para 
solicitar la asistencia de los criados. Basta con una campanada para 
que vengan a encender las luces. Dos, para que sirvan la comida. Tres, 
para atender a las visitas que se van. Hija mía, ¿ha comprendido la 
lección?». Como en aquella ocasión, me llevé las manos a la barbilla 
en actitud meditativa y solté con un resoplido: «Pero, mamita... ¡ni 
que fueran perros!». 

Pese al zarandeo que me valió el comentario, como adulta seguía 
pensando exactamente igual. 

—Tiene que haber otras maneras... —murmuré y continué con la 
escritura de mis cartas. 


Santiago, 24 de febrero de 1914 


Sr. Dr. Claudio Urtubia: 

Muy Sr. mío: 

He sabido con gran alegría que ha sido nombrado para el cargo de 
director en la morgue de Santiago, lo que constituye un acto de justicia 
por el cual le felicito efusivamente. He leído su inserto en el diario 
sobre las propiedades curativas de la planta pichi en el catarro de la 
vejiga, cistitis y gonorrea, y he quedado gratamente sorprendida por la 
precisión de sus observaciones, brillantes bajo cualquier mirada. ¿Ha 
tenido la oportunidad de leer Les Plantes Médicinales du Chilli del 
doctor Murillo? Es una obra excepcional y no me cabe duda de que 
sería un excelente complemento para sus investigaciones. 

Honorable doctor, ¿hasta cuándo voy a estar persiguiéndolo para... ? 
Para hablar de asuntos más bellos, quisiera preguntarle... 

Querido doctor, no quiero suponer que usted se olvida de mí y achaco 


su silencio a su excesivo quehacer. Sigo atenta a sus órdenes para 
cuanto guste mandarme, pues grande es mi anhelo de empaparme de 
los requisitos de la ciencia quirúrgica, tan avanzada hoy por los 
esfuerzos de doctores como usted, soberbios, vanidosos y tan 
profundamente encariñados al dinero que ni siquiera se dignan a 
escribirme una esquelita de vuelta, pese a las numerosas promesas de 
trabajo que me ofrecen ante los ojos de mi marido. 

Sin más, quedo atenta, 

Luisa Santa María de Viviani. 


Contemplé los párrafos sin poder contener una sonrisa maliciosa, 
pues grande era la tentación de mandar la carta así como estaba. 

—Ni lo piense, Luisa, ni lo piense -murmuré a la vez que me hacía 
de una nueva hoja de papel-. Vamos otra vez. 


Santiago, 24 de febrero de 1914 


«24 de febrero», y diciéndolo, suspiré. Los veinticinco años me 
habían alcanzado por fin. 


Sr. D. Claudio Urtubia: 
Muy Sr. mío: 


Entonces recordé que para el habitual pensar de la gente, la mujer 
no debería pasar de la edad que hoy celebraba. ¡Misericordia, Dios mío! 
¿Acaso ambiciona nuestra sociedad un imposible?, medité, no exenta de 
cierta frustración. Parecía que, para obrar el milagro de la perenne 
juventud, las mujeres no tendríamos más alternativa que conservarnos 
en litros de formol. 

Mi concentración flaqueaba. 


He sabido con gran alegría que ha sido nombrado para el cargo de 
director en la morgue de Santiago, lo que constituye un acto de justicia 
por el cual le felicito efusivamente. 


La pluma descansó nuevamente sobre la mesa. 

¿Qué significó la edad para mi admirada Marie Curie, que tenía 
cuarenta y cuatro años cuando ganó el Premio Nobel de Química? 
¿Acaso tuvo alguna relevancia que yo aventaje a mi querido Víctor 
por tres años? Sin embargo, un hecho tan natural no fallaba en 
provocar ese asombro que dilata las pupilas hasta volverlas gigantes. 


He leído su inserto en el diario sobre las propiedades curativas de la 
planta pichi (Fabiana imbricata). 


Un nuevo rayón se lució sobre el texto. Una nueva hoja de papel 


aparecía frente a mí. 

—Menos mal que a mí esas cosas de la edad no me afectan... 

Lo dije y una risa furiosa escapó de mis labios, ya incapaces de 
contener semejante descaro mío. Las memorias del ayer que de 
repente colmaron mi mente no hicieron más que confirmar el hecho. 
Como cuando lloraba por la soltería de mis veintitrés, por la palabra 
señora que tanta alergia me provocaba antes del matrimonio y tan 
solo un día antes, cuando por solicitud expresa de Víctor, me dirigí a 
una compañía aseguradora para solicitar una póliza de vida en su 
nombre y volví a ser víctima de mis inseguridades. Se me exigió 
entonces, y como era de esperarse, revelar mi partida de bautismo. Sin 
embargo, la solicitud, lejos de contrariarme, despertó en mí el espíritu 
más festivo y, mientras buscaba el documento, no encontré nada 
mejor que bromear con el vendedor declarando cuarenta y cinco años. 

Mas, ¡cuál no sería mi sorpresa! El desgraciado no dudó ni un 
segundo en registrar la edad en el formulario. 

Ser o no ser, ¡he aquí el problema! 

Evoqué a Hamlet con teatral entonación. 

Morir, dormir... y con un sueño... —a falta de calavera, me hice de 
una manzana a la que hablarle-. Saber que se concluyen las angustias, 
¡los mil tormentos de la carne herencia! 

Y así, aleteando sentimientos al aire, le di un manotazo a la 
campanilla de bronce y su tintineo resonó por todo el comedor. En 
menos de cinco minutos, mis dos nuevas sirvientas se apersonaban 
frente a mí. 

-¡A sus órdenes, doña Luisa! —exclamó Carmela, la más 
experimentada. 

Estaba a punto de ofrecer disculpas cuando los dichos de mi madre 
sellaron mis labios. 

Toda mujer debe saber dirigir en el hogar, pero más importante aún es 
que sus empleados sepan que ella sabe. 

—Pues, yo... -con una venia a modo de saludo, me coloqué frente a 
ellas—. Yo... pasaré revista de sus atuendos. 

Ellas, al parecer más acostumbradas a estas prácticas de lo que 
pensaba, se despojaron de sus guantes para demostrarme que sus 
manos estaban limpias y de uñas cortas. Los cuellos de sus blusas y 
puños hacían gala de la misma pulcritud. El tiempo se me hizo largo e 
incómodo tratando de ejercer la autoridad que correspondía. 

—Bien, muy bien. 

Era mi deseo mostrarme como una dueña de casa inteligente y 
versada en higiene doméstica, siempre atenta al menor detalle de su 
hogar. Buscando cumplir esta expectativa, reparé que en los 
aparadores se lucía una fuente de frutas bien escobillada sobre 
guirnaldas de parras. 


—¡Esa debe haber sido obra suya, Rosenda! —exclamé emocionada 
por el acierto y abrí las cortinas de par en par para apreciar mejor la 
decoración del cuarto. Ensimismada como estaba en mis escritos, ni 
siquiera había reparado en su confección. 

-Sí, señora —confirmó HRosenda. Sus mejillas ruborosas de 
adolescente se alzaron en una sonrisa—. Lo he dispuesto toíto esta 
mañana luego de barrer los patios y terminar el aseo del gallinero. 

—Pues déjeme decirle que tiene usted muy buen gusto, querida, y 
un talento para las artes decorativas. Lo que es su patrona, ¡ni un 
ramito de violetas le queda con gracia! ¡Soy desmañada hasta la 
tontería! 

Las muchachas rieron alegres. 

—¡Carmela, no me había dicho lo divertía que era la iñora! —agregó 
Rosenda. 

Quería reír con ellas. Dios sabe cuánto. 

—Rosenda, espérese nomás a que le... 

Luisa, de ninguna manera se deben tolerar familiaridades entre amos y 
sirvientes. Sea rigurosa: cualquier falta que se note en el buen sirviente, 
será culpa de la dueña de casa. 

—¡Bueno, bueno! —declaré con el natural recato que debe guardar 
una señora que se respeta—. ¿Y a usted, Carmelita? ¿Cómo le ha ido en 
sus deberes? 

Ella me observó con una ligera extrañeza. Definitivamente, yo no 
era la misma muchacha a la que había servido en la mansión Santa 
María. Esa que conversaba y reía con los criados. 

Señora Luisa —me dijo, muy nerviosa—-. He dejado remojando su 
vestido de seda blanca en agua con jabón tibia y una cucharada de 
miel. Es la única prenda que me falta para terminar con el lavado de 
la semana. Apenas esté seco, se lo plancho por el revés junto con el 
resto de ropa. 

—Tranquila, Carmela. No pasa nada si ese vestido no está listo... 

—¿Quiere que le haga el aseo del dormitorio? —preguntó, con 
mayor ansiedad que antes. 

—Pero, Carmela... -interrumpió Rosenda-. Acuérdese que no 
podemos meternos en la habitación de los patrones. Órdenes de don 
Víctor. 

La joven se llevó las manos a la cabeza. 

—Guarda razón, Rosenda... -—confirmó, nerviosa—. Entonces, 
¿preparo el almuerzo? 

Algo en mí resonó en esos momentos. Carmela no era así y yo 
tampoco me estaba comportando con sinceridad. 

Luisa, recuerde que debe existir una barrera entre ellos y usted. 

—Pero yo no soy usted, mamá... -murmuré. 

La muchacha seguía enredada en sus cavilaciones cuando 


cariñosamente la tomé de las manos. 

—Querida, ¿no le parece que esta niña Rosenda se parece un poco a 
nuestra Petronila? 

Ella buscó mis ojos negros y esta vez sí me encontró. 

Vaya, si es verdad. 

Nuestro abrazo no tardó en llegar. Ese que nos debíamos después 
de tantos años juntas en la casa de mis padres. 

—Gracias por venirse a trabajar conmigo... -y, en un susurro, le dije 
al oído-: Le prometo que no volveré a comportarme como doña 
Teresa. 

—¿Cómo? —la joven me miró extrañada por unos instantes y de 
repente, ¡palaplum!, el entendimiento la alcanzó-. ¡Vaya, si se le 
parecía un poco! 

Esta vez sí nos reímos las tres. 

¡Clong! ¡Clong! ¡Clong! 

Las campanadas del reloj y nuestras voces sonaron al unísono. Las 
once de la mañana nos habían alcanzado. 

Virgen santísima, ¡qué tarde es! 

Las muchachas asintieron y con sus ojos me buscaron a la espera 
de sus instrucciones. 

—Rosenda, Carmela, revisando la alacena me fijé que ya estamos 
escasos de algumos productos. ¿Será posible que vayan juntas al 
almacén de don Eusebio y me compren un cajón de azúcar y cinco 
kilos de arroz? El primero no debería estar a más de veinte pesos y el 
arroz anda por los dos pesos el kilo. 

—No hay problema, patrona —-Rosenda se apresuró a confirmar. 

—Y para la tarde —continué- con sacar lustre al piso del salón y 
comenzar con el planchado de la semana, sería más que suficiente. 

—Yo me encargo de esto último, señora Luisa -declaró Carmela. 

—Y yo del piso —agregó su compañera. 

Una vibración telúrica de entusiasmo me invadió de repente. 

—¡Entonces listo el pescado! Porque del almuerzo me encargo yo. 

—¡Pero, señora Luisa! —reclamaron las dos. 

Como bien dice el evangelio: «La mujer hacendosa edifica la casa 
y la perezosa la destruye» —dije para dar por terminado el asunto, pues 
no fui capaz de confesarles la gran culpa que me producía estar 
desempleada. 

De todas maneras, logré despacharlas no después de varios ruegos 
y fue al despedirlas en la puerta cuando las palabras de Carmela me 
alcanzaron. Fueron los últimos ecos de su voz antes de verla 
desaparecer por la vuelta de la esquina. 

—Doña Luisa es así. ¡Chispeante como una niña! 

Y al escucharla, mi corazón se estremeció por no sé qué poder 
extraño. Como si mi existencia hasta ese momento hubiera sido 


apenas una brisa de verano. 

—Veinticinco años, ¡la mitad de la vida! —-murmuré. 

Con la vista puesta en las alturas, le pregunté al firmamento qué 
sería de mí en el futuro. Cuando él siguiera igual y yo fuera una 
anciana intentando no sucumbir ante la inmensidad de su azul. ¿Lo 
contemplaría todavía desde este preciso lugar? ¿Lo buscaría como 
esposa, dueña de casa y enfermera? 

-¿O doctora? —me atreví a preguntar en un susurro. 

No me quedó más remedio que entrar a la casa sin haber 
dilucidado el misterio. 

Entonces, y sin tiempo para recurrir a recetas elaboradas, decidí 
preparar una sopa de pan y un buen guiso de estomaguillo tapapecho, 
papas, arroz y repollo que al día siguiente podría convertir en un 
sabroso charquicán. La misma filosofía de reciclaje apliqué para unos 
plátanos maduros y claras de huevo que terminaron siendo un 
merengue dulcísimo. Con la tarea cumplida y el espíritu satisfecho, 
llegaron los elogios de miss Leyton para coronar mis ocurrencias en la 
cocina. Me parecía estar oyéndole decir: «Muy bien, Luisa. 
Economizando se le hace al marido una vida más agradable». Al 
evocar su recuerdo, mi paso por el liceo parecía cosa de otra vida. 

Ya eran las 11:45 horas. 

-¡Con quince minutos se hacen maravillas! —le aseguré al reloj 
antes de partir corriendo hasta el tocador y hacer uso de los lápices 
que tenía para hermosear mi rostro: el rosa oscuro para la piel, el 
carmín para los labios y el negro para los ojos. Actos de sana coquetería 
para encantar al compañero, pensé. 

Estaba por empolvarme la nariz cuando tocaron violentamente la 
campanita de la puerta principal. 

¡Voy! 

Callé en cuanto pillé mi reflejo en un vidrio. El descubrirme a grito 
pelado encendió de vergienza mis mejillas y, en un intento por 
recuperar la compostura, cambié los reclamos por unas exclamaciones 
más refinadas. 

—Ya voy... 

Pero no alcancé a dar más de tres pisadas cuando ya estaba de 
vuelta en el cristal. Esta vez, mi otro yo me sacaba la lengua. 

—¡Ridícula! —afirmé, divertidísima. 

Uno, dos, tres peldaños. El recuerdo de mi cumpleaños aceleró mis 
pasos. 

—¡Ese debe ser...! 

Supongo que la emoción que me embargó aminoró los efectos del 
costalazo que sufrí en la escalera, aunque no tanto como para 
salvarme de unas cuantas lágrimas. 

—Buon pomeriggio, signora! 


Un enorme ramo de rosas me salió al encuentro. 

—¿Víctor? 

—¡No, no! —un rostro huesudo emergió de entre las flores—-. ¡No 
Víctor! Sono Antonio Vergassola al vostro servizio. 

El joven depositó un sobre en mis manos y, tan rápido como dejó 
su entrega, se fue. Confieso que me lo hubiera quedado mirando hasta 
perderse en el infinito si no fuera por el calambre que me recorrió la 
espalda. 

—¡Auch! 

Así, adolorida y chascona, busqué consuelo en los mullidos 
asientos del sillón del vestíbulo para leer la carta. 


Mi amada Clementina: 

Unos asuntos urgentes en la aduana me han obligado a viajar a 
Valparaíso y no creo que pueda estar de regreso antes de las nueve de 
la noche. Lamento mucho esta situación siendo este su día de 
aniversario, pero prometo compensarla como corresponde a mi regreso. 
El ramo de flores que le hago llegar es solo una pequeña muestra del 
gran amor que siento por usted. 

Eualio le manda los más afectuosos saludos y se resiste a revelar cuál 
fue el obsequio que le dedicó. 

Un abrazo cariñoso de su Víctor. 


—Pero ¿cómo? 

Ardía en deseos de protestar, pero las rosas que aparecieron frente 
a mí sellaron mis labios. ¿Es que acaso alguien puede levantar reclamo 
frente a semejante ramillete? Mi Petronila no me lo permitiría y si 
Víctor estaba atrapado en Valparaíso, buenos motivos tendría. 
Entonces, miré las flores con más detalle aún. Sus pétalos teñidos de 
un suave color rosa parecían de porcelana. Bellísimas, sin duda. 

Después de todo, Carmela tenía razón: ¡su patrona realmente era 
como una niña! Dueña de un corazón que se alegraba con la misma 
facilidad que despertaba unas pataletas. 

Nada qué hacer, pensé, sonriendo. 

Las criadas llegaron poco después y con el flamante ramo de rosas 
que las recibió en el vestíbulo, no me quedó más opción que revelar 
mi cumpleaños. Carmela corrió a pedirme disculpas por no haberlo 
recordado y yo la reté de vuelta al verla tan preocupada por semejante 
lesera. Todo lo contrario a Rosenda, que se puso toda festiva 
imaginando la fiesta que se realizaría en casa, mas, ¡qué remedio!, 
tuve que apagar sus ilusiones diciéndole que no habría convite alguno. 

—Pero eso no va a impedir que nosotras celebremos con una buena 
taza de café de grano, ¿verdad? 

—Iñora Luisa, pero... -Rosenda me observaba, suspicaz—. ¿Es que 
vamos a almorzar con usted? 


¡Por supuesto! 

Estoy segura de que mi madre sufrió una jaqueca en ese preciso 
instante, donde sea que estuviera. 

—¡Ya, muchachas, que la comida se enfría! 

El almuerzo se desarrolló en los mejores términos y, para cuando 
el reloj marcó las dos, ya estaba instalada en mi dormitorio con la 
cama sirviéndome de escritorio. Rodeada de libros, sobres y papeles. 
De ideas, de ilusiones y sueños que parecían tambalear cuando mis 
ojos se encontraban con la foto de la familia Carvajal Viviani que 
mantenía escondida en mi velador. 


Querida Dra. Eloísa Díaz: 

No pasa un día sin que Víctor y yo le recordemos con el cariño que 
usted sabe que le tenemos. Mucho me consuelan sus cartas de apoyo y 
sepa que he seguido sus consejos al pie de la letra en mi búsqueda de 
trabajo. 


No dejaba de mirar ese retrato en colores sepia, que desaparecía 
con cada pestañeo que me incitaba a dormir. El padre, la madre... y 
sus mellizos adolescentes. 


No hace mucho llegó a mis manos el último libro del doctor Murillo, 
Les Plantes Médicinales du Chilli, y tengo la impresión de que podría 
ser de gran utilidad para usted. 


Escondí la instantánea dentro de mi libreta de apuntes, fiel a la 
promesa que le había hecho a Eulalio en mi cumpleaños. «¡Que no la 
vaya a ver Vittorio, ti prego!», me dijo. «Esa foto siempre le causa 
mucho dolor». 


Doña Eloísa, ¿quiere que se lo vaya a dejar al Servicio Médico Escolar? 
Precisamente este jueves pasaré. 


La pluma resbaló de mis dedos. Ignorando los pendientes que tenía 
por delante, me rendí a un sueño profundo. 

—Buenas noches, mi amor. 

Ese era Víctor. 

—Buenas noches, querido. 

Esa era yo. 

Al mirar por la ventana, una enorme luna se asomaba entre las 
nubes. 

—Hoy es su cumpleaños... —-dijo, sacándome de mis pensamientos. 

Asentí. 

El hombre pasó por mi lado antes de llegar a su cama. Sobre su 
bata de terciopelo, los destellos dorados de las lámparas lo habían 


transformado en un pequeño sol que seguí con la mirada hasta verlo 
desaparecer bajo un manto de tela y oscuridad. Como tantas veces 
antes... 

-¡Víctor, yo...! 

Sin embargo, juré que esa noche sería distinta. Con los puños 
apretados y la respiración entrecortada, me planté súbitamente frente 
a él. A riesgo de perder el recato, exigí casi en un grito lo que mi alma 
tanto añoraba. 

Víctor, yo... yo... ¡quiero hacer el amor con usted! 

Sentí una conmoción tan violenta que dejé de respirar, quizá por 
cuántos segundos, y mis manos se agitaron en un temblor agónico y 
cobarde. Pero el acto de rebeldía, lejos de doblegarme, me concedió la 
fuerza suficiente para seguir de pie y con la barbilla en alto a la espera 
de una respuesta. Fue cuando la luna iluminó nuestro cuarto con sus 
pálidos rayos plateados que distinguí su sonrisa. 

Sí, mi amor-murmuró dulcemente—. Lo haremos porque te has 
desnudado frente a mí. 

Con sus palabras, ¡llegó el pasmo! Mis mejillas sonrosadas se 
convirtieron en brasas al comprobar que mi cuerpo estaba desprovisto 
de toda tela y, abrumada por el pudor más intenso, intenté ocultarme 
tras mis largos cabellos. 

—Luisa, no sienta vergúenza. Yo también estoy desnudo. 

Unas sábanas se levantaron para invitarme a sumergirme en ellas. 

—Venga conmigo. 

Di un paso adelante. Víctor me sonreía, pero bajo la frazada que lo 
contenía todo era pura oscuridad. 

Aún así, seguí avanzando hacia él. 

—Ven... 

Un abismo interminable. Una penumbra infinita. 

—Ven... 

Víctor tomó mi mano y tiró de ella. 

—¡Luisa! 

Desperté de mi sueño sintiendo que el corazón explotaba en mi 
pecho. 

«Desnuda, ¡desnuda...!», repetí para mis adentros. La sola palabra 
me encendía de placer. 

Comencé a dar vueltas en círculos buscando desprenderme de la 
duermevela, pero fue inútil, ¡anhelaba tanto hacer realidad mi sueño! 
Y con la pasión fui perdiendo el sentimiento de la moderación y el 
sentido crítico, mientras se proyectaban en mi mente fantasías 
impúdicas sobre el desenlace del sueño que no alcancé a vivir. 

En un movimiento torpe, me golpeé la espalda contra una silla. No 
me importó. El canto de los pájaros, el barullo de la calle que se 
colaba por la ventana. Todo era anulado por los latidos descarriados 


de mi corazón. 

—Hoy es mi cumpleaños. 

Las palabras quedaron suspendidas en el aire mientras observaba 
en el horizonte los primeros atisbos del atardecer. 

¿Será pecado convertirme en el regalo para alguien más?, pensé 
luciendo una sonrisa que me iluminó el rostro y, en ese preciso 
instante, recordé lo que necesitaba para cumplir mi anhelo. 

Abrí el armario de par en par en busca del tesoro escondido. 
Volaron calcetines, blusas, pañuelos. Mis manos se movieron rápido 
por las gavetas para escudriñar cada uno de sus rincones. Abrir, 
cerrar, abrir, cerrar... hasta que un cajón me detuvo abruptamente. 

El segundo del costado izquierdo. El que Víctor siempre dejaba con 
llave. 

No pude evitar cierta desazón al ver frenados mis impulsos. Quizá 
fuera una señal para recobrar la cordura. Tal vez, lo correcto era 
detenerse. 

-¡Ya sé dónde está el regalo! —exclamé, ignorando mis propias 
aprensiones. 

Con la asistencia de una silla logré rescatar una cajita de tela que 
descansaba arriba del armario. «Para Luisa», decía la tarjetita que 
colgaba de un moño y que esperaba por mí desde el día de mi 
matrimonio. 

—Para Luisa... en su noche de bodas. 

Creí escuchar el susurro de Clara en mi oído mientras sostenía su 
obsequio entre mis manos. Sin abrirlo todavía, sabía perfectamente 
cuál era su contenido. 

Entonces extendí la tela frente a mí. Era tan delicada como las alas 
de una mariposa y bajo su manto transparente mis dedos adquirían 
ese tono de plata que me había regalado la luna en mi sueño. 
Dominada por la emoción, regresé frente al espejo de mi habitación 
para apreciar el camisón sobre mi vestido. Contemplarlo, incluso sin 
haberme despojado de una sola prenda, volvió a encender el color en 
mis mejillas, así como un inesperado cariño por ese cuerpo que tanto 
solía menospreciar. Sin duda, ¡me habían regalado un negligé de 
magnífica hechura! 

¿Qué es este fuego que me abrasa pensando en las caricias de Víctor? 
¿Cómo se puede experimentar tal pasión por algo que no se ha vivido 
nunca? ¿Será, acaso, lo que llaman «instinto»? Casada estoy hace dos 
meses, pero sigo totalmente ignorante de las artes amatorias propias de un 
matrimonio. 

Sola, frente al espejo, permanecí atrapada por ilusiones. 

-¡Solo de besos y abrazos se ha alimentado mi afecto! —manifesté 
con los puños apretados. 

El reloj dio siete campanadas que me sacaron de mis reflexiones. 


Creí gritar por la emoción cuando declaré a los aires: 

—Desnuda. ¡Hoy me presentaré desnuda ante ti, Víctor! 

La guerra estaba declarada y, para ganarla, ¡me convertiría en una 
diosa! 

Y así, luego de fingir una jaqueca con las criadas -una lo bastante 
intensa como para justificar mi encierro—, regresé a mi habitación para 
sumergirme en una tina de agua caliente, sal y amoníaco de violeta. 
¡Oh, por San Pantaleón! Los músculos adoloridos no tardaron en ceder 
bajo los efectos del calor y el baño, programado para unos pocos 
minutos, se extendió por largo rato. Rendirme a la nada me pareció, 
de pronto, algo exquisito. O quizá fuera el silencio lo que más 
anhelaba. Uno apenas interrumpido por unas gotas cayendo desde el 
grifo con sus ondas interminables formándose entre mis piernas. 
Entonces cerré los ojos para percibir mejor el perfume de las flores, así 
como las notas que nacían de mi cajita de música. Esa que me había 
regalado Víctor como declaración de amor y que entonaba la melodía 
«Mi querida Clementina». 

Las cortinas que me acurrucaban bajo su alero se mecieron al son 
de una brisa vespertina. Febrero, con sus calores tormentosos, pronto 
llegaría a su fin. 

Me llevé las rodillas al pecho y, con el rostro oculto tras ellas, 
murmuré: 

—No me importa que no pueda cumplir sus funciones de hombre... 

Los recuerdos me nublaron la vista de repente. A mí, que había 
creído liberar todas las lágrimas por Víctor y su pasado. 

—¡Basta! Lo importante es que no falle el amor. 

Entonces decidí seguir adelante. Hecha la limpieza, llegó el 
momento de recurrir a prácticas menos ortodoxas. 

—La navaja. 

Tal como me lo imaginaba, conservaba el filo necesario para la 
tarea que le esperaba. Víctor apenas le había dado uso y yo tampoco 
recurriría a ellas más que para un par de aplicaciones. O eso pensé 
hasta que inspeccioné mis piernas. 

—¡Qué barbaridad! —reclamé a los aires—. ¡El yeti no es nada al lado 
suyo, Luisa Clementina! 

Tras haber extendido una buena capa de jabón verde de hospital y 
un buen cepillado sobre la piel, posicioné la navaja en mi tobillo y, 
¡hela!, ya no pude detenerme. Primero, llegué a las rodillas, después 
me aventuré con la pierna completa. A falta de práctica, no faltaron 
los cortes, pero la extraña excitación que me dominó los redujo a una 
simple molestia. Víctima de un entusiasmo desaforado, avancé hacia 
el rebaje de la entrepierna y, no satisfecha con eso, el frenesí guio la 
navaja a rincones que ni siquiera deben ser pronunciados. 

Y luego del baño, una ducha fría. De esa manera, cerré los poros y 


de paso, calmaba un poco las pasiones. 

—Ay, Dios, ¿qué locura he cometido? 

Me miré con asombro frente al espejo. Despojada de todos mis 
pelos, volví a ser una niña. ¡Si me viera así la Petro! Si hasta me 
pareció escucharla decir: «Y usté, ¿a dónde fue a pegarse la tiña?». 

El asunto me despertó una risa traviesa. Exageré, de eso no cabía 
duda, pero nunca antes me había sentido más dueña de mi cuerpo y, 
con la piel en esas condiciones, cada roce sobre mi piel despertaba un 
goce difícil de explicar. 

Pero el tiempo escaseaba. 

Imaginando unos besos en el cuello, vaporicé la zona detrás de mis 
orejas con agua de rosas. De ese modo, cada movimiento que hiciera 
con la cabeza exhalaría el delicioso perfume. ¡Besos, caricias! 
Pensando en los afectos, terminé vaporizando el cuerpo completo y la 
botella que debía durar al menos un mes quedó a la mitad. 

Por último, dejé mi pelo suelto para que los bucles negros me 
permitieran conservar algo de misterio en mi presentación y, con jugo 
de betarraga, coloreé sutilmente mis mejillas y labios. Estaba 
magnífica, pero no fui capaz de mirarme al espejo una vez que tenía el 
camisón puesto. Con tan solo bajar la vista, podía atisbar todo mi 
cuerpo debajo de él. 

—Que la Virgen de la Merced me perdone por este pecado mortal... 
-susurré al cielo, haciendo la señal de la cruz-—. ¡Pero ya no hay vuelta 
atrás! 

Una brisa fresca me brindó un poco de consuelo, pues la fiebre más 
alta me invadía. La noche ya se había instalado y una luna llena 
coronaba un horizonte de estrellas titilantes. Me parecía estar soñando 
otra vez. 

Y, de repente, el son de unas campanitas. 

¡Víctor! 

Me levanté en el acto al escuchar el tintineo. Mas los minutos 
pasaron y la puerta del dormitorio no se abría. Entonces creí sentir el 
sonido de unos platos en la cocina. Quizá ha ido a comer algo, pensé y 
seguí de pie a la espera de nuestro encuentro. 

—¿Qué hace que se demora tanto? ¿Se habrá quedado conversando 
con las criadas? 

Reaccioné con el eco de unos pasos por la escalera. Eran lentos, 
pues, a diferencia de los míos, ya habían sufrido las consecuencias de 
varias caídas producto del descuido. 

—Luisa —escuché a lo lejos—. ¿Está dormida? 

El escuchar mi nombre me hizo saltar y la idea de enfrentarlo me 
aterrorizó de manera indescriptible. Fue así como, en un acto de 
cobardía, corrí a abrir las cortinas de par en par y me eché sobre la 
cama haciendo gala de mi cuerpo cubierto de hilos de seda, del que no 


se perdía detalle gracias a la luz de la luna, que parecía iluminarlo 
todo. Sin darme cuenta, había caído en la misma rutina de las 
mañanas: fingir el sueño más profundo a la espera del beso que me 
despertara. 

La puerta se abrió. 

—¿Luisa? ¿Está...? 

Los pasos se detuvieron frente a mi cama por unos segundos que 
me parecieron eternos. No podía más que escuchar mi corazón, ¡mis 
sentidos enloquecían! 

—Luisa. 

Sus pasos se alejaron lentamente y el silencio volvió a saturar el 
ambiente. No pude reconocer ruido alguno hasta que sentí el golpeteo 
de un cinturón cayendo al suelo. El armario permaneció cerrado, su 
ropa cayó desparramada en el suelo. ¡Y eso era algo insólito para él! 
Un cosquilleo furioso se hizo camino por mis venas al comprobar que 
nuestra rutina se iba resquebrajando para dar paso a mi ensoñación. 

Las pisadas volvieron a mi lado. Eran suaves al estar desprovistas 
de los zapatos que las contenían. Mi colcha se hundió levemente y el 
ambiente se colmó de un respirar que no era el mío. Víctor estaba 
sentado a mi lado. 

—Mi Luisa... 

Desde mis sueños fingidos grité por sus caricias y en un 
movimiento desesperado giré la cabeza buscando desprenderme de los 
cabellos que ocultaban mis pechos. Mis labios se entreabrieron para 
incitar los besos de mi amado. Esperaba desnuda, frágil, pecadora a 
esos ojos que me observaban sin tocarme. 

Entonces sentí el suave roce de sus dedos en mi hombro. Luego, 
una caricia en la mejilla. Sobre mi frente ardiente, un beso me 
embriagó de éxtasis. 

—Buenas noches. 

Sin embargo, unas mantas cubrieron mi cuerpo, la compañía que 
tanto anhelaba dejó mi cama y con las cortinas cerradas, volvió la 
oscuridad. 

No puede ser. 

Cuando abrí los ojos, Víctor, de espaldas a mí, yacía oculto por sus 
propias sábanas. Pero, aún así, esperé por él. Uno, dos, cinco minutos. 
Sin despegar la vista de su cama, esperé. Porque quise creer que él 
volvería, quieta en mi lugar, esperé. 

Quién sabe cuántos minutos estuve deseando que mis ojos se 
encontrasen con los suyos, esperé. 

Víctor, por favor. 

Esperé, ¡esperé tanto! Lo hice hasta que me alcanzaron las lágrimas 
que sentí caer ardientes por las mejillas cuando, ya con la almohada 
sobre el rostro, intentaba escapar de la vergitenza que me consumía. 


Como herida de muerte, me retorcí en mi lugar y el nombre que 
tanto añoraba empezó a tener un sabor amargo en mis labios. Víctor. 
Su silencio no tardó en volverse pesado sobre mi pecho para convertir 
el aliento en resoplidos y la pena, en rabia. 

Mis ruegos mutaron. 

Oh, Dios mío, que no despierte, ¡que no despierte! 

Solo Dios supo cuánto lo odié en esos momentos. 

Llorar, sufrir y, al despertar, fingir que nada había pasado la noche 
anterior. 


Luisa 


Santiago, 28 de marzo de 1914 


Semanas de preparativos merecían una última revisión. 

Un mantel inmaculado siempre da una impresión de frescura, pensé al 
confirmar la blancura de la tela que cubría la mesa —ya alargada para 
la ocasión—, donde un caminito de seda bordado y dispuesto con 
pequeños bombones conducía la vista hasta un magnífico centro de 
azucenas blancas, espárragos y helechos. 

—Muy bien —murmuré al comprobar que se había puesto una 
franela bajo el mantel para proteger la mesa. 

El mayordomo Olave y las dos sirvientas asintieron a mis 
observaciones inclinando un poco la cabeza. 

—Muy bien —repetí luego de confirmar, desde distintos puntos de la 
mesa, que el ramo de flores no obstaculizaba la visión de los 
comensales—. ¡La conversación se dará sin mayor contratiempo! 

Rosenda se irguió en su puesto delatando su autoría sobre el 
arreglo floral. 

—¡Bien, muy bien! 

Eran catorce puestos en total y en cada asiento se lucía un plato, 
cuchillo, tenedor, cuchara y servicio de pescado. Dentro de las 
servilletas bien arregladas yacía oculto un pancito y, muy acorde a la 
ocasión, se estrenaban cubiertos de plata antigua y vajilla de 
porcelana fina. 

Cuchillo y cuchara a la derecha. Tenedor a la izquierda —-nurmuré 
cada vez que pasaba por un puesto—. Copas de agua, jerez, burdeos y 
champagne. 

Por un descuido mío, tuve que repetir la ronda por los platos. 

—Una botella de agua y un salero por asiento —repetí en voz alta, 
casi como castigo, a la vez que Carmela me ayudaba a colocar las 
piezas faltantes. 

Afortunadamente no hubo contratiempos con las tarjetitas que 
descansaban sobre cada plato. Todas habían sido escritas de mi puño y 
letra con esmerada caligrafía y sin faltas en tildes o consonantes para 
indicar el asiento de cada invitado y los platos que degustarían esa 
noche. 

—Eulalio Viviani, Edelmira Correa, Alberto Mackenna, Clementina, 


yO... 
¿Clementina, yo te amo? ¡Ay, este Víctor y sus leseras! 


Hice desaparecer la improvisada declaración de amor en un 
bolsillo, pero no así el sonrojo de mis mejillas. Estaba resentida con mi 
marido y, aún así, él lograba ponerme como una colegiala. 

—Qué debilidad la mía... 

Con la vista puesta en las flores logré espantar el enojo que se 
asomaba en mi entrecejo y continué con mis labores. 

—Estimado Gastón Olave. 

Señora Luisa, dígame. 

-Su colega Sinforoso me dio las mejores recomendaciones de su 
persona —y con la mayor delicadeza, busqué enderezar el corbatín de 
su camisa—. ¿Tiene experiencia con el servicio «a la rusa»? 

El mayordomo de arriendo sonrió ampliamente. Volvió entonces la 
tranquilidad a mi ánimo, pues era tal la seguridad que el señor 
proyectaba. 

—Por supuesto, mi gentil señora. Y déjeme decirle que me parece el 
más adecuado para una velada como la de hoy. 

Luego mis ojos buscaron a Carmela y Rosenda, y ellas me 
sonrieron también. ¡Qué lindas se veían engalanadas en sus mejores 
ropas de servicio! Cuellos, puños y delantal de gasa adornados con 
encajes angostos y coquetos sobre un traje color ciruela. 

Creo que ya está todo listo, ¿verdad? —gesticulando con los brazos 
al aire, casi parecía que me iba a poner a bailar por los nervios—-. Mesa 
puesta, flores y dulces sobre el mantel, antes ya hicimos repaso del 
menú. 

Y con tanto aleteo mío, la campanilla de bronce terminó de nuevo 
en el piso. 

-¡Vaya con este cachivache! —exclamé y, tratando de recogerlo, 
casi le hago compañía en un incidente tan imprevisto como burlesco. 
La risa que me despertó el susto terminó contagiando a todos. 

Lo siento, madre, pero ya no hay cómo negarlo: estoy destinada a ser 
una pésima dueña de casa. 

Miré mi reloj de oro por última vez antes de esconderlo bajo mis 
faldas. El momento de debutar como anfitriona había llegado por fin. 

—Gastón, ya es hora dije, ya posicionada en mi lugar—. Hágame el 
favor de hacer pasar a los invitados. 

El mayordomo hizo como ordené, dirigiéndose a abrir de par en 
par las puertas que conectaban con el salón. Luego, y con el más 
varonil de los tonos, anunció a los presentes: 

—¡La señora está servida! 

«Servida», repetí para mis adentros y una sonrisa maliciosa me 
traicionó. ¡Oh, cómo se complace el espíritu con las jugarretas de la 
imaginación! Sin aviso, me imaginé desnuda sobre una bandeja de 
plata, como lechón entre adornos de lechuga, y casi me largo a reír. 

Menos mal que como vienen los pensamientos, así también se van. 


—Queridos, sean muy bienvenidos a nuestra mesa -tal como 
indicaba la etiqueta, di un paso adelante y dije: Los invito a tomar 
asiento. 

Sonrisas, halagos, comentarios afectuosos. Todo llegaba a mí como 
sonidos distantes y confusos por el palpitar de mi corazón preocupado 
frente a los numerosos detalles que exigía la velada. ¡Y no eran 
injustificadas estas aprensiones! La buena salud de los negocios de 
Víctor dependía, en parte, de su exitosa ejecución, pues los invitados 
eran también sus socios y compradores principales. 

—Carmela, sírvale agua a la señora Isidora para que pueda ingerir 
sus pastillas. Sofía, claro, no hay problema que cambie su asiento con 
don Flaminio. ¿Hace un poco de calor? No se preocupe, don Alberto, 
yO... 

Atento a mis palabras, Víctor tomó la iniciativa abriendo las 
puertas-ventanas que daban al patio interior. Después volvió a mi lado 
y con un tierno beso sobre mi mano enguantada, susurró: 

—Te ves bellísima, mi amor. 

Nuestras miradas se cruzaron y esos ojos miel que tanto adoraba 
solo recibieron una tibia sonrisa de mi parte. 

Gracias... 

Él asintió. Sus dedos parecían no querer soltarse de los míos. 

Víctor, no se olvide de escoltar a doña Adela Pinochet —dije, y me 
separé de él-. Su asiento está a la derecha del suyo. 

Esta vez fui yo quien lo buscó con la mirada. Anhelaba ver el 
desconcierto reflejado en sus pupilas para sentir que no era la única 
ignorada en sus caricias. 

-Sí, por supuesto —dijo, en cambio, con dulce resignación-. Iré por 
ella. 

Sí, claro, está bien... ¡Siempre es lo mismo con usted!, pensé. 

Su ausencia dejó tras de sí una estela de resentimientos, mas no 
tardé en tener compañía que los espantara. Eulalio me alargaba una 
copa de champagne en su trayecto hacia mí. 

Mia cara Luisina, ¿por qué tiene esa cara tan triste? —exclamó, 
ofreciéndome su brazo izquierdo—. ¿Tanto me extrañaba? 

—¡Mucho, mi querido Eulalio! 

Me aferré a él con el ímpetu de una alegre niña. Sin embargo, y al 
igual que mi marido, mi ánimo escondía sentimientos que no eran 
dichosos. El viejo lo notó, pero no dijo nada. 

—¡Ni se imagina las delicias que tendremos esta noche! —exclamé 
forzando una gran sonrisa—. Por ejemplo, filete mechado, ese que 
tanto le gusta. 

Eulalio me observaba con mirada atenta. Demasiado serio, 
¡concentradísimo! Algo en mi rostro parecía haber capturado su 
interés en perjuicio de mis nervios. 


—Bellissima! —exclamó, de repente. 

—¡Ay, Eulalio! 

Me eché a reír, pero mi alegría duró poco. 

Víctor me dijo exactamente lo mismo... 

—Pues, claro que debe haberlo hecho. Signora más splendida no hay 
esta noche —comentó orgulloso, mientras acariciaba mi mano con 
suaves golpecitos-. Supongo que, por lo mismo, tendré l'onore de 
sentarme a su lado. 

—Sí, por supuesto. Ahí está su tarjetita, junto a la mía. 

—Luisina, querida. Dígame una cosa... -me buscó con la mirada y 
yo le sonreí otra vez. Una larga pausa anticipó su veredicto—-. ¿Debería 
tirare le orecchie a mio nipotino? 

Quedé tiesa. 

-A usted no se le pasa nada, ¿verdad? —reclamé en murmullos. 

—Niente di niente, ¡nunca! 

Él se sonrió con tal gusto que me enternecí. 

—Mi querido Eulalio... 

—¡Luisina! 

Me incliné hacia él. Su oído atento no quería privarse ni de los 
suspiros. 

—Eulalio... 

—¿Sí? 

—Es menester que nos sentemos. 

Ma che cosa! —reclamó en su derrota. 

Los invitados siguieron nuestro ejemplo y, gracias a la asistencia 
de los criados, todos se posicionaron en sus asientos sin mayor 
inconveniente. Mientras Gastón y Carmela iban sirviendo la sopa de 
callampas en cada uno de los platos, una broma avivó la risa entre los 
presentes. Sin embargo, no fui capaz de apreciar el chiste, pues estaba 
absorta en Víctor. Sentado frente a mí, asentía tiernamente a cada 
cosa que la pequeña Amalia Mackenna tenía para contarle. «Mi niñera 
se ha enfermado de paperas. ¿Sabe usted lo que es eso?», escuché que 
le preguntó para después cambiar drásticamente de tema con 
recuerdos de sus últimas vacaciones, donde «tuve una brillante 
temporada», según dijo con el tono serio de los adultos que mi marido 
gozaba desbaratar, de tanto en tanto, con una mueca divertida. 

Víctor era así con los niños. Disfrutaba de sus historias con el 
mismo deleite con que el astrónomo seguía el tránsito de una estrella. 

—¿Luisa? ¿Luisa, querida? 

La señorita Sofía Aristizábal, a mi izquierda, me buscó con la 
mirada. Sus increíbles ojos negros intentaban mostrarme algo sobre la 
mesa. 

—¡Ah! —exclamé, reaccionando por fin. 

Nadie comenzaría a comer antes de que hubiera desdoblado mi 


servilleta. 

—Por favor, ¡adelante! —dije y coloqué el pedazo de tela sobre mi 
regazo—. Que la sopa se enfría. 

Las miradas que se posaban sobre mí regresaron a las cucharas 
encargadas de llevarles el alimento y esa algarabía confusa y alegre 
que reinaba en el comedor quedó silenciada por sorbos de caldo, que, 
muy ocasionalmente, dejaban escapar el tintineo del metal contra la 
loza. 

—Gastón, por favor, proceda a servir el jerez —solicité al ver que el 
consomé ya desaparecía de los platos. 

Sin embargo, el licor no hizo efecto alguno sobre las lenguas. 

—Pues... 

Empecinada en acabar con ese silencio angustioso, me lancé a la 
búsqueda de un tema digno de ser compartido. Un dato de refinada 
cultura siempre cae en gracia, fue lo primero que pensé, pero mi mente, 
como hoja de papel, se resistió a salir del blanco. Me pareció entonces 
que una broma podría ser un buen recurso para animar a los 
contertulios, pero ¿cuál sería la indicada? Recordé una que decía: «Un 
ladrón le dijo a otro: Compadre, con esta crisis no se puede trabajar en 
libertad. Por cada dependiente que atiende, hay veinte desocupados 
que miran». 

Meneé la cabeza, delatando mi congoja. 

¡Ay, misericordia! ¿Y si mejor... ? 

Pensando y pensando, terminé de nuevo en los ojos de Víctor. Por 
su expresión preocupada, parecía que él me observaba desde hacía un 
rato. 

—Tranquila... -me dijo en tono consolador. Unos segundos después, 
el suave tintineo de un cuchillo contra su copa daba fin al mutismo 
que tanto me incomodaba. 

Señores -—expresó en voz alta-, hay un asunto de suma 
importancia que todavía no ha sido discutido en esta mesa. 

La solemnidad impresa en su tono no falló en capturar la atención 
de los presentes. 

—¿Se referirá al cambio del metálico, señor Viviani? -se aventuró a 
preguntar Flaminio Rayo, el de las Confiterías Rayo—. ¿Alguien sabe si 
será de nueve o de doce? 

—No, no -interrumpió don Salustio. Según recordaba, tenía 
negocios en el área de las confecciones-. Seguro que don Víctor se 
refiere a la muerte del senador José Tocornal. 

—El senador era uno de nuestros más ardientes amigos, ¿cierto que 
sí, papito? —agregó la señora Edelmira Correa y, con un codazo, animó 
a su marido a unirse a sus lisonjas. 

Claro que sí, hijita. 

La niña Amalia no quiso quedarse atrás en los comentarios. 


¡Que la tumba le sea ligera! —exclamó y las risas no se hicieron 
esperar. 

—Tocornal, un momio de tomo y lomo -—sentenció Eulalio en mi 
oído cuando levantábamos las copas en honor al finado. 

Por fortuna, todo parecía marchar según lo planificado. Los platos 
utilizados desaparecieron para dar paso a unos limpios y un magnífico 
filete de lenguado a la Colbert se presentó en bandejas de plata para 
que cada invitado pudiera escoger su pieza. Víctor, por su parte, 
destapó el mejor vino blanco para la ocasión y se ofreció a servirlo, 
pese a la reticencia del mayordomo. Se notaba que el muchacho 
disfrutaba muchísimo de su papel de anfitrión. 

Al son de los cubiertos y el deguste del alcohol, la conversación 
siguió aflorando libre en los labios de nuestros invitados, y tal como lo 
presentía, el asunto de «suma importancia» que había anunciado mi 
marido pasó rápidamente al olvido. Él se preocupó de que así fuera 
llenando copas y proponiendo temas nuevos. El terremoto del 29 de 
enero, el problema con los peruanos en el norte, la última novela de 
Rafael Maluenda. No había asunto que el joven no tratara con 
extraordinaria fluidez y ellos, embelesados por su don de gentes, 
participaban gozosos de cuanta pregunta se les hacía y se sorprendían 
a sí mismos compartiendo anécdotas íntimas con la naturalidad propia 
de un grupo de amigos que se conoce de años. 

Parecía una maldición. Mis ojos regresaban a Víctor una y otra 
vez. Él, que para mí encarnaba la seguridad de los seres nobles, 
encantaba a la gente mientras hacía frente a sus propias sombras. 

—Todavía no encuentran los restos del joven teniente Bello -— 
comentó en esos momentos—. Me parece que fue el 9 de marzo pasado 
que ocurrió la tragedia. 

Con unos sorbos furtivos de leche tibia y miel, el joven intentaba 
aliviar su garganta adolorida de tanto forzar la voz. 

—¿Cuántos se han ido ya? No fue hace mucho que lamentamos la 
partida del teniente Francisco Mery. 

Hablaba acompañado por el gracioso bamboleo de sus manos, que 
cada cierto tiempo desaparecían para ir en auxilio de un pañuelo. Pese 
a los calores que nos azotaban esa noche, el señor no se desprendía de 
la chaqueta de su frac y al notar cómo el sudor empapaba su camisa, 
una ligera compasión se apoderó de mí. 

—Es un sport atrevido, sin duda, pero ¿valdrá la pena tantos 
peligros para surcar el firmamento y convertirse en el vencedor de los 
vientos? -sus ojos soñadores se elevaron en busca de una respuesta-—. 
Bueno, ¿acaso no se pierde un poco la razón cuando se ama con 
locura? 

Alguien se aventuró a preguntarle por su historia familiar. Deseoso 
de rehuir el tema, Víctor sorprendió a la audiencia con el último 


récord mundial de distancia en un solo vuelo. «Fue del capitán 
Langosoft. Seiscientas treinta millas en siete horas y media sin 
escalas», dijo, causando el asombro de los hombres y mujeres 
presentes. 

—Mi amor, ¿y qué opina usted? —preguntó, de repente. 

Yo me sorprendí sonriéndole. 

—¿Vale la pena morir por un sueño? —insistió. 

Asentí sin pensarlo siquiera y, al hacerlo, me di cuenta de que 
todavía seguía esperando una oportunidad. Él, receptor de mis 
confidencias y miedos, conocedor en su misma fuente de mis 
emociones, sabía todo de mí. Yo, en cambio... 

—Una de las cosas más bonitas que me ha pasado en la vida ha sido 
casarme con Luisa Clementina. 

Sonreí y desvié la mirada. Sus promesas de amor ya no me 
causaban la alegría de antaño. 

—¡Qué bella pareja! —exclamó la anciana Adela. 

La concurrencia clamó emocionada por un brindis y así, con las 
copas alzadas en lo alto, nuestras miradas se encontraron de nuevo. 

¡Si tan solo confiara en mí! 

Para ese momento, el reloj marcaba las diez y cuarto. Se cumplían 
así los cuarenta minutos que debía tomar un servicio para catorce 
personas. Una sonrisa de alivio se dibujó en mis labios. 

—Oiga, Luisa... 

Un par de asientos a mi derecha, Isidora McClure pedía mi 
atención. Vestía un magnífico vestido de terciopelo chiffón color 
turquesa, que, según algunos de los presentes, había metido bulla 
durante su último viaje a Europa. 

—Yo adoro a mi prometido-me dijo, ocultándose bajo un gracioso 
abanico-. Pero es menester que se lo diga: su Víctor es simplemente 
encantador. 

Sofía Aristizábal, a su lado, corroboró las palabras de su amiga. 

—En efecto, Luisa —dijo, ya con la copa en alto—. ¡Qué suerte la suya 
tener un marido tan perfecto! 

Estoy segura de que sonreía con todos mis dientes cuando les dije: 

¡Qué va a ser perfecto! 

Mi desfachatez dejó a las mujeres de una pieza. 

—Porque... ¿existe alguien que pueda jactarse de tal virtud? — 
pregunté, deseosa de salir del impasse—. ¡Vamos, brindemos! —levanté 
también la copa-. Estoy segura de que ustedes experimentarán la 
dicha del matrimonio muy pronto. 

Después de un fugaz sorbo de licor, fingí concentrarme en mi 
plato. ¡Yo y mis ocurrencias!, pensé, mientras llenaba mi cuchara con 
las frutillas del postre, muy celebrado, por lo demás. Unos minutos 
después, Gastón serviría un dulce vino de Málaga que los invitados 


saborearon llenos de regocijo. Entonces mis fuerzas volvieron a 
entonarse: ¡el banquete había sido un éxito! Si tan solo lograba 
capturar las simpatías y sufragios de las mujeres, mi debut como la 
señora de Viviani sería recordado con el mayor de los cariños. Pese a 
mis faltas, todavía tenía una oportunidad con la sobremesa. 

—Digna, siempre digna -murmuré, una vez más. 

Los invitados posaron sus ojos sobre mí. La señal había sido clara: 
al dejar la servilleta sobre la mesa, la dueña de casa daba por 
finalizada la cena. 

—Eulalio... 

Busqué el brazo de mi querido compañero de mesa y juntos nos 
dirigimos al salón con la pompa propia de un cortejo, elegantes y de 
andar tan ligero que producíamos la ilusión de estar flotando en el 
aire. Las mujeres debemos brillar de todas las formas posibles, recordé al 
observar a las señoras de gran toilette que seguían mis pasos. Ellas, con 
sus vestidos escotados y soberbias joyas sobre los cuellos, parecían 
hacerlo sin dificultad alguna. Brillar en honor, elegancia, distinción... 
Para eso nos han educado a todas. 

Luego dirigí la mirada hacia Eulalio ¡y qué preocupado se veía! Sus 
cejas fruncidas le daban a su rostro un tono de gran aflicción. Los 
hombres también cargan con sus propias cruces. 

—Ay... 

—¿Qué pasa, Eulalio? 

—¡Ay! 

Entonces, lo escuché. Una especie de silbido, diminuto y continuo, 
que murió ahogado por la música de vitrola. 

—Mi perdoni tantissimo, Luisina! 

Colorado como tomate, el hombre no encontró mejor cosa que 
ponerse a zapatear. 

—¡Es que las criadillas estaban tan deliciosas! —-susurró, a modo de 
disculpa, a la vez que agitaba la mano al aire. Me despertó tal risa que 
temí por el rímel de mis pestañas. 

-¡A veces quisiera ser hombre! —exclamé antes de mandar a 
Rosenda por un antiácido—. Se lo toma todo, ¿me oyó? 

El viejo, agradecido, se zampó el brebaje en dos segundos y al 
contemplarlo no pude evitar recordar a mi Petronila. «Los hombres 
podrán ponerse viejos, feos y peludos, pero el carácter ¡ese no les 
cambia nunca!», me pareció escucharla decir y reí por segunda vez. 

Así, y tal como era la costumbre, los caballeros se retiraron al 
despacho de Víctor para beber y fumar a sus anchas y las damas, en 
cambio, permanecimos en el salón, que ya se encontraba listo para 
recibirnos con sus luces prendidas. 

—Adelante, queridas mías, pónganse cómodas. 

Observé mis alrededores, atenta al menor detalle. 


—Este café es importado de Colombia, ¡una delicia! —-entonces serví 
la primera taza a la más anciana del grupo-. Con Víctor estamos muy 
agradecidos de su recomendación, querida Adela. 

La luz era tenue. Bajo unas bonitas pantallas, las lámparas de 
parafina pintaban las paredes de un barniz dorado. Sobre la chimenea, 
el nuevo teléfono de la casa no fallaba en capturar la atención de mis 
invitadas. 

—Permítame servirle, señora Isidora —otra taza más con sus 
confites—. Creo que no se lo había dicho antes, pero esta noche se ve 
divina. 

Estaba segura de que las sillas, con sus respaldos anchos y cojines 
de seda, harían del cuarto lo más confortable posible. Floreros de 
lirios adornaban todos los rincones, transportándonos con su perfume 
a los pasados días de primavera. 

—Doña Edelmira, disfrute este café junto con el deguste de estos 
bombones. El chocolate negro realza muchísimo su sabor -servir, 
siempre con tacto muy educado-. ¡Por Dios, querida! No había 
reparado en sus hermosos aros de esmeralda. ¡Exquisitos, sin duda! 

Una dueña de casa siempre debe encontrar algo amable que decir. 
Mostrarse plácida y reposada, incluso cuando todo en su ser grita: 
«¡Cómo me duelen los pies!». 

—Querida Sofía, ¡excelente sugerencia! Carmela, tráigame ese licor 
de café que está guardado en la alacena. 

«Invitar a alguien a casa es encargarse de su felicidad durante el 
tiempo que esté bajo nuestro techo», profesaba el socialité Brillat- 
Savarin y la sonrisa de mis invitadas no hacía más que confirmar sus 
enseñanzas. Ellas eran las amistades que Eulalio tanto me había 
animado a cultivar, pues tenían como referencia a sus maridos, 
hombres modernos y de pensamientos liberales como los míos. 

—Luisa, quisiera darle las gracias por la magnífica cena que nos ha 
brindado esta noche —Adela sonrió, buscando la aprobación de las 
demás-—. ¡Los platillos que hemos degustado han sido una obra de arte! 

El grupo asintió sumando comentarios ventajosos sobre la comida. 

—Pero lo mejor fueron el filete mechado con salsa picante y el 
budín de guatitas -señaló Edelmira. 

—En efecto, esa carne se podía comer con cuchara —agregó Aurelia 
Carranza de Fernández. Su curioso arreglo de plumas se sacudía con 
cada uno de sus gestos—. También fue mi plato favorito. 

—Pues, ¡es cosa de no creer, señoras! —exclamé con graciosa 
vivacidad—-. Esas delicias que tanto alaban son obra culinaria de 
Víctor. 

Lo dije y en sus rostros se reflejó la misma compasión que 
despierta un niño con la torpeza de sus primeros retratos. 

-¡Si tan solo lo hubieran visto dando instrucciones de aquí para 


allá! -exclamé llena de emoción-—. Solicitando apio, perejil y pimienta 
para el condimento, adornando la sopa con una pinta de leche para 
darle una textura cremosa y sin descuidar las carnes que se cocían en 
una cacerola -y en tono de broma, expuse-: ¡Era como si 
prácticamente hubiera nacido en la cocina! 

Mi risa, huérfana entre los labios de mis compañeras, se fue 
extinguiendo poco a poco. Ni siquiera la niña Amalia me secundó en 
el chiste, dormida como estaba en el regazo de su madre. 

Ah, pero Víctor sí cocinaba. En la pampa, recordé, y un ligero dolor 
de cerebro me sobrecogió de repente. 

—Pues... -expuso la joven Sofía en un hilillo de voz-. En Europa, los 
chefs más renombrados son hombres. 

Por desgracia, nadie le hizo el menor caso. Doña Edelmira, 
preocupadísima por la confesión que había hecho, se inclinó en su 
asiento para observarme mejor. El monóculo que descansaba bajo su 
ceja no hacía más que exacerbar su mirada de acero. 

—Pero, Luisa Clementina, la cocina es santuario de toda mujer. 
¿Cómo se le ocurre traspasar sus labores al marido, que ya tiene 
bastante con el quehacer de sus negocios? Si sigue comportándose así, 
tan caprichosa, ¡él se aburrirá de usted! 

Sonreí hasta que me quedó la cara tirante. 

—Él ama mucho cocinar... —insistí. 

Por fortuna, Adela se rio con tantas ganas que terminó 
contagiándome su alegría. 

—¡Qué ánimo tan fresco el suyo, Luisa! 

Asentí, un poco más aliviada por su apoyo. Ella continuó su 
discurso. 

—Bueno, niña, imagino que la vida de campo hace del carácter uno 
más risueño y dado a las picardías. Con tanto sol, ¿cómo no va a ser 
así? Porque, en lo que a mí respecta, no conozco un mulato que no sea 
feliz. Y cuénteme, ¿le ha sido muy difícil adaptarse al frenesí de la 
capital? 

Entonces recordé por qué odiaba tanto los convites sociales. 

—¡Mamá! —interrumpió Sofía—, ¿por qué anda diciendo esas cosas? 

—¿Pero qué, hija? 

—Luisa es nacida y criada en Santiago. Hija, ni más ni menos, de 
doña Teresa Matte de Santa María. 

La viuda hizo sonar el bastoncito contra el piso. 

-¡Es que no puede ser! —reclamó imperiosamente—. ¡Si en esa 
familia son todos rubios! 

—Mamá, ¡ya córtela! —insistió su hija. 

El debate se fundió con la vitrola tocaba en esos momentos. ¿Seré 
como esas mujeres que, sin importar las atrocidades vividas en el parto, 
vuelven a tener más hijos?, pensaba, a la vez que maldecía mi 


ingenuidad como anfitriona. Comentarios como los emitidos por la 
señora Pinochet eran pan de cada día en las tertulias organizadas por 
mis padres. 

—¡Pero si el señorito Javier es tan distinto a usted! —reclamó la 
anciana para sacarme de mis reflexiones—. Sofía, te acuerdas que el 
otro día lo encontramos en la confitería Torres. Tan rubiecito y bello 
de rostro. 

—¡Mamá, cállese, por favor! 

Señora Adela, le juro que Javier Santa María es mi hermano. 

Una segunda ronda de café y bombones llegó para limar asperezas 
y pronto la conversación se trasladó a temas más mundanos, como los 
bailes de moda, los vestidos de temporada y los últimos matrimonios 
de la alta sociedad. Entonces llegó el turno de reír para ellas, 
divertidas por los chismes que salían de sus bocas. Yo, en cambio, ni 
siquiera las escuchaba. Una sonrisa llena de amargura era lo único que 
podía ofrecerles. 

—El terciopelo triunfará en trajes y sombreros -sugirió doña Isidora 
mientras se llevaba a la boca un pastelillo—. Se los digo yo, que estuve 
en París hace muy poco. Así que vayan buscando las mejores prendas 
para la próxima temporada de invierno 

¡Menuda tontería!, reclamé para mis adentros. Sin embargo, y a 
juzgar por los aplausos que valió la mención, era la única que pensaba 
así. 

—El gran chic consiste en que el abrigo y el vestido sean iguales. Lo 
vi en un modelito de Buzenet que me robó el corazón. 

Doña Edelmira, que amaba hacer alarde de su círculo social, 
agregó: 

—Buzenet es uno de nuestros más ardientes amigos de París. 

Me escondí tras una taza de café para poder observarlas mejor. Sus 
modos, intereses, prioridades... Era obvio, ¡a todas luces! La evidencia 
demostraba la superioridad en la que me encontraba respecto de esas 
mujeres, pues tenía un oficio y un propósito que iba más allá de los 
quehaceres del hogar y de complacer al marido. Dado el despecho que 
sentía en esos momentos, el recurso de la soberbia se sintió como el 
mejor de los tónicos. 

—El otro día supe que la niña Walker de Larraín tuvo otra pérdida. 
Según me contó un médico amigo, es la tercera que sufre en dos años. 

-¡Ay, no! Pobre criatura desgraciada -se lamentó Aurelia—. ¿Se 
imaginan si llegara a quedar infértil antes de parir un hijo? 

—Ojalá el marido se apiade de ella y no la bote —declaró la señora 
Adela. 

—¿Y por qué habría de botarla? 

Todas se voltearon hacia mí. 

—-Un matrimonio puede ser feliz sin hijos —declaré y lo hice sin 


pestañear. 

Entonces ocurrió el milagro. Esa broma que tanto añoraba para 
amenizar la cena por fin germinaba de mis labios, ni más ni menos 
que con mi propia opinión. Con la cara roja de alegría y los ojos 
húmedos, las mujeres se desternillaron de la risa por lo que acababa 
de decir. 

—¡No embromo, señoras! —reclamé en mi defensa—. Incluso lo he 
hablado con Víctor. Él jamás me obligaría a tener hijos como 
condición de su felicidad. 

Eso último marcó el éxtasis. El monóculo de la señora Edelmira 
saltó de su cuenca por los espasmos que le provocó mi ocurrencia. 

—Ay, Luisa, Víctor tenía razón: ¡usted es la mar de divertida! 

—No hay hombre que no desee tener descendencia -sumó Aurelia, 
por si no me había quedado claro el mensaje. 

—¿Cuántos meses dijo que llevaba de casada? 

—Tres meses, señora Adela, para ser precisa. 

—Pajarita, ¡con razón tanta ingenuidad de su parte! 

Estaba segura de que ni las caricaturas del Zig-Zag lograban tal 
golpe de gracia en sus lectores. Cada comentario mío solo avivaba el 
jolgorio. 

—Luisa, ¿no me diga que usted es de esas que quieren votar? 

—Pues sí... 

—¡Qué barbaridad! —interrumpió Aurelia—. ¿Es que se imaginan, no 
sé, a una mujer gobernando este país? 

Y las risas volvieron a encenderse. 

Nada qué hacer. 

Me encerré en la muda resistencia, cual tortuga bajo su coraza y en 
ese ánimo, las dejé reír hasta que el cansancio cerró sus bocas. Al 
menos una cuestión estaba clara: ¡las mujeres se la estaban pasando 
muy bien en mi compañía! 

—Aurelia, pare, por favor —Adela, su compañera de asiento, la miró 
con desdén-—. Ya no tiene gracia seguir riendo. 

La mujer asintió sin poder cerrar la boca. Unos lagrimones cayeron 
raudos por sus mejillas. 

—Aurelia, ¿qué le pasa? 

—Aah... ah... 

—Parece que le duele la mandíbula —comentó Edelmira. 

—A ver, Sofía, pínchele las mejillas para que se le pase —Adela, al 
parecer docta en achaques mundanos, empezó a dar instrucciones. 

—No pasa nada, mamita. 

—Debe de tener cariado un diente —propuso Isidora—. ¿Y si le 
preparamos...? Luisa Clementina, ¡¿qué diablos hace?! 

Lo admito, mi proceder fue brusco. No debe haber sido una imagen 
agradable verme con las dos manos de lleno en la boca de la señora 


Fernández. 

—¡Guácala! 

—¡Luisa, compórtese, por favor! 

Pero las quejas ya poco importaban. 

Señoras, tranquilidad, por favor —mi voz resonó fuerte—-. La 
molestia que sufre Aurelia no es otra cosa que una luxación de la 
mandíbula. 

—¡Oh, no! ¡Qué desgracia! —exclamó Isidora y, en un gesto de 
terror, se llevó las manos al rostro. Aurelia, al verla, se puso a llorat-—. 
¡Sálvenla, por favor! 

Suspiré. 

—Queridas, observen con cuidado el procedimiento que voy a llevar 
a cabo, de modo que ustedes puedan aplicarlo en caso de necesidad — 
entonces, clavé la mirada en Isidora—. Sufrir de una luxación es algo 
muy común. 

-Sí, por supuesto... -murmuró la aludida en su vergiienza. 

—Y bien... 

Un inoportuno gallito coronó mis últimas palabras, pues, ¡con qué 
pupilas magnetizadas me observaban las invitadas! Dadas las 
circunstancias, consideré primordial corregir mis maneras para poder 
impresionar sus corazones y ganar, de una vez por todas, un poco de 
su aprecio. 

—No se preocupe, señora Fernández. Todo saldrá a pedir de boca. 

El desafortunado comentario quedó flotando en el aire. 

—-¡Pues bien! —exclamé con el rubor puesto y las manos ya 
higienizadas—. Lo primero que deben hacer es introducir sus pulgares 
en la boca del paciente, de manera que la pulpa de la mano derecha se 
apoye sobre el último molar izquierdo de la mandíbula y lo mismo 
ocurre con la mano izquierda, que se aplica sobre la última muela 
derecha. 

Eché una ojeada a mis alumnas. Ni pestañeaban de tan 
concentradas. 

Como pueden apreciar, mis otros dedos quedan por fuera 
aplicados sobre el borde inferior y el ángulo de cada rama de la 
mandíbula. Entonces, por favor, mucho cuidado con el siguiente 
movimiento. En esta posición, llevamos la mandíbula hacia abajo y 
adelante... ¡y en seguida se empuja hacia atrás! 

Un breve quejido de la señora Fernández anticipó su 
rehabilitación: 

¡Estoy curada! —exclamó alzando los brazos arriba en señal de 
victoria y la concurrencia alabó la hazaña con calurosas ovaciones. 

—Pero, Luisa, explíqueme una cosa —inquirió doña Adela, con tono 
suspicaz y familiar a la vez-. ¿Cómo pudo reconocer la dolencia con 
tal facilidad? 


Hice una breve pausa antes de responder. Ahí me erguí, con el 
pecho alto y saliente. Como en los cuadros de Boticelli, estaba segura 
de que un halo de grandeza me envolvía cuando dije: 

Sepa usted que soy enfermera. 

Un gesto de asombro sobrecogió los rostros de las hijas de Eva. 

—¿Y dónde aprendió el oficio? 

—¡Y ese temple para reaccionar! 

—Luisa, ¿podría darme un consejo sobre esta mancha que me salió 
en el cuello? 

—Y a mí sobre estas várices. Me duelen muchísimo. 

Fueron tantas las consultas, que Rosenda tuvo que salir corriendo 
por el maletín donde guardaba implementos, remedios y cuánta cosa 
se requería para la atención médica. Como era de esperarse, la 
manufactura del bolso también tuvo su momento de gloria entre las 
señoras. 

—¿Dónde lo ha comprado usted? —preguntó Isidora. 

—No sabría decirle, querida. Víctor me lo regaló para mi último 
cumpleaños. 

—¿No me diga? —dijo, emocionada—. ¡Qué hombre más atento! 

—Así es. 

¡Seguro que este regalo fue toda una sorpresa! 

La culpa sonrojó mis mejillas. 

—Sí, claro, pues tenía en mente un obsequio mucho más sencillo. 

Continué con mis labores para evitar más preguntas. El despliegue 
de bisturís, tónicos y vendajes logró calmar el frenético parloteo, pero 
no fue por mucho tiempo. 

—Este sulfato de quinina para las fiebres. Estas vendas son de 
algodón. Y esto es salicilato de soda para los dolores de las 
coyunturas... 

—Luisita, míreme aquí, ¿quiere? 

Prometí, como era mi deber de enfermera, revisar con ojos 
escrutadores cuanta dolencia llegara a mis manos, pero, Dios me 
perdone, ¡cuánta viveza puede llegar a inspirar lo gratuito! El impudor 
floreció audazmente entre las damas con tal de aprovechar la 
oportunidad de revisarse sin costo. Doña Edelmira incluso llegó a los 
extremos de bajarse los calzones por una molestia que la estaba 
aquejando en sus partes íntimas, ¡y no fue la única! A Carmela no le 
quedó más opción que hacer guardia por si a algún caballero se le 
ocurría aparecer de improviso por el salón. 

—Momento, señoras. Déjeme ponerme los guantes. 

Entonces saqué la última innovación traída de Norteamérica: 
guantes de hule reutilizables. Cada vez que tenía el orgullo de usarlos, 
mi semblante se animaba imperceptiblemente por una sonrisa de 
triunfo. 


—Luisa, ¿y usted en qué hospital trabaja? —preguntó Sofía. 

Entre revisiones y recetas médicas, aproveché la ocasión para 
ventilar mis desdichas laborales. 

—Hace poco fui a ofrecer mis servicios al hospital San Vicente de 
Paul, pero la experiencia no fue del todo feliz —dije, mientras me 
sumergía bajo las faldas de Edelmira—. Incluso habiendo mostrado mis 
credenciales y recomendaciones, no hubo caso para que me 
concedieran un cupo asistiendo a algunos de sus cirujanos. «¡Ni lo 
piense!», me dijo la enfermera jefa, «usted comienza aseando enfermos 
como todas las mujeres que inician sus pasos en este establecimiento». 

—¿Y cómo estoy de allá abajo? —interrumpió Edelmira. 

—Bien, querida. Nada que un buen baño con vinagre de manzana 
no pueda sanar. Utilice dos cucharas en un litro de agua tibia y... -en 
un susurro, revelé el diagnóstico-. Y verá cómo erradica todos los 
hongos. 

—¡¿Cómo dice?! 

El chequeo médico siguió su curso. Ya estaba administrando unas 
gotas de colirio a mi nueva paciente cuando la señora Adela irrumpió 
exasperada. 

—Pero, Luisa, ¡usted no está para esas cosas tan mundanas! 

—Así es —-agregó Aurelia, ya convertida en mi más fiel seguidora-. 
No escuche usted a esas enfermeras pichiruches. 

Sus palabras me proporcionaron un infinito consuelo. 

Señoras mías, eso mismo le dije a Víctor cuando le comenté mi 
visita al hospital. ¡Qué alivio saber que al menos ustedes me 
entienden! 

Contemplé una vez más a las mujeres que me rodeaban y descubrí 
en ellas una mirada singular. ¡Sí era innegable! Sus rostros 
demostraban un cariño tan puro como el afecto maternal. 

—No se preocupe, Luisa. Nosotras la vamos a ayudar. 

—Quiere trabajar como enfermera, ¿verdad? 

¡Oh, maravilla!, pensé, extasiada. Mis ardientes plegarias al cielo 
habían sido contestadas por fin. 

-Sí, por supuesto. Reanudar mi oficio de enfermera me sería muy 
beneficioso. 

La tranquilidad de mis modos ocultaba la verdadera emoción que 
sentía por dentro. 

—Entonces, entre todas vamos a conseguirle trabajos a la altura de 
sus capacidades y ponerla en contacto con médicos, pero... 

—¿Pero? 

—Acuérdese de hacernos un buen precio por sus servicios, ¿sí? 

Fue cuando comprendí ese afecto que antes vi chispear en sus ojos. 
Ellas solo me aceptaban a beneficio de inventario propio. 

—¿Y, Luisa? 


Pero no me importó. Yo no necesitaba su amor, pero sí trabajo. 

Señoras, ustedes son toda bondad —me apresuré en contestar—. 
Una tarifa especial es lo menos que podría ofrecerles. 

Un gracioso toc-toc resonó en la puerta que conectaba el salón con 
el comedor. Era Gastón con bandejas con té, galletas y petit-fours, tal 
como habíamos acordado para las diez y media. Las mujeres, ya 
atendidas en sus dolencias médicas, aceptaron las viandas con el 
mejor talante y yo regresé a mi papel de dueña de casa. 

Volví a consultar mi reloj. La merienda de los varones debía ser 
servida en los próximos minutos. 

Señoras, con su permiso, haré una breve visita al segundo piso 
para confirmar que los caballeros se encuentren bien atendidos. 

Las mujeres siguieron charlando sin hacer el menor caso a mi 
aviso. 

—El tango ha despertado un entusiasmo frenético en la juventud - 
dijo Isidora. 

—En París hay una verdadera manía por ese baile y, según me dijo 
una prima, no se oye más que hablar de lecciones de tango —agregó 
Sofía—. Mientras que en Buenos Aires se baila solo en las tabernas o en 
casas de dudosa reputación. 

Mi momento de gloria ya era cosa del pasado. 

—Gastón, es menester que se tome un descanso. Rosenda, ¿me 
acompaña? 

Voy ligera, patroncita. 

Con el ánimo aún festivo, acompañé a la criada hasta la cocina 
para recoger las golosinas y juntas nos embarcamos en la difícil misión 
de subir el carrito sin rodar por las escaleras. 

—Ha salido todo tan bonito, ¿verdad, iñora? 

Durante nuestra odisea subiendo los pequeños peldaños, observé a 
la adolescente con una atención que no le había concedido antes. 
Rosenda parecía resplandecer esa noche de fiesta y, en su felicidad, 
entonaba unos versos de una canción popular que la hacían reír. Su 
preciosa cabellera castaña, oculta bajo un gorrito de tela, dejaba 
escapar unas ondas coquetas que ella acariciaba, de tanto en tanto, en 
un gesto nervioso. Al sentirse el objeto de mi interés, me sonrió. Sus 
paletas separadas le daban un aspecto gracioso e infantil. 

Llegamos al segundo piso y celebramos nuestra victoria con 
grandes abrazos. El esfuerzo nos había desordenado nuestras toilettes, 
así que también procedimos a acicalarnos mutuamente. 

—Iñora Luisa... 

—¿Sí? 

—¿A usté no le gustaría adoptarme? 

La confesión me tomó por sorpresa. Tanto así, que no supe qué 
decir y, al ver que no reaccionaba, Rosenda se asustó. 


—Que la estoy embromando, ¿no ve? 

—Rosenda, tranquila —-le dije apoyando mi mano en su hombro-—. No 
hay nada malo con preguntar. 

—Además, usté dijo allá abajo que no quería tener hijos... 

-SÍ, pero... 

-¡Yo la entiendo! Los hijos son un cacho. 

Sus palabras aumentaron el ritmo de los pasos y las tazas 
temblaron sobre la carretita de metal que la joven empujaba. Al fondo 
del pasillo, las risas de los varones se colaban por la puerta 
entreabierta. 

—En mi casa somos siete hermanos —Rosenda no paraba de hablat—. 
¡Puros cachos! 

Sin embargo, algo en la conversación de caballeros levantó mis 
alertas. Estaba segura de haber escuchado al señor Flaminio diciendo: 
«Esta cuestión del sexo». 

Con una mano detuve el andar de la joven. Ella me miró 
extrañada. 

—No entremos todavía —le dije haciendo el gesto del silencio con mi 
dedo índice—. Espéreme aquí. 

Rosenda asintió, intrigadísima, y se quedó quieta en su puesto 
mientras me aproximaba a la puerta. 

Víctor, pero ¿por qué me está poniendo el ceño? Mientras antes se 
inicie un varón en las artes amatorias, mejor preparado estará para su 
matrimonio. 

—No comparto su parecer, Flaminio. 

—¡Pero si usted acaba de confesar que lo hizo a los quince! 

Eso fue lo último que escuché antes de huir de la puerta. Mis pies 
se movieron como si mi vida dependiera de ello. 

—Uy, iñora, ¿qué le pasó? ¡Está blanca como pantruca! 

El rostro preocupado de la joven me trajo de vuelta a la realidad. 

—Debe ser la jaqueca, Rosenda ¡Vaya que me dio fuerte! 

—¿Quiere que vaya a la cocina por una oblea? Le hará bien. 

Mis ojos me traicionaban, así que sonreí con más fuerza aún. 

-No se preocupe, querida niña. Yo iré a buscar una a mi 
dormitorio. 

—Pero... 

—Le encargo a los invitados, ¿sí? Atiéndamelos bien y después se va 
a la cocina a comer algo. 

—Bueno... 

Rosenda hizo lo que ordené, aunque a regañadientes, y yo me 
dirigí a paso ligero al salón, olvidándome por completo del 
medicamento. Para escapar de mis pensamientos conté cada peldaño 
de la escalera en voz alta y, al igual que mi madre, me sorprendí 
tapándome los oídos como si el gesto pudiera salvarme de la rabia que 


terminó alcanzándome de todos modos. Eso y una verdad innegable: 

¡Así que la única virgen soy yo! 

—Eso quiere decir que Víctor e Inés... 

Casi me vence el llanto. Ahí, justo cuando estaba por hacer mi 
entrada al salón, pero logré recobrar la cordura a punta de pellizcos. 

—Luisa, digna, siempre digna. 

Y con ese grito de guerra, abrí las puertas de par en par. 

—Ay, Luisa, ¡qué bueno que volvió! —-Edelmira me dijo con la boca 
llena—. ¿Tendrá usted tarjetitas de presentación? 

Mis convidadas seguían banqueteándose alegremente. Eso me 
concedió cierto consuelo. 

—Por supuesto que sí. Ahora mismo se las entrego. 

Fui en busca de mi maletín. En uno de sus bolsillos interiores 
estaban las tarjetas y también algunas copias de mi currículum 
mecanografiado. Las repartí entre las presentes con el corazón 
ilusionado. 


Enfermera 

Luisa C. Santa María de Viviani 
Experiencia en quirófanos. 
Teléfono: 2711 


—Este es papel Bristol, ¿verdad? 

Asentí y, con disimulo, eché una mirada al reloj. 

Doce y cuarto. 

Con una sola de mis invitadas que anunciara su despedida, el resto 
seguiría su ejemplo. Entonces, y como si hubiera leído mis 
pensamientos, Edelmira solicitó su echarpe y su sombrero. Corrí a 
buscarlos con demasiada alegría para quien debía entristecerse por el 
adiós y en unos cuantos segundos, dejé a la vieja lista para su salida. 

—Pero, Edelmira... -le dijo Adela—. ¿Es que no te vas a quedar para 
el bridge? 

Quise llorar, pero de cansancio. Cómo odié a la señora Pinochet en 
esos momentos. 
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«¡No insista en devolvérmelo!». 

La dedicatoria del reloj se podía leer pese a la oscuridad. 

«¡No insista en devolvérmelo!». 

Era el efecto de la luna llena. Las manecillas anunciaban las dos de 
la mañana. 

—¿Devolverlo? 


Movida por un pálpito, busqué a Víctor con la mirada. 

—Ay, Luisa... —dije, llevándome los dedos a las sienes—. Mejor 
acuéstese de una vez... 

Mi marido dormía con el mayor de los gustos. Así lo confirmaba la 
ubicación privilegiada que me concedía estar sentada en cuclillas 
frente a su cama. Sus rizos, ya libres de la gomina, caían libres sobre 
la frente. Sus dientes perfectos, a diferencia de los míos, se asomaban 
entre los labios entreabiertos, donde una leve sonrisa se dejaba ver por 
sus comisuras. 

Sin embargo, mientras más lo observaba, más blanco me parecía su 
rostro. Achiné los ojos, lo miré aún más de cerca y, en un susurro, le 
dije: 

—Puto... 

Un gran puchero coronó mi semblante. Víctor, en cambio, sonreía. 

—Usted se ríe, pero para mí la cuestión no es na' chiste... -nurmuré 
enrabiada—. ¡Tan comprensiva que he sido con sus dilemas de hombre 
y quién sabe cuántas veces usted le ha visto el ojo a la papa! 

Entonces me pareció escucharlo decir, como tantas veces antes: 
«Luisa, no siga, por favor. Deme tiempo». 

—Tiempo... —repetí con amargura. 

Y así, sin quitar la vista de su persona -—a ese rostro de lienzo 
blanco- me fui proyectando en el futuro. Ahí estaba yo, quitándome el 
maquillaje y los postizos, despojada del pesado vestido. Seguiría 
sacándome todo, menos esa sensación de derrota que me agobiaba. 

Solté un pataleo sobre la alfombra. ¡Cuántas veces me propuso 
Clara conversar sobre intimidad y yo me negué motivada por la 
soberbia! Me parecía estar contemplando su rostro preocupado cuando 
le decía: «No hay tema que Víctor y yo no podamos conversar. Es solo 
cuestión de tiempo». 

—Tiempo. 

Me vi furiosa, ahogando mis gritos en un cojín. Con los dientes 
apretados mientras maldecía mis días de infinita paciencia frente a 
quien creí tan inexperto como yo. Y luego, las lágrimas. 

¡Qué posma! —dije, cruzada de brazos—. ¡Si lo que yo necesito es 
reírme! 

En un impulso virulento, agarré el montón de revistas que 
descansaban sobre el velador y corrí a encerrarme en el baño, donde 
volaron los postizos y el vestido quedó tirado sobre una silla. En mi 
atuendo de calzones largos, prendí un cigarro y, como una reina, me 
senté en el trono para disfrutar de cuanta caricatura encontraba en los 
impresos. Realmente añoraba reír, y así lo hice. Las travesuras de 
Quico y Caco, las anécdotas del Zig-Zag. Buscando en qué 
entretenerme, llegué a ese cuadernillo que tanto quite le había hecho 
desde mi llegada a Santiago. 


—Educación Sexual de M. Isabel Echeñique. 

Cerré los ojos y escogí una página al azar. El título «Bendita 
histeria» destacaba con caligrafía cursiva. 

—¿Bendita? ¿La histeria? —repetí y me largué a reír. 

Mi abuela tenía ese don sobre mí. Me aventuré a pensar que ella 
también sonreía, donde fuera que estuviera. 


Mi querida Luisa: 

Toda mujer, desde sus primeros lustros, carga con la horrible misión de 
hacerse agradable a todo el mundo y, para lograrlo, reformará su 
carácter hasta olvidarse de sí misma. Pero, qué remedio, ¡todo sea por 
conseguir el amor de quienes la rodean! Primero, el de sus padres. Con 
los años, el de su marido. Cuando ese hombre que tantos suspiros le 
provocó en el noviazgo, por fin estreche su mano para juntos enfrentar 
el mundo. 

Para él, todo será viajes y negocios. Para ella, todo será él, pues para 
eso la han educado. Cruel es el destino que le espera a esta mujer, ¿no 
le parece, Luisa? La felicidad que tanto anhela depende de un hombre 
tan defectuoso como ella y ya le comenté antes que los varones, 
especialmente en su juventud, carecen del tacto y la experiencia 
necesarios en el arte de amar, que es el tema del que quiero hablarle. 
Lamentablemente a ellos también los han moldeado desde la infancia, 
pero en las bases del orgullo y la vanidad. Los hombres no lloran y 
deben siempre tomar la iniciativa en todo. 

Entonces comienzan los resentimientos. 

Sin embargo, una mujer de bien no se queja ni turba al compañero con 
sus arrebatos, menos aún hace despliegue de un afecto ardiente. «El que 
se apasiona suele perder el sentido de la moderación», le han advertido 
las féminas que llegaron antes que ella a la familia, y en su pasivo 
mutismo, los deseos insatisfechos irán arrebatándole la sonrisa. Para 
colmo, su formación cristiana le impedirá expresar sus necesidades y, 
resignada a las circunstancias, ella terminará dependiendo de la 
caridad de su marido. Rezará para que se encuentre de buen humor, 
ojalá con los negocios boyantes, para que de regreso a casa él le 
conceda la atención que su cuerpo le pide a gritos. 

A veces, la suerte estará de su parte. Otras, no, pero su fuero interno 
seguirá reclamando por lo que no tiene hasta que sus nervios colapsen 
y llegue el doctor que la tilde de histérica para recetar un cuanto hay 
para el alivio de su mente y el de su marido. 

¡Qué desgracia! Y pensar, mi querida Luisa, que esa mujer fui yo. 
Luego de mi primer hijo, es menester confesar que la intimidad con su 
abuelo era, pues, decepcionante. Un mero trámite para seguir 
engendrando descendencia, que se daba más para el regocijo de él que 
el mío y que muchas veces justifiqué por mi falta de experiencia o por 


nuestros caracteres tan diferentes. Seguro que usted se debe acordar de 
él. Un hombre cariñoso, atento, que jamás me levantó la mano y 
cumplió todos mis caprichos, pero carente de toda imaginación. Y yo, 
que soy toda chispeza y arrojo, seguro le parecía intimidante. Sin 
embargo, nada decía para no lastimar su orgullo de macho. La cuestión 
es que nuestros encuentros terminaban siendo tan breves como el soplo 
de una vela. ¡Tristes, tan patéticos! Cuando los calores de la pasión 
comenzaban a colorear mis mejillas, su abuelo ya se estaba subiendo 
los pantalones. 

Y así pasaron los meses, los reclamos de mi suegra, los comentarios de 
la gente. Para cuando el doctor me diagnosticó el histerismo, no quería 
verle ni los calcetines a Jorge y mucho lo amenazaba con conformarse 
con un hijo único, pero el médico me dijo que no perdiera la fe... y que 
abriera las piernas. 


Cerré el cuadernillo de golpe. 

-Ay, abuela... -mis mejillas ardían de acholo-. ¿Cómo me cuenta 
estas cosas? 

Con la vista fija en la ventana, suspiré largamente. En el fondo 
sabía que no tenía más opción que seguir leyendo. No solo me estaba 
convirtiendo en la mujer que mi abuela describía en su diario, sino 
que también me sentía terriblemente sola. 

No tenía a quién más recurrir. 


Luisa, me parece estar viendo al doctor, lavándose sus manos con 
abundante jabón antes del procedimiento. Derrotada en mis 
esperanzas, lo dejé hacer sin antes preguntarle los detalles. Entonces el 
hombre estiró sus cinco dedos y con toda tranquilidad me dijo: «Usted 
tiene todo para su curación. Solo necesita esto». Y con esa misma 
mano, dio un golpecito a mi nuca. 

Ese día, mi querida nieta, recuperé el control de mi cuerpo y el placer, 
ese que creí propiedad de los hombres, regresó a mí. Con todo esto, lo 
que quiero transmitirle es que usted también puede recurrir a este goce 
y, por supuesto, sin necesidad de ningún doctor o marido. Eso fue solo 
el primer paso para mí. 

La fórmula es sencilla: el movimiento enérgico de sus dedos sobre sus 
partes íntimas, reemplazable también por el auxilio de algún accesorio. 
Usted, que gusta tanto de la Medicina, sabrá encontrar el adminículo 
que mejor asemeje la anatomía masculina. No obstante, si para cuando 
lee estos párrafos todavía no ha hecho el amor con varón alguno, bien 
podría auxiliarse con el suave roce de una cuchara. En cualquier caso, 
recuerde siempre proceder con la delicadeza que merece un capullo de 
rosa para que sus pétalos se abran al son de alegría y no del dolor. 
Insisto, ¡no se vaya a introducir cualquier cosa!, y asegúrese siempre de 
que el objeto elegido esté completamente higienizado. 


Eso último que le voy a mencionar es muy importante y, tal vez, lo más 
esencial del ejercicio que le propongo. Al momento de proceder, reciba 
con gusto los pensamientos más apasionados que se le vengan a la 
cabeza. Este es un regalo para usted y todo está permitido, así que no 
se restrinja en cuanto a fantasías. De lo contrario, el procedimiento le 
parecerá de lo más decepcionante. 

Luisa Clementina, hágame caso y conviértase en una mujer 
independiente en todo sentido. No busque a su marido por necesidad, 
sino por gusto, y deseche por completo cualquier miedo a una parálisis 
o enfermedad como consecuencia del onanismo. Le aseguro que la 
práctica será del todo placentera, pero no revelaré mayor detalle para 
que usted se anime a experimentarlo por sí sola. 

Permítase ver al mundo con el orgullo que concede el autoconocimiento 
y, acuérdese de mí: esa voz que permanece reprimida en su interior 
volverá a renacer. 


Cuando cerré el cuadernillo, mi corazón se  estremecía 
convulsionado. 

—¡No pierdo nada con intentarlo! 

Y, en menos de cinco minutos, regresaba de la cocina con una 
cuchara en la mano. 

—Ahora a buscar una posición cómoda. 

La mullida alfombra que descansaba bajo la tina me pareció un 
buen lugar para el experimento. Sentada sobre ella contemplé mi 
cuerpo oculto bajo mi ropa interior y, en un arrebato, opté por 
despojarme de todas mis capas. Culpé a los últimos calores del verano 
por este impulso. 

—Allá vamos. 

Pero llegó el miedo. De un salto me levanté para echar llave a la 
puerta y, mientras lo hacía, no fui capaz de mirarme al espejo. 

—¡Me muero si Víctor me pilla así! 

Mis manos temblaban. Vulvas había visto por doquier, pero nunca 
la propia. Con los dedos intenté recrear lo que no me atrevía a 
enfrentar con la vista y así estuve un par de minutos que me 
parecieron eternos. Imágenes de parto fue todo lo que evoqué con el 
improvisado masaje. 

¡Maldición! 

Sin deseos de darme por vencida, recurrí a la cuchara. El metal, ya 
tibio por acción de mis manos, fue desapareciendo lentamente entre 
mis piernas. 

—¡Ah! 

Creía saltar con el primer contacto y, nerviosa, clavé la vista en lo 
alto. En cuestión de segundos, pude sentir cómo un fuego interior tiñó 
de rojo todo mi rostro y la respiración, jadeante, amenazó con 


abandonarme. Aun así, seguí frotando mientras las cornisas del techo 
se volvían borrosas. 

Cerré los ojos por unos segundos intentando recordar. 

—Las fantasías... 

Bajé la vista lentamente hasta los senos y mis mejillas se 
encendieron al imaginar los labios de Víctor sobre ellos. Avergonzada, 
volví la vista al techo. 

—Moriré en el infierno... 

Sin embargo, mi mano derecha seguía moviéndose cada vez más 
rápido. Cuando volví a cerrar los ojos, él me miraba con avidez. 
Volvía para besarme el cuello en besos tímidos que se trasladaron a mi 
oreja. Entonces un suspiro de placer se deshizo en el aire. Las 
declaraciones que el joven murmuraba a mi oído me habían erizado la 
piel. 

Víctor... 

Podía verlo todo en la oscuridad. Mis senos atrapados entre sus 
dedos. Su rostro oculto bajo mis largos cabellos. Sus labios sobre los 
míos. 

De golpe, abrí los ojos. 

Desde la ventana, la luna llena de mi cumpleaños parecía regresar 
para terminar lo pendiente. Bajo su hechizo, mi pecho desnudo se 
agitaba al son de una respiración descarriada. 

Entonces, un cosquilleo. 

Los dedos fantasmas de Víctor desaparecieron entre mis piernas. 
Uno, dos pestañeos. La luna que resplandecía en el firmamento me 
sonreía. Otro cosquilleo. Mis pies se retorcieron en un pequeño 
espasmo que no detuvo el frenesí del metal contra mis genitales y, así, 
me fui reclinando sobre mi espalda. 

Sacudidas eléctricas, convulsas como la risa de un niño. 

—Ay, misericordia. 

Abrazada al Víctor de mis sueños, creí perder la vida por unos 
segundos. 


Luisa 


Santiago, 24 de mayo de 1914 


—¿Aló? 
—Tita querida, ¿cómo está? 

Mis ojos fueron los primeros en reconocer a mi hermana. Su dulce 
voz los puso brillantes en un santiamén. 

—Mi Luisa, dispénseme por llamarla a altas horas de la noche, pero 
recién me pude conseguir un teléfono. Estoy en el almacén de don 
Eufemio. ¿Se acuerda de él? Se lo presenté cuando vino de visita a 
Valparaíso. 

Me apresuré a decirle que la memoria no me acompañaba esta 
noche y ella, para iluminarme, entre susurros trajo a colación el 
peculiar mostacho que caracterizaba al caballero. Escucharla reír me 
conmovió y aunque sabía que no podía verme, asentí a cada una de 
sus palabras. 

—Luisa, la llamo porque estoy preocupada por Flor Inés. No sé qué 
le pasa... 

Apreté el receptor al oído para sentirla cerca de mí. 

—Hace días que una repentina tos la aqueja en la mitad de la 
noche. 

Poco después, un olor a tierra húmeda me recibió al abrir la 
ventana. Se parecía al de las violetas cuando recién se les arranca de 
la mata. Afuera llovía con estruendo. 

—Y tose tan fuerte que a veces creo que va a dejar de respirar. 
Permanece en ese estado unos veinte minutos hasta que el acceso se 
calma y ella vuelve a dormirse. Al día siguiente, cosa extraña, la bebé 
despierta como es de ordinario. ¡Apenas sufre de una ligera ronquera! 

Le pregunté a Clara si había seguido algún tratamiento mientras 
me rendía a la triste melodía de las gotas sobre la ventana. 

—Cerca de la cuna pongo una tetera con hojas de eucaliptus para 
que el vapor la descongestione. Eso y unas cucharadas de jarabe de 
cebolla. No me atrevo a más por miedo a malograr a la niña. 

A esas horas, los automóviles se deslizaban veloces y silenciosos 
por calle Amunátegui. Para mi desdicha, ninguno paró en nuestra 
puerta. 

—¿Cómo dijo, Luisa? ¿Laringitis estridulosa? 

Clara tomó nota de mis indicaciones. 

—Compresas calientes en la garganta. Diez gotitas de éter vertidas 


en un pañuelo para cuando ocurren los accesos y dos lavativas diarias 
de un gramo de bromuro de potasio por tres días seguidos. 

Mis manos estaban tan heladas que dolían. 

—Luisa, no sabe cuánto le agradezco sus consejos. Los comenzaré a 
aplicar esta misma noche —entonces, la escuché reír de nuevo-—. Oiga, 
solo la he molestado con mis preocupaciones. No me queda mucho 
tiempo al teléfono, pero al menos déjeme preguntarle por su persona. 

—¿Ah? 

—¿Encontró un doctor al que asistir? 

—No, todavía no. 

—Bueno, estoy segura de que pronto la Divina Providencia la guiará 
hacia ese trabajo que tanto anhela. No se rinda, hermanita. 

—No lo haré. 

—Luisa, ¿se encuentra usted bien? 

-SÍ. 

—Por favor, no me mienta. 

—¿Le pasó algo malo? 

—No, no. 

—¿Y a Víctor? 

Al escuchar su nombre, un sollozo violento se apoderó de mí y ya 
no pude pronunciar palabra. 

—¡Luisa! 

¡Cómo deseaba retroceder el tiempo, pero lo único que podía hacer 
era llorar! Y así, ahogada por un torrente incontenible de lágrimas, 
acaparé los pocos minutos que nos quedaban al teléfono. 

Clara, yo. 

Ella, mi querida confidente, sabría comprender mi dolor mejor que 
nadie. 

—Hermanita. Víctor y yo... se acabó todo. 
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Diez horas antes. 

—Buenos días. Luisa Santa María a su servicio. 

Pese a mis esfuerzos, mi imagen al otro lado del cristal todavía 
emanaba una energía nerviosa. 

—Luisa Santa María... —insistí—. Enfermera. 

Entonces mi gemela en el cristal sonrió con sinceridad y sus ojos 
oscuros brillaron al verme. ¡Cuán orgullosa parecía ahora! 

—Eso, Luisa. Digna, siempre digna. 

Guardé el espejito en mi maletín y con unos ligeros toques de un 
pañuelo, procedí a sacarle brillo a mi prendedor para que la admirada 


Florence Nightingale me bendijera en los oficios de la sanación. 

«Haré cuanto esté en mi poder para elevar el buen nombre de las 
enfermeras», le aseguré en un rezo fervoroso que elevó mi vista a los 
cielos, con tal suerte que coincidió con el vuelo de una extraordinaria 
mariposa plateada. 

-¡Si eso no es señal de buena suerte! —chisté y, sin más 
preámbulos, mi dedo alcanzó el timbre de los señores Gallardo. 

Así pasaron uno, tres, ¡cinco minutos! 

—Pucha que se demoran en atender. 

Mientras sonreía a la nada, la espléndida puerta de dos hojas que 
tenía enfrente iba robándose mi atención. 

Toc-toc. 

Un ligero golpecito para la suerte nunca está de más, pensé. 

Toc-toc. 

¿No era la escritora Colette la que siempre estaba tocando madera?, 
me pareció recordar de una entrevista del diario. 

Toc-toc. 

Cuando se es supersticiosa, los excesos están permitidos. 

Toc-toc. 

De la nada, un escalofrío conmovió todas las fibras de mi cuerpo y 
la mano que se alzaba para el quinto golpe de suerte quedó 
suspendida en el aire. Dios mío, ¡qué mala jugada me había hecho el 
destino al mostrarme como pájaro carpintero! Porque estaba segura: 
alguien me observaba desde el brevísimo espacio que dejaba la puerta 
entreabierta. 

Abrumada por los calores de la vergiúenza, ni siquiera me atreví a 
voltear el rostro. 

—Pero qué madera más fina... —expuse congelada en mi lugat-. 
Ébano, sin duda alguna. 

La puerta no tardó en abrirse para revelarme al espía. 

—¿Señora Luisa? 

Una anciana, pequeña y de mejillas hundidas, me contemplaba sin 
poder contener su curiosidad. 

-¡Oh, vaya! —exclamé con falsa sorpresa—-. ¡Tenga usted muy 
buenos días! Luisa Santa María de Viviani para ser... 

—Entre, que hace frío —-me ordenó sin vacilar. —-. La estábamos 
esperando. 

Asentí y apresuré mis pasos al interior de la mansión. 

—¿Me prestaría su abrigo? 

Mercedes Rojo, que así se llamaba la criada, me despojó de la 
prenda antes de que pudiera decir ¡agua va! Sus grandes manos me 
intimidaron. 

-Sígame. 

Asentí nuevamente. 


Atravesamos en silencio un largo pasillo que permanecía a oscuras 
hasta llegar al vestíbulo. Las murallas cubiertas por platos de 
porcelana y retratos de personas antiguas ciertamente le daban al 
lugar un aspecto de cementerio al que solo le faltaban las flores. 

—¡Ay, misericordia! 

Asustada, me llevé las manos al pecho. Ni siquiera había 
terminado de hilar el pensamiento cuando una joven sirvienta 
completó la escena con un enorme florero. 

—¿Tanto le gustan las flores, señora Santa María? —preguntó 
Mercedes, interpretando mi pavor como la más pura emoción. 

—Uff, ¡si supiera! —mentí. 

—Entonces venga a contemplarlas más de cerca. Mire lo bonitas que 
están. 

—No es necesario. 

Venga, le digo —bastó que la anciana levantara la mano para que 
yo corriera a su lado—. Eso, venga. A ver si adivina qué flores son. 

Cerré los ojos. Ese perfume me resultaba familiar. 

-¡Ah! —exclamé y busqué el rostro de la criada-. ¡Pero si huele a 
gladiolos! 

Si las miradas hablaran, la de Mercedes me hubiera soltado el 
rosario completo. 

—¡Que son lirios! —espetó la mujer haciendo la señal de la cruz-. ¡L- 
ER-I-O-S! 

—Eso, lirios. 

Miré a mi alrededor, pero de la dueña de casa, ¡ni rastro! 

—Doña Mercedes, ¿será posible que me lleve donde la pequeña 
Manuela? —pregunté, un tanto ansiosa-. Anoche, cuando hablaba por 
teléfono con Francisca, me decía que la bebé lloraba en exceso. — Mis 
últimas palabras parecieron captar la atención de la anciana-. 
Realmente me partió el corazón escuchar a la madre tan afligida. 

Mercedes alzó una ceja. 

—¿Afligida? —preguntó y nos quedamos mirando por largo rato. «Le 
faltan dos dientes en el medio de la mandíbula superior», deduje 
cuando la mujer, por fin, me sonrió. 

-¡Afligida! —repitió, esta vez con sarcasmo. 

—Pues sí. 

—La señora Gaete salió de compras y no creo que vuelva antes de 
las cuatro. 

—Pero ¿y la bebé? 

-Si usted me pregunta, a la niña solo le duelen las encías por sus 
primeros dientes, pero mejor déjeme que le presente a la sirvienta que 
la cuida y a ella le hace todas las preguntas. 

Suspiré, resignada a mi suerte. 

La emergencia médica ya no era tal, es más, ni siquiera existía por 


causa de una madre que no se daba el mínimo tiempo de conocer a su 
hija. Pero ¿acaso no había adolecido de la misma suerte con mi propia 
madre? Apenas me parió, pasé de mano en mano como una 
encomienda. Primero, me crio una nodriza y luego, Petronila. 
También me tuvo bajo su tutela una institutriz, luego a las maestras 
del liceo y así un largo etcétera hasta que mi madre no tuvo más 
remedio que volver a recibirme, pues no había hombre que me 
desposara, por más encajes y cintas que la señora me pusiera encima. 

—Doña Mercedes, ¿no le habrá comentado Francisca sobre un 
doctor amigo suyo? ¿Le habrá dejado sus datos? 

La mujer negó enérgicamente con la cabeza y, segundos después, 
mi diagnóstico dental evidenciaba la ausencia de dos premolares más. 
Fue en el momento exacto en que Mercedes casi me deja sorda de un 
grito. 

-¡¡Guillermina!! 

Desde el segundo piso, una voz juvenil le contestó con igual 
ímpetu. 

—¿¿Qué?? 

-¡¡Baja, niña!! 

—¿¿Por qué?? 

El intercambio de alaridos entre criadas me despertó una risa 
traviesa que oculté tras un pañuelo. 

—¡¡Baja, te dicen!! 

—¿Y pa? qué voy a bajar? 

—¿No ves que llegó la eminencia médica a ver a la Manuelita? 

«Eminencia», repetí para mis adentros. ¡Tanto trabajo por fin 
cosechaba sus primeros frutos! Sonreí al comprobar que mi reputación 
de enfermera iba ganando adeptos entre las familias de bien. 

—¿La qué? —preguntó Guillermina desde lo alto-. ¿Cómo dijo? 

Mercedes se encogió de hombros. 

—¡Esta juventud! —dijo a la vez que me dedicaba un guiño de 
complicidad—. ¡Tan pavas que son! 

Le correspondí con una venia ligera y sonrisa. 

—Baja, te dicen... —insistió la anciana, ya agotada de gritar. 

Voy... -le contestaron con igual ánimo cansino. 

En un asomo de vanidad, le di unos toquecitos discretos a mi moño 
y en un furtivo encuentro con el espejo, confirmé que el rímel de mis 
pestañas permanecía intacto, al igual que el brillo de mis labios. Todo 
fuera para poder corresponder a la magnánima presentación hecha 
por Mercedes. 

La joven criada alcanzaba los últimos peldaños de la escalera 
cuando entonó un dulce saludo. 

—¡Buenos días, señora! 

Asentí. 


Guillermina... —interrumpió la anciana—. Déjeme que le presente a 
la matrona. 

—¡Matrona! —repetí con sarcasmo y tan fuerte que asusté a las 
mujeres. 

Nada qué hacer... 

A las once y media, en el hogar de los Cesari del Solar, me 
esperaba otra emergencia infantil. Sin embargo, todo hacía parecer 
que la atención de la niña Aída sería lo de menos en mi visita. 

—¿Y eso qué es? 

—Mi maletín, señora. 

—¿Maletín? ¿Como el que usan los doctores? 

—Así es. 

—Sí, bueno, pero usted no es doctora, ¿o me equivoco? 

Eloísa del Solar supervisaba cada uno de mis preparativos antes del 
ingreso a la habitación de Aída. ¡Qué suplicio! Era la mujer el símbolo 
del más puro nerviosismo, flaca y delgada como una rama vieja que 
crujía por el apriete de unos dientes o por la campanita que guardaba 
dentro de su puño y que, de tiempo en tiempo, emitía un leve tintineo 
con cada movimiento suyo. 

—Enfermera, ¿qué es eso que tiene en las manos? 

Por breves segundos sonreí iluminada por la maldad. ¿Y si le echo 
unas gotitas de éter sulfúrico en el té?, pensé, antes de decir: 

—Un cubrebocas, señora Eloísa. 

—¿Un qué? 

La marcada extrañeza de la mujer terminó por minar mi confianza, 
así que estiré una vez más la tela frente a mí para cerciorarme que lo 
que tenía en mis manos no era un calzón o algo parecido. Sin 
embargo, la inspección siguió revelando el mismo cubrebocas que 
había confeccionado con los escasísimos conocimientos de costura que 
había alcanzado en el taller de don Lindorfo. 

—Un cubrebocas —repetí, incómoda-. Señora, esta es una medida de 
precaución para evitar el contacto directo con las gotitas de saliva que 
la niña podría expeler al estornudar o toser. Y lo mismo ocurre con 
mis propios fluidos, que quedan atrapados en la tela. 

—Fíjese que es la primera vez que veo una enfermera usando una 
de esas cosas... 

Eloísa asentía, pero el gesto de estupor seguía perenne en su 
rostro. 

—Por casualidad, ¿ha escuchado hablar del cirujano Mikulicz- 
Radecki? —pregunté a la vez que me colocaba la mascarilla-. Este 
procedimiento está inspirado en sus estudios clínicos sobre la 
antisepsia. 

Sonreí al ver cómo abrió los ojos por la sorpresa. Darles peso a mis 
fundamentos con el trabajo de un hombre era un recurso que no 


fallaba, y esta no fue la excepción. 

—¿Mikul-Rapeki? —repitió con horrible pronunciación—. Sí, claro. 
Excelentísimo doctor inglés. 

Era austrohúngaro, ¡pero qué importa!, pensé, sonriéndole con los 
ojos. Acto seguido, busqué mis guantes de hule previamente 
desinfectados. 

¿Guantes? —exclamó, de repente—. ¿Tan grave está mi hija? 

Tener la boca cubierta tenía muchas ventajas después de todo. Los 
rezongos y las muecas, por ejemplo, pasaban completamente 
desapercibidos. 

Señora Eloísa, por favor, no pierda la calma. Por los síntomas que 
me describió, lo más probable es que estemos frente a una enfermedad 
infecciosa y créame que no le voy a ser de mucha utilidad en el futuro 
si también me contagio. 

Guarda toda la razón, enfermera -dijo en voz alta y la campanilla 
acompañó sus palabras—. Confío plenamente en su quehacer. 

¡Me lo dijo esa boca que mentía con una sonrisa! 

—Querida Eloísa, lo mejor es que permanezca afuera mientras 
examino a la niña. Al menos hasta que pueda confirmar el diagnóstico 

—Pero ¿cómo se le ocurre que la voy a dejar sola con mi hija? 

En favor del tiempo, dejé de buscar la aprobación de la mujer e 
ingresé al dormitorio apenas iluminado por una lámpara eléctrica. Era 
un espacio elegante, ordenado y de detalles coquetos. El peinador de 
gasa con su espejo y juego de frascos me recordaron muchísimo al que 
lucía en mi propia habitación. 

—Es menester que ventilemos el aire de la pieza —declaré en voz 
alta mientras buscaba a la madre con la mirada—. El oxígeno y la luz 
solar son nuestros mejores aliados para eliminar los gérmenes 
infecciosos. 

Eloísa, apostada bajo el umbral de la puerta, de golpe y porrazo 
hizo sonar la campanilla y en menos de un minuto dos sirvientes 
corrieron a abrir las ventanas. 

La que se persignó esta vez fui yo. 

Dios, ojalá haya errado en mi diagnóstico y no se contagien, rogué, 
para luego acercarme a la paciente, que hasta entonces dormía 
plácidamente. Sus ojitos soñolientos quedaron prendidos de mi 
mascarilla, pues, al igual que su madre, parecía que era la primera vez 
que veía una. 

—Buenos días, Aída. Mucho gusto —dije, y me senté a la orilla de la 
cama—. Soy Luisa y he venido a cuidarla porque su mamita me contó 
que no se sentía bien. 

Ella asintió y estiró sus bracitos para hacerse de un libro que 
descansaba sobre su velador y que luego depositó en mis manos. En la 
portada una misteriosa mujer de ojos negros aparecía envuelta por un 


velo. 

—¡Ah! —exclamé sorprendida—. ¡Las mil y una noches! 

—¿Eres tú? 

Casi muero de amor en ese preciso instante. 

—No, hija -gritó Eloísa detrás mío—. Que es la enfermera. 

Suspiré. 

—¿Sabes qué, Aída? ¡Me has descubierto! Soy fiel seguidora de la 
princesa Sherezade y uso un velo como el suyo cada vez que puedo. 

La confesión le causó la mayor de las gracias a la niña, pero su 
garganta adolorida no la dejaba reír con fuerza. Al momento de retirar 
el termómetro, este marcaba 39 grados. 

-Su mamá me contó que tiene fiebre desde ayer. 

—Y me duele la cabeza —agregó la niña, llevándose las dos manos a 
las sienes. 

Desde la puerta, su madre sumó otros síntomas. 

-Y de la nada, principió con arcadas y vómitos, enfermera -sus 
dedos nerviosos parecían incrustarse en la madera—. ¿Y ya sabe qué 
tiene? 

—Calma, señora del Solar. Deme unos minutos. 

Del maletín saqué el espejito y el pincel. De antemano, una 
lámpara de alcohol me había sido facilitada por la misma dueña de 
casa. 

—Aída, necesito que abra bien la boca y diga «a». 

—Aaaaaaah —dijo la paciente y un pequeño estornudo escapó de su 
boca—. Aaaaahh. 

Entonces escuché a su madre decir: 

—¡Menos mal que estaba usando el cubrebocas, enfermera! 

Ni siquiera me digné a mirarla. ¿Por qué no cobré cien pesos por esta 
visita?, me pregunté y seguí con el examen, que reveló la hinchazón de 
las membranas en boca y laringe que, por cierto, tenían un color 
azulado, al igual que la campanilla. La lengua era de color fresa. 

Un largo «humn» de mi parte hizo eco por toda la habitación. 

—¿Y ya sabe qué tiene? 

—Todavía no, señora Eloísa... -intenté ignorarla—. Aidita, ahora voy 
a desabrochar su camisola para revisarla. 

La niña pensó que estaba jugando a las cosquillas, por lo que el 
procedimiento tardó unos minutos más de lo esperado. Sin embargo, 
entre risas y juegos, logré abrirme paso hasta el pecho, donde unas 
manchitas de un fuerte color rojo se encaminaban hacia el cuello. 

—¿Y ya sabe qué tiene? —insistió la madre. 

Respiré hondo. El diagnóstico no era el más alentador. 

—Aída, ¿le gusta leer? 

—¡Sí, mucho! 

—¿Y cuánto se demora en leer un libro como el de la princesa 


Sherezade? 

La paciente estiró su mano frente a mí. 

¿Cinco días? ¡Oh, vaya si es rápida! Pues bien, entonces le voy a 
recetar cinco libros y algunas medicinas. Si es obediente y sigue mis 
instrucciones, estoy segura de que estará recuperada para su última 
lectura. 

Aída parecía encantada con su tratamiento. Me despedí de ella con 
la promesa de que nos encontraríamos al día siguiente. 

—¿Y? —Eloísa y su campanita me perseguían—. ¿Qué tiene la niña? 

Cerré la puerta tras de mí. 

Señora, le daré un informe detallado de la fiebre que aqueja a su 
hija y el procedimiento que seguiremos para su recuperación, pero, 
por favor, concédame unos minutos para quitarme el cubrebocas y los 
guantes. También necesito lavarme bien las manos. 

Vaya, vaya... —dijo, un tanto angustiada—. Que la espero. 

Y yo insistía en sonreírle con el rostro tapado. 

Clic. 

Amparada por la privacidad de un pequeño cuarto de baño, me 
concedí unos minutos de reflexión. Sabía que era menester no 
despertar sospechas sobre la enfermedad de la niña, así que decidí 
escoger cuidadosamente mis palabras. 

«Señora, todo parece indicar que estamos frente a un cuadro de 
fiebre escarlata. Sin embargo, el tratamiento es del todo alentador. 
Déjeme explicarle». 

«Hay que conservar la garganta, la boca y la nariz muy limpias. 
Para este fin, unas gárgaras de vinagre y azúcar quemada son las más 
recomendadas». 

«Todo lo que tenga contacto con la enferma debe desinfectarse 
hasta lo más mínimo». 

«Aquí ningún cuidado es excesivo. Para evitar que se inflamen los 
riñones, lo mejor son las infusiones de jengibre y de perejil». 

«Notifíqueme inmediatamente si la orina disminuye o se pone 
espesa». 

«Un reposo de unos veinticinco días será suficiente». 

Me miré una vez más al espejo. Mis modales corteses pero sencillos 
ayudarían también a contener cualquier angustia. Además, en asuntos 
médicos, «quien va piano, va sano y va lontano». 

—Estoy lista. 

Entonces abrí la puerta. 

—¿Y? 

Eloísa y sus ojos desorbitados me anularon en un instante y mi 
diagnóstico quedó remitido a simples balbuceos. 

Señora, todo parece indicar que estamos frente... 

No alcancé a terminar la frase. Como un águila a su presa, la mujer 


me agarró por los hombros y con una energía salvaje exigió la verdad 
a punta de sacudones. 

—¿Me va a decir qué diablos tiene la niña? 

—¡Fiebre escarlata! —chillé—. ¡Fiebre escarlata, señora! 

—¿Fiebre escarlata? Pero, pero ¿es que mi hija se va a morir? ¡Ay, 
no, mi pobre Aída! 

Y, de pronto, se me desmayó la vieja. 

¡Señora Eloísa! 

Por fortuna, mis instintos de enfermera supieron responder ante la 
emergencia y lograron amortiguar su caída a costa de mi propia 
humanidad. Y así, en mi condición de colcha humana, hice sonar la 
odiada campanita para que algún alma caritativa nos rescatara. 

¡Qué mariposa ni qué ocho cuartos!, pensé, con la vista perdida en 
las cornisas del techo. Seguro que lo que vi en la mañana fue una polilla. 

Cuando el reloj marcaba la una de la tarde, volví a Amunátegui 
661. 

—Iñora Luisa, ¡le sirvo inmediatamente el almuerzo! 

A mi regreso al hogar, la mesa del comedor mostraba una curiosa 
disposición. En una mitad se lucían un florero, una panera y unos 
cubiertos muy bien colocados para el almuerzo. En la otra, ¡el caos! 
Un verdadero surtido de cajas de todo tipo entre chocolates, equipos 
eléctricos, juguetes y cuanta cosa se pudiera extraer de un almacén. 

Desde la cabecera observé hipnotizada la montaña de cachivaches 
que se cernía frente a mí. 

—Rosenda, dígame una cosa. ¿Don Víctor no le habrá dejado algún 
recado para mí? 

La muchachita miró el tumulto y una risita la dominó mientras 
acomodaba mi plato de lentejas. 

—Así es, iñora Luisa. Como el patrón estaba seguro de que este 
desorden no le causaría ninguna gracia, nos encargó decirle que 
mañana sin falta —marcó esas últimas palabras con la misma 
entonación de mi marido- irá a devolver esas cuestiones a los 
almacenes y que si le interesa alguna, que se la quede. 

Como suponía, el instinto no me engañaba. Asentí a la joven 
mientras me llevaba una cucharada de caldo a la boca. 

—Rosenda, ¡estas lentejas están deliciosas! 

Con tanto trajín no me había dado cuenta del hambre que sentía. 

—¡Espérese un tantito! -en menos de un minuto, la joven regresaba 
de la cocina con un frasquito en las manos-. Déjeme ponerle una 
ralladura de queso parmesano y verá lo rico que le queda. 

Y tenía razón. 

—¡Gracias, querida! 

Ella asintió, orgullosa, y ya desaparecía por la puerta cuando el 
efecto de un recuerdo la hizo girar en sus talones. 


—¡Ah, doña Luisa! El patrón también mandó a decir que estará de 
regreso a eso de las ocho. 

Un «¡oh!» tan dramático como el de Eloísa del Solar escapó de mis 
labios, provocando unos cuantos pestañeos de sorpresa en mi 
compañera. 

¿A las ocho? -—pregunté intentando recrear un tono más 
reposado—. ¿Será por motivo del Club? 

—No, iñora. Se fue de viaje hasta Ñuñoa para una reunión con la 
señora... ¿Cómo era que se llamaba? 

Mi cuchara regresó al plato para darle espacio a un tremendo 
suspiro. 

—Paula Ovalle -murmuré-—. La señora de los tónicos. 

¡Nada qué hacer! Me moría de ganas de contarle a Víctor mis 
peripecias con los pacientes, pero para eso faltaba mucho todavía. 

— ¡Paula! ¡Esa mismita! 

Rosenda hizo una venia y se retiró para darle de comer a las 
gallinas. Por mi parte, aproveché la soledad para sacar un libro y 
ponerme al día con las últimas publicaciones sobre enfermedades 
contagiosas. Ciertamente comer y leer no era una tarea fácil, pero me 
las ingenié para tomar apuntes en una libreta y, para cuando 
terminaba el postre, había hecho grandes progresos con el estudio sin 
haber manchado ninguna página. 

Saqué el reloj. 

—Si me apresuro, ¡incluso tendré tiempo para una siesta! —declaré 
contenta como unas pascuas. 

Pero el destino quería otra cosa. 

Al levantarme del asiento, mis ojos quedaron atrapados por una 
cajita que yacía casi oculta bajo una bolsa de medias. Una de bordes 
dorados y rojos cuya publicidad había visto infinidad de veces en las 
revistas. 

—¡Así que estos son los famosos vibradores! —exclamé. 

Picada por la curiosidad, procedí a leer su etiquetado. 

«¡El secreto de la eterna belleza! Especialmente diseñado para las 
necesidades de las damas, este vibrador alivia tensiones y espasmos 
musculares. Aplíquelo en su rostro y cuello para una pulsante 
relajación». 

—¡La eterna belleza! —repetí con asombro. 

Abrí la caja que la feliz casualidad había puesto en mis manos y, 
en su interior, una especie de varita con dos puntas intercambiables 
descansaba sobre almohadillas de terciopelo. Era, sin duda, un diseño 
extrañísimo. Simple y de tamaño pequeño, a diferencia de los otros 
modelos que había visto en las vitrinas. 

—Habrá que probarlo. 

El primer cabezal se asemejaba a un cepillo para el cabello por sus 


numerosas puntas de hule. Deseosa de conocer su funcionamiento, lo 
conecté al único enchufe disponible en el comedor y me apresuré a 
refregar el adminículo sobre mis mejillas. 

La emoción, sin embargo, duró poco. La vibración era tan suave 
como el ronroneo de un gatito. 

Ahora entiendo por qué Víctor quiere devolverlo al almacén. 

Mas, para tener una opinión acabada, procedí a probar el otro 
cabezal. Ese que era redondeado, liso y suave. Su efecto fue incluso 
más delicado que el anterior. 

¡Qué posma! —exclamé desilusionada y en ese preciso instante un 
recuerdo atravesó mi cerebro. 

«Usted, que gusta tanto de la Medicina, sabrá encontrar el 
adminículo que mejor asemeje la anatomía masculina». 

Devolví el vibrador a la caja como si estuviera maldito y, 
avergonzada, me llevé las manos al rostro. 

—Ay, Luisa -murmuré con la pasión de un rezo-—. ¡Sea firme! No 
caiga en las fauces del onanismo. 

Sin embargo, la caja regresaba a mis manos por efecto de una 
fuerza misteriosa. Mi formación científica, de seguro, me estaba 
impidiendo descartar cualquier teoría, ensayo o invento sin antes 
haberlo pasado por el cedazo de la experimentación. 

O, al menos, esa fue la mentira que me quise vender. 

Señora Luisa, ¿necesita algo? 

Las criadas disfrutaban todavía de su almuerzo cuando me aparecí 
por la puerta de la cocina. 

Señoritas. 

Ellas me observaron con extrañeza. Mi semblante, pálido y 
sudoroso, seguro llamó su atención. Entonces ordené, casi en un grito: 

—¡En la próxima hora no estaré disponible para nadie! 

—¡Ay! —-gritó Carmela y, por el susto, quebró un vaso. 

Arrepentida por el mal gobierno de mis pasiones, suavicé mis 
modos y enseguida agregué a modo de disculpa: 

—¡Es que no saben cómo me duele la cabeza! 

Escondida tras mi espalda, la cajita del vibrador crujió por efecto 
de mis manos nerviosas. El aparato, cómplice de mis futuras locuras, 
parecía reírse de mí. 

La carne es débil, pensé, derrotada, y sin más preámbulos, me dirigí 
a paso ligero hasta el dormitorio... la segunda habitación de la casa 
con enchufe eléctrico. 
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Salí de la casa de los Larraín Ortúzar echando pericos y prometiendo 


no volver jamás. 

—¡Qué insolencia! ¡Qué atrevimiento! ¡Cuánta mezquindad! 

Pero, débil y cobarde en mis actos, los reclamos que echaba al aire 
eran apenas un susurro que se perdía entre los transeúntes que 
pasaban por mi lado. 

—¡Seis pesos! 

Estaba furiosa y, solo para prolongar mi tormento, saqué del 
bolsillo los billetes que me habían sido cancelados. 

Seis pesos por atender a cinco pacientes. ¡Sinvergijenzas! 

Recordé entonces el llamado de la señora Hortensia pidiendo mis 
servicios. Ella y su marido sufrían de una descompostura de vientres, 
pero llegado el momento de su examinación, los pacientes fueron 
sumando más y más síntomas. 

Mis recuerdos no me engañaban. ¡Solo dos pacientes estaban 
programados para mi visita! Mientras caminaba por calle Agustinas 
repasé todo lo acontecido en un acto del más puro masoquismo. 

—Enfermera, ¿usted me podría dar algo para las ronqueras? 

—¿Y a mí para el insomnio? 

Mi vocación me impidió hacer oídos sordos a las dolencias del 
matrimonio y fui generosa en tratamientos. Me encontraba en esas 
labores cuando llegó el hijo mayor de ambos. 

—Es que yo también sufro de diarrea —-me confesó, avergonzado, el 
adolescente, que, al igual que sus padres, aprovechó la ocasión para 
agregar una molestia por el excesivo sudor de sus pies. Le receté licor 
de acetato de plomo mezclado con agua al dos por ciento y el 
muchacho me sonrió agradecido. 

Sin embargo, tanta diarrea era sospechosa, así que no tuve más 
remedio que inspeccionar los procedimientos que se llevaban a cabo 
en la cocina. Por fortuna, la causa quedó en evidencia después de unas 
cuantas preguntas: a cualquier agua le echaban un paquetito de polvos 
Lithines. 

La cocinera se defendió con uñas y dientes cuando la confronté por 
su error. 

—Oiga, enfermera, yo solo seguí las instrucciones del diario. El 
aviso decía clarito: «Convierten el agua mala en una mineral». 

—¡Pero hay límites, señora! —dije ya molesta-. ¿Cómo se le ocurre 
buscar el milagro de la purificación con agua estancada? Si la que 
almacena en la olla, ¡hasta algas tiene! 

Cuando ya me estaba poniendo el abrigo para partir, la otra hija de 
los Larraín, que tendría unos diecisiete años, acusó un terrible dolor 
de piernas al que no pude negarle la atención. Sin embargo, ¡vaya 
mentira! Lo que realmente quería la niña era una cura para las piernas 
velludas que tanto la avergonzaban. 

—¡El único método eficaz para erradicarlos es la electricidad! -le 


dije un tanto airada y decidí no avanzar en mis retos porque ¡ay, 
Dios!, yo sufría del mismo mal. 

Poco después volví a ver a la señora Hortensia, esta vez con un 
niñito en los brazos. 

—Es que el niño cruje los dientes -me informó en tono lastimero. 

No me quedó más opción que revisar al pequeño. Mi examen, sin 
embargo, no reveló dolencia alguna. 

-Si el niño hace crujir los dientes en su sueño puede ser por una de 
estas dos causas: es síntoma de las lombrices o por los nervios. Dele 
leche tibia con menta piperita para los parásitos y, si no se le quita 
con eso, ensaye con un poquito de agua de azahar antes de que el crío 
se vaya a dormir. 

La madre, agradecida, me acompañó hasta la puerta, donde 
procedió a entregarme mis honorarios en un elegante sobrecito 
cerrado. 

—Seguiremos todas sus indicaciones al pie de la letra, enfermera 
Luisa. ¡Que tenga buena tarde! 

Para cuando me di cuenta del engaño, ya estaba a dos cuadras de 
distancia. Víctor tenía razón cuando me decía que los ricos resultaban 
ser los más tacaños. 

—Tal vez por eso mismo es que tienen plata -nurmuré. 

Volví a sacar el sobre con los billetes. Esta vez los contemplé con 
ojos esperanzados. 

—Estoy por alcanzar la meta de los cincuenta pesos. 

Considerando los quinientos pesos que mi marido destinaba para el 
hogar, mi contribución era ínfima y apenas sí alcanzaba para pagar los 
honorarios de las dos criadas. Eran mesadas que se recibían amasadas 
con lágrimas y otorgadas con desprecio. 

—¡Dinero es dinero! —dije a modo de consuelo. 

Guardé el sobre, alcé la vista y, poco después, un zapateo furioso 
hizo eco de mi frustración. Como si me hubiera leído la mente, un 
hombre murmuró al pasar por mi lado «Norte claro, sur oscuro. 
¡Aguacero seguro!» y poco después las notas en mi libreta comenzaron 
a diluirse por menudas gotas de lluvia. 

—¡Ah! ¡Pues qué bien! —reclamé gritando al firmamento mientras el 
agua me iba empapando-—. ¡Eso era lo único que me faltaba! 

Mis groserías continuaron hasta llegar a la casa de mi siguiente 
paciente. Por fortuna nadie se percató de mí, preocupados como 
estaban todos de resguardarse de la lluvia. 

—Odio mi trabajo —-mascullé con amargura y un par de lágrimas 
rodaron por mis mejillas. 

Pero de esa confesión tampoco supo nadie. 
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Oh, perdón, ¿la desperté? 

El suave roce de una manta me trajo de regreso al mundo de los 
vivos. 

Siga durmiendo, no se preocupe por mí. 

Víctor, a los pies de mi cama, me contemplaba con la mayor de las 
ternuras. 

Extrañaba tanto esa sonrisa, pensé, antes de cerrar los ojos por 
efecto del cansancio y del frío. 

Me he quedado dormida sobre la cama otra vez, dije en mi mente 
poco después mientras contaba las campanadas del reloj desde mi 
refugio de almohadas. Eran las ocho de la noche. 

Afuera no dejaba de llover. 

Sin embargo, ávida de curiosidad por mi marido, volví a abrir los 
ojos. Él, empapado hasta los huesos, cargaba unos maderos en la 
chimenea cuando nuestras miradas se encontraron por segunda vez. 

—¿Víctor? —tres pestañeos después, volví a recuperar la lucidez-. 
¡Pero mírese cómo viene de mojado! 

Él soltó una sonora carcajada. 

—No se preocupe, mi Clementina —dijo sin quitar la vista del fuego. 
Su optimismo parecía inagotable—. Pongo unas brasas a la chimenea y 
me seco en unos minutos. 

Asentí y me senté a observar su quehacer. 

—Pero ya que despertó, ¿por qué no me cuenta cómo le fue con sus 
visitas? 

Como no soltaba palabra, al marido no le quedó más remedio que 
darse vuelta a mirarme. 

¡Qué barbaridad! —exclamó al encontrarse con mi puchero—. ¿Así 
de mal? 

—El día ha sido duro. 

—Pero explíquese. 

No, señor. Usted no quiere abrir esa caja de pandora. 

—Le va a hacer bien -insistió. 

Suspiré. 

—Pues, la verdad es que hoy... 

Las palabras no salieron y él, deseoso de darme un poco de 
espacio, me libró de su mirada unos instantes para sacarse los zapatos 
y acomodarlos en la chimenea. Entonces no pude evitar pensar: 
¡Cuántas veces tendríamos que pasar por lo mismo para aceptar el horrible 
destino de conversaciones como estas! 

En el fondo de mí sabía que una vez que pronunciara la primera 
palabra no podría dejar de quejarme hasta el hartazgo y Víctor, 


cansado de no llegar a ninguna conclusión que me dejara satisfecha, 
volvería a herirme con el mismo mensaje de siempre: «Pero ¿qué más 
quiere, Luisa? Las enfermeras están para cuidar enfermos». 

Y lo peor era que tenía razón. 

—¿Sí? —volvió a preguntar. 

Decidida a cambiar mi suerte, retomé la conversación con otra 
perspectiva. Una que no fuera tan personal. 

—Ay, Víctor. ¡Qué frustrante puede ser la Medicina! 

Él abrió los ojos. 

—Pues sí... —dije, reafirmando mis palabras-. Hoy me ha tocado 
atender infecciones de diferente índole y no tuve para ellas más que 
remedios caseros. Usted sabe, lo típico para esas dolencias: antipirina, 
bromuro de potasio, bicarbonato... Eso, y rezos a la Divina 
Providencia para que intercediera en la recuperación de mis pacientes, 
pues, sea dicho, nada elimina realmente las bacterias más que las 
defensas del propio organismo. 

Víctor asentía a cada una de mis palabras y, en un gesto de 
confianza, se sacó la chaqueta para ponerla a secar. Mentiría si dijera 
que el gesto me dejó indiferente. 

—Allá en el campamento donde vivía —indicó, muy serio—-, un 
hombre terminó muerto por ingerir cloro. Cristian Reyes, creo que se 
llamaba. Las malas lenguas dicen que lo hizo para curarse de la sífilis. 

¡Sífilis!, pensé y el enojo principió a manchar el tono de mi voz. 

—Precisamente, Víctor. El cloro elimina las bacterias y, de paso, se 
lo lleva a uno también. 

—Qué terrible enfermedad. 

—¿Terrible? —cuestioné—. Lo trágico es que hombres promiscuos 
como ese señor Reyes contagien a sus mujeres por el fruto de sus 
pecados. En lo que a mí respecta, ¡que se tomen todo el cloro del 
mundo si no tienen la decencia de ser fieles! 

—Mi amor, ¿está bien que una enfermera hable así de los pacientes? 

—¡Pero, Víctor! 

Víctima de un orgullo herido, escondí el rostro bajo las sábanas 
para rendirme a unas cuantas lágrimas. 

-Si supiera cómo me trataron hoy, ¡entendería el porqué de mis 
descargos! 

La lluvia azotaba los cristales sin compasión. Su clamor y el mío 
parecían cargar la misma intensidad. 

-¡Es de no creer, esposo mío! —exclamé luego, sin darme por 
vencida—. En el Hospital de San Bernardo infundía tanto respeto y 
cariño en la gente que hasta regalos me hacían, pero estas familias 
ricas me tratan peor que a una empleada. 

Él se acercó a consolarme y, mojado como estaba, no pudo más 
que tomar mi rostro entre sus manos. 


—Mi Luisa Clementina, no llore. 

No pude evitarlo. Su mirada apacible conmovió todas mis fibras y 
una tímida sonrisa afloró por mis labios al encontrarse con los suyos. 
Fue cuando pensé: Esto es todo lo que necesitaba. 

—Mi tesoro... 

—¿Sí, Víctor? 

—Le advertí que esto iba a pasar cuando me contó sobre sus visitas 
médicas, ¿se acuerda? Se notaba lo superficiales que eran esas 
mujeres. 

Al escucharlo, se me avinagró el rostro de golpe y en un gesto de 
venganza, liberé mi rostro de sus cariños. 

Entonces alcé aún más la voz. 

—Hoy tuve que enseñar a hervir la leche para una mamadera y 
revisarle los pies malolientes a un mocete. ¿Acaso es ese el trabajo 
digno para una enfermera? —reclamé a la vez que estrujaba un cojín-. 
¡No, señor! ¡No lo es! 

Víctor suspiró. Tal como temía, el cansancio comenzó a hacer 
mella en sus facciones, pero aún así no dijo nada. 

-¡Hasta la servidumbre se envalentona conmigo! -proferí en una 
exclamación de cólera—. ¿Y sabe por qué? Porque no tengo los cabellos 
rubios ni los ojitos de color de su amiguita Teresa Wilms para 
infundirles el respeto que merezco. 

Él me fulminó con la mirada. 

-¡No, señora! —vociferó en mi contra—. ¡A usted lo único que le 
falta es valentía para enfrentar la vida! 

Una oleada de sangre encendió mi rostro. 

—¿Valentía? —repetí con amargura. 

—Así es. ¿Por qué no se sincera de una vez? 

Cada palabra suya revivía un resentimiento dolorosamente 
guardado. 

—¿Sincerarme? 

—¡Suelte de una vez por todas lo que quiere! 

—NOo sé a qué se refiere... 

—Cuántas veces vamos a tener que volver a lo mismo -exclamó 
frustrado—. ¡Conviértase en doctora de una vez y sea feliz! 

Herida, me levanté de la cama dispuesta a enfrentarlo y entonces 
noté cómo sus ojos brillaban. 

Víctor, ¡qué injusto está siendo conmigo! Usted más que nadie 
sabe cuánto intenté hacerme de un cupo en la universidad. 

—¡Pues siga intentándolo! 

Lo contemplé con el ceño ensombrecido y, por un breve instante, 
quise rendirme al perdón. Tenía la certeza de que si seguía con mis 
descargos podríamos acabar muy mal. Sin embargo, la ira que hervía 
dentro de mí consumía todas las palabras que intentaban salir de mi 


boca. 

—YO... pues... 

No sabía qué hacer y busqué su mirada. Fue cuando me dijo: 

—Engañarse es la peor de las falsedades. 

Desde aquel momento no hubo consuelo para mí y me planté 
frente a él hasta oprimirme contra su pecho, tanto como para poder 
escuchar los latidos de su corazón. 

—¿Cómo me dice eso, Víctor? —le grité en una horrible súplica que 
mezclaba rabia y dolor—. ¿Cómo osa hablarme de falsedades? 

Él adivinó al punto a qué me refería y el miedo transformó sus 
pupilas en unos enormes agujeros negros. 

—¿Confía en mí? —pregunté en términos violentos. 

—¡Por supuesto que sí, Luisa! Con toda mi al... 

—¡Mentiroso! 

Sus manos no pudieron detenerme. Furiosa, tiré su camisa hasta 
rasgarla y los botones volaron por toda la habitación. Entonces, y por 
unos brevísimos instantes, mis dedos temblorosos pudieron rozar un 
pecho suave y blando como el mío. 

Víctor, mi Víctor... 

Estremecida por la emoción más intensa, creí detener el tiempo al 
alcanzar el fragmento de su vida que se me había negado por tanto 
tiempo. Su piel blanca y las cicatrices ocultas bajo unos vendajes no 
pudieron hacer nada contra mis deseos y él, completamente 
derrotado, giró el rostro y me dejó hacer. 

Olvidé todo cuanto me rodeaba cuando descubrí sobre su pecho el 
dibujo de una flor de tintes rojos y, sin darme cuenta, casi por 
instinto, me aferré a sus senos a riesgo de perderlo todo por ese 
momento. Su corazón se estremeció bajo el tacto de las manos que lo 
reclamaban y mi boca, que ya no respondía al mandato de mi 
voluntad, buscó esa flor sin espinas para besarla suplicándole amor. 

Para decirle que no podía vivir sin él. 

—¡Basta, Luisa! 

Entonces llegó el dolor. El principio del fin. 

Me llevé la mano a la mejilla caliente por la bofetada y el recuerdo 
de nuestras promesas nupciales me llenó los ojos de lágrimas que me 
negué a soltar. 

—Usted juró que jamás sería violento —murmuré con voz trémula 
para luego desviar la mirada por la vergienza. La alfombra bajo mis 
pies se fue desdibujando hasta quedar reducida a unas manchas. 

—Y me prometió que yo sería su refugio, pero usted... 

Apreté los puños, estremecida hasta lo más hondo. 

—¡Pero usted ni siquiera me deja tocar su cuerpo de mujer! 

Seguía con la mirada fija en el suelo cuando me alcanzó un 
sollozo. Uno que jamás olvidaré. Mi corazón, lacerado por un 


indecible dolor, se estremeció al escucharlo por primera vez. 

Mi marido lloraba. 

Un lamento desconsolado le hinchaba el pecho en convulsiones y 
nublaba su vista con gruesas lágrimas que no dejaban de caer por sus 
mejillas. Como herido de muerte, Víctor fue desapareciendo frente a 
mí mientras intentaba cubrirse con retazos de su camisa. Sus ojos de 
ámbar rehuían los míos, una y otra vez. 

Entonces comprendí cuánto daño le había hecho. 

Víctor, yo... lo siento tanto... 

Pero ya era demasiado tarde. 

Al cabo de un instante, él tomó su abrigo y desapareció por la 
puerta. 

Muerta, sola, vacío el pensamiento, quién sabe por cuánto tiempo, 
así me quedé. 

Eso hasta que sonó la campana del teléfono. 

Y afuera no dejaba de llover. 


Luisa 


Santiago, 5 de junio de 1914 


Frente al Palacio de Bellas Artes, un sauce mecía sus ramas al son de 
una brisa de invierno. Lo divisé a la distancia y, por un extraño 
motivo, me sentí atraída a él tanto como para apurar el paso y 
sentarme en el banco instalado bajo su copa. 

—¿Qué hago aquí? 

Pese al frío de la tarde, no lograba emprender la marcha de 
regreso. Esas ramas, largas como rosarios, clamaban por mi presencia 
y al observarlas con atención —tratando de descubrir en su baile la 
razón de su poder sobre mí- cerré los ojos y mi mente se empapó de 
escenas de días luminosos. 

El corazón me dio un vuelco. De alguna manera había vuelto a San 
Bernardo y ahora el sauce resplandecía sobre mí por efecto de los 
rayos de un sol de verano. Entonces empecé a soñar. Y olvidándome 
del tiempo y de dónde estaba, me dejé llevar por una tibia oleada de 
calor. 

Parecía como si fuera otra vida cuando en mi alma había contento 
y en el corazón, ilusiones de un futuro prometedor. Al volver a 
experimentar las suavidades del verano con la fuerza de la 
imaginación, recuperé fugazmente la alegría que alguna vez había 
sido mía y, con los ojos todavía cerrados, levanté el rostro para que un 
delicado perfume de flores colmara mis sentidos. 

—Naranjos y jazmines -murmuré. 

Sin embargo, el verde que dominaba mis sueños trajo también los 
dulces momentos de otro recuerdo. 

¿Acaso no fue bajo un sauce como este cuando Víctor y yo nos 
comprometimos? 

Y unas lágrimas cayeron por mis mejillas. 

—¡Basta! 

Mis ojos no querían obedecer. Mientras me obligaba a pensar en 
otras cosas, busqué el auxilio de un pañuelo y declaré: 

—¡Lo que fue no volverá a ser! 

Solo para volver a secar mis lágrimas unos segundos más tarde. 

Así se terminaron mis sueños de verano y al volver la vista a mis 
alrededores, el paisaje parecía haber perdido sus colores, como si mi 
atención solo pudiera tomar nota de los senderos sucios del Parque 
Forestal. 


—-¡Ay! —me recriminé al sentir las mejillas húmedas otra vez-. 
¡Ahora todo me da pena! 

Metí las manos en el maletín buscando mi espejito y, tal como lo 
suponía, tenía los párpados hinchados como papas. 

—Si Eulalio me ve así, se va a preocupar. 

Frente a mí, las ramas del sauce se mecían invitándome a soñar 
nuevamente, pero en mis pensamientos ya no quedaba más espacio 
que para Víctor. Ese que apenas comía y se pasaba las horas 
resguardado bajo las sábanas, lejos de mí... Era la suya una depresión 
del ánimo que lo tenía más triste y abatido que nunca, pues con la 
forzosa revelación de su secreto le había arrebatado las ganas de vivir 
y ahora esquivaba mi mirada con gesto de vergiienza, como si el 
hombre que conocí ya no le perteneciera. 

Clavé la vista en mis manos y las injurié con el pensamiento 
mientras los recuerdos teñidos de angustia me iban revolviendo el 
estómago. Como una maldición, regresaba a mí la imagen de ellas 
aferradas a su pecho desnudo. Visiones amargas, ¡mi corazón 
torturado por la repulsión y la pena! Ni siquiera cerrar los ojos me 
libraba de la horrible escena de mis labios furiosos sobre la flor que en 
sueños juré proteger. 

—¿Cómo fui capaz? ¡¿En qué estaba pensando?! 

Una brisa hizo temblar mis labios, pero estos se rehusaron a callar. 
Las últimas dos semanas habían sido un infierno y no había podido 
encontrar arrepentimiento que me liberara del castigo de ver a Víctor 
apagarse frente a mis ojos. 

Castañeando los dientes, murmuré, enrabiada: 

-Si tan solo hubiera dominado mis malas pasiones. Si no hubiera 
cedido a la impaciencia. ¡Si tan solo hubiera expresado lo que tanto 
anhelaba!... 

Quería tanto... que él confiara en mí. 

En pensamientos me transporté a su lado y mis ojos buscaron los 
suyos en vano. Aunque las cartas de nuestro destino parecían estar 
echadas, los dos seguíamos atrapados por un silencio que no nos 
permitía hablar de lo sucedido. Mi corazón me decía que de hacerlo 
sería la última vez, y todavía no estaba preparada para ese adiós. 

—Ay, Dios, ayúdame. 

Pensé entonces en Petronila y, anhelando su cariño, rodeé el 
maletín con mis brazos entumecidos y lo apreté con fuerza. Amparada 
en su regazo imaginario, intenté escapar, aunque fuera por unos 
minutos, de la negra angustia que había sacudido mi vida y me rendí 
al llanto. 

Creí soñar al sentir el tierno roce de unas manos meciendo mis 
cabellos. 

—No llore -me dijo mi ángel de la guarda—. Nanái, nanáli. 


Sorprendida, levanté la vista y me encontré de frente con el rostro 
preocupado de una niñita. 

—¿Dónde se pegó? —me preguntó. 

Y, sin pensarlo, me llevé una mano al corazón. 

—¿Ahí duele? 

La pequeña puso su mano sobre mi pecho y cantando, me dijo: 

Sana, sana, potito de rana. Si no sana hoy, sanará mañana. 

Entonces volvió a mirarme, expectante. 

—¿Se le pasó la yaya? 

Sus ojitos se pusieron tristes al ver que no decía nada. 

—¡Sí, sí! —reaccioné por fin—. ¡Ya no me duele! 

Ella me dedicó una brillante sonrisa, la más linda que había visto 
en mucho tiempo, y luego volvió a ponerse muy seria. 

—Me tengo que ir —con sus deditos apuntó en dirección a una 
mujer—. Si no, mi mamá se va a preocupar. 

Vaya, mi niñita linda. Que Dios la guarde como es menester. 

—¿Segura que no le duele más? 

—A ver —me llevé las manos al pecho y cerré los ojos por unos 
instantes—. No duele nada, ¡nada de nada! 

—¡Bien! 

El pequeño gorrión salió corriendo sin que alcanzara a preguntar 
por su nombre. A lo lejos, ella y su madre alzaron sus manos para 
dedicarme un último adiós mientras, en el horizonte, el sol nos 
regalaba unos tímidos rayos de luz. 

Al despedirlas, mi corazón vibró. 

Sí, he cometido un error horrible, pero mi amor por Víctor es grande y 
verdadero, pensé. 

Incluso si todo llegara a su fin, jamás me arrepentiré de nuestra 
historia juntos. 

Por primera vez en días alcé la mirada sin sentir vergijenza. 

Cada aventura tomada de su mano me ha convertido en quien soy 
ahora. Una mujer fuerte que no necesita de ningún hombre para triunfar. 

Y entre mis labios trémulos se asomó una sonrisa. 

Sí, me equivoqué, pero conocerlo fue mi felicidad. Una que no creí 
conocer nunca. 

El perdón que tanto necesitaba logró hacerse de un pequeño 
espacio dentro de mi pecho y me sentí, como nunca, orgullosa por 
haberme atrevido a amar a un hombre diferente a todos los demás. 

—Luisa... —-con voz temblorosa declaré a los vientos—. Digna, 
¡siempre digna! 

Y sin más ánimos de seguir lamentando mi situación, emprendí la 
marcha hacia mi próximo destino. Si me daba prisa y alcanzaba el 
tranvía de calle Merced, llegaría a tiempo al Gran Hotel de Francia 
para mi cita con Eulalio. 


Había logrado recuperar algo de optimismo. Sin embargo, 
caminando a paso ligero, de repente, me vino al cerebro un oscuro 
presentimiento. Si la intención del viejo es darme un sermón sobre su 
sobrino, pues, ¡que así sea!, pensé resignada, mientras pagaba mi boleto 
al cobrador. 

Tres campanadas anunciaron la detención en Plaza de Armas. Tres 
minutos después, me presentaba en la recepción del hotel con la 
puntualidad de un caballero inglés. 

—Señora Santa María, pase, por favor -se apresuró a decirme el 
conserje al reconocer mi nombre en su libreta de visitas—. Don Eulalio 
la espera en su cuarto. 

—¿Cómo? ¿Es que no me está esperando en el restaurante? 

El hombre negó con la cabeza, sin dejar de sonreír. 

—Él insistió en esperarla en sus aposentos. 

Juraría haber detectado una pizca de malicia en su mirada cuando 
me lo dijo. 

—Habitación 302 —agregó. 

—Lo sé —-me apresuré a decirle—. ¡No sabe la de veces que he ido 
para allá! 

Esa última frase lo descolocó y, sin ánimos de dar más 
explicaciones, me dirigí a los elevadores con la vista fija en el suelo. El 
canto de Eulalio se colaba por el otro lado de la puerta cuando me 
instalé frente a ella. Afinando el oído, me pareció reconocer a 
Rigoletto. 

—Las cinco en punto... 

Pero no me decidía a tocar el timbre. No al menos con ese rostro 
demacrado por las lágrimas. ¡Pecado de vanidad! Solo cinco minutos 
después de una intensa gimnasia facial para estimular la sonrisa —y 
unos pellizcos para el rubor- logré juntar el valor suficiente para 
anunciarme con la entereza propia de una mujer moderna. 

—Eulalio querido, ¡ya llegué! 

El viejo correspondió con igual entusiasmo apenas se asomó por la 
puerta. 

—Caro Luisina! Vieni qua, vieni qua! 

Y entonces, zas, llegó el abrazo con tanta efusión que los ojos me 
traicionaron. Angustiada, elevé la vista. 

No llores, Luisa. ¡No llores! 

Come sta la mia bellissima Luisa? 

Muy a la usanza de su sobrino, el viejo contuvo mi rostro entre sus 
manos vaciando toda la ternura de su alma en ese gesto. Eso fue mi 
perdición. 

—Bien, Eulalio -me apresuré en decir—. ¡Muy bien! 

Torpe de mí. Insistía en mostrarme alegre aun cuando unos 
gruesos goterones ya escapaban de mis ojos. 


¿Y usted? -—insistí en preguntar mientras mi voz se iba 
extinguiendo por la pena—. Dígame, ¿cómo está? 

El pañuelo de Eulalio fue apagando mis lágrimas mientras sus ojos 
buscaban decirme lo que no lograba poner en palabras. Dar consejos, 
recordé de conversaciones anteriores, no era lo suyo. 

—¿Un café? 

Asentí e hicimos el ingreso al 302. 

Como por efecto de una obra de magia, el italiano recuperó el 
buen humor apenas puso un pie en su apartamento y, con ademanes 
saltarines, hizo recibo de mi abrigo sin perder la oportunidad de 
mostrarme su última adquisición: un colgador de sombreros traído 
desde la India. 

“Si le gusta, ¡es suyo! 

Al igual que su sobrino, la generosidad sin límites era tan propia 
de su identidad como gozar de la buena comida. 

-¡Ay, Eulalio! —exclamé resignada, como una madre ante las 
travesuras de sus retoños—. ¡Usted y su sobrino son como dos gotas de 
agua! 

Él me dedicó una mirada curiosa. 

¡Porque todo lo regalan! —declaré, divertida-. No entiendo cómo 
hacen para tener tanta plata... 

El asunto pareció intrigarlo de veras. En lo que nos tomó llegar al 
sillón no soltó palabra. 

—Hay que estimular l'economia! —dijo por conclusión. 

Ah... 

—¿Y? —preguntó poco después-—. ¿Se va a llevar el perchero? 

Como una niña, negué con movimiento exagerado de cabeza. 

-¡Que es madera de roble! -insistió-. Solo mire estas 
terminaciones, ¡muy en la línea de la moda actual! —negué otra vez, 
pues si había algo que realmente no necesitaba era un colgador. Sin 
embargo, mi rechazo no pareció importarle-. Dos cucharaditas de 
azúcar, certo che si? 

Ambos sonreímos. La pena parecía haberme abandonado por fin. 

-Sí, un cappuccino bien dulce, por favor. 

-A la orden, signora! —exclamó con igual entusiasmo. 

Lo seguí con la mirada hasta que desapareció por una puertita que 
daba a la cocina y, entre susurros, rogué a la Divina Providencia por 
su protección. 

—Cuídelo, ¿sí? —le pedí persignándome con recogimiento—-. Que no 
sé qué sería de mí sin ese viejo. 

Tracé algunos pasitos tambaleantes antes de acomodarme en el 
sofá. Ahí repararé en un delicado bouquet de peonías sobre la mesa y 
la corneta de la vitrola, que se lucía tan reluciente que por primera 
vez me apercibía de sus tonos dorados. No satisfecha con lo que 


testificaban mis ojos, empiné la nariz en un intenso ejercicio de 
olfateo. 

—¡Pero si huele a limpio! 

Le dediqué una buena inspección al entorno, pues no cabía en mi 
asombro frente a tanta pulcritud y orden. ¡Qué lindos se veían los 
estantes con sus libros en orden! ¡Y cómo se lucía la pequeña mesa de 
caoba antigua sin la rumba de cachivaches en su superficie! Nunca se 
había revelado tan violentamente la preocupación de Eulalio por 
mantener la casa en buen pie y eso despertó en mí una admiración 
que creí necesario compartir. 

—FEulalio, lo felicito por su apartamento. ¡Le ha quedado muy lindo 
y aseado! 

Pese a haber alzado la voz, el mensaje no llegó a los oídos del 
viejo. 

¿Qué dice? —gritó de vuelta. 

—¡Le decía que lo felicito por su apartamento! -insistí—. ¡Está 
muy...! 

No terminaba la frase cuando la cabeza de Eulalio se asomó entre 
los biombos que daban al comedor y un pasmo me hacía abrir los ojos 
en toda su magnitud. A las espaldas del señor se lucía una montaña de 
artículos tan colosal y diversa que incluso creí reconocer entre los 
enseres un ataúd, si es que eso era posible. 

—Ahora sí, Luisina. ¿Qué cosa me decía? 

El viejo acudió a mi llamado con el corazón henchido de alegría. 

—¿Luisina? 

—Le decía que adoré ¡este cenicero suyo! 

—É bello, vero? —confirmó con aires de orgullo-. Lo compré en una 
subasta a muy buen precio, y eso que es de porcellana chinese. ¿Lo 
quiere? 

No, no es necesario. 

—¡Insisto! 

Y, sin más que decir, el viejo se giró en sus pies y volvió raudo a la 
cocina. Por mi parte, creí menester hacer los honores correspondientes 
a mi nueva adquisición y prendí un cigarro. Su aroma a cereza y 
chocolate me supo a gloria, pero fue más grato aún poder degustarlo a 
mis anchas, libre de culpas y miradas impertinentes. «A la parisiense», 
como dirían los esnobs para justificar con elegancia cualquier gesto 
femenino que amenazara las buenas costumbres. 

Me recliné sobre el sillón y, acurrucada entre mullidos cojines, 
solté un suspiro que elevó las aureolas de humo a un largo viaje hasta 
el techo, que seguí con la mirada absorta y el ánimo reposado. 
Entonces, y sin pensar, solté en un murmuro: 

-A veces quisiera ser hombre. 

El razonamiento me causó tal impresión que el humo del cigarro se 


infiltró por las narices hasta llegar a la sustancia gris del cerebro. ¡Eso 
era lo único que me faltaba!, reclamé para mis adentros por la misma 
frase que antes me hacía reír y, usando las manos a modo de abanico, 
intenté salir rápido del mal rato. Eso hasta que me alcanzaron de 
nuevo los pensamientos. 

—Pero qué daría Víctor por ser... 

Unos instantes después, sacaba el pañuelo —esta vez el de Eulalio— 
para limpiarme las lágrimas. 

—Luisina, perdone la demora. Yo estaba... 

Abatida y llorosa, así fue cómo me pilló el viejo, pese a mis 
pasmosos esfuerzos por recomponer ánimos y fingir sonrisas en 
tiempos imposibles. 

-¡Vaya con esta alergia! —declaré en mi defensa—. Eulalio, ¿tendrá 
usted un frasquito de colirio por ahí? 

Mi actuación fue pésima, pero el italiano me siguió el juego. Luego 
de facilitarme el remedio, sirvió el café y los pasteles que tanto me 
gustaban con gran coquetería en sus modales. Esa tarde el anfitrión 
realmente se había esmerado en el recibimiento de su invitada y lo 
hacía con una profunda entrega a los detalles. ¡Nada de servir la 
comida en platitos desiguales ni el café tibio! La decoración de la 
mesa era digna de una instantánea de revistas. 

—Los compré esta mañana en el almacén de don Giuseppe -—dijo y 
se llevó los dedos para gesticular en un beso al aire—. Una vera delicia! 

Entonces estudié a mi compañero sin sutilidad alguna en el acto de 
la observación. Tanto su sobrino como yo parecíamos almas en pena 
llorando por nuestras desavenencias amorosas y el señor se mostraba 
tan campante como un ruiseñor en primavera. Pero ¿es que me hubiera 
sentido mejor de habérmelo encontrado triste y abatido?, pensé. Me dio 
vergiienza reconocer el «sí» de mi sentir. 

Oiga, ¿y usted por qué está tan contento? 

¡Ay, misericordia! Me tapé la boca en el acto, pero el daño ya 
estaba hecho. 

—Por favor, dispénseme por... 

—Luisina adorata, ¿es que no lo ve? 

La sonrisa del viejo permanecía intacta y alzó su taza a modo de 
brindis. 

Salute! —agregó. 

Mientras Eulalio esperaba mi respuesta, degustó su café con 
bullicio, tal era su costumbre para expresar lo mucho que estaba 
disfrutando la bebida, y luego le dio un buen bocado al pastel. Con la 
esperanza de espabilar mi obtuso cerebro, imité su ejemplo y me 
refugié tras un trago de café. 

Sus ojos, ávidos de una sonrisa mía, no tardaron en buscarme. 

—¿Que no ve... cómo todo se fue al carajo con Víctor? —respondí 


con sarcasmo. 

Ma che dice, signora! 

Eulalio se carcajeó con tal sentimiento que no me dejó espacio 
para melodramas. 

—Es solo una cuestión de porspectiva. 

—Perspectiva —corregí. 

—¡Eso mismo, Luisina! 

Tras apoyarse sobre el respaldo de su sillón, el italiano guardó 
silencio con los ojos cerrados. Todo indicaba que ese día estaba 
determinado a hablar lo justo y necesario, pues solo cuando una 
sonrisa levantó la comisura de los labios, volvió a mirarme y dijo: 

—¿No le parece maravilloso que por fin podamos hablar con 
sincerita... sobre nuestro Vittorio? 

Mi corazón dio un brinco al escucharlo. 

-Sí... -agregó poco después-. Il nostro ragazzo tiene cuerpo di una 
donna. 

Lo busqué con la mirada, conmovida. Como si todo mi ser hubiera 
estado atrapado por esas simples palabras, me llevé las manos al 
pecho intentando sosegar los latidos de mi corazón. 

—Así es, Luisina. Ambos lo sabemos, ambos lo amamos así y por fin 
e arrivato il giorno en que usted y yo podemos hablar sobre él sin 
temor ni culpa -y estrechando mi mano, me sonrió con ternura-. 
Porque ya no hay segreto que cuidar entre nosotros dos, ¿se da cuenta? 

No quería soltar el llanto, pero reprimirlo se me estaba haciendo 
muy difícil. 

¡Guarda tanta razón, Eulalio! 

Y echándome aire con las manos, logré espantar un par de 
lagrimones. 

—¿Más pastel, querida? 

—Por favor. 

Él también se sirvió un trozo y de repente, mientras lo hacía, dio 
un sonoro golpe a la mesa. 

—¡Es que me parece absolutamente inaudito! 

Casi salto de mi asiento de la pura impresión. 

—¡Pero si nosotros somos familia! —agregó emocionadísimo. 

Asentí más por miedo que por entendimiento. 

—Figúrese, Luisina. ¡De las infinitas converzacioni que hemos tenido 
usted y yo, ni una sola vez -su dedo índice se elevaba para dar énfasis 
a sus palabras- hemos hecho mención de Víctor y su condición de 
donna. ¿Se da cuenta? Como mucho nos hemos permitido decir «eso 
que usted ya sabe» cuando algún problema se presenta y, por lo que 
entiendo, usted ha pasado por los mismos sufrimientos que yo en lo 
que respecta a nostro ragazzo. «¿Qué pasará si Vittorio está en sus 
épocas y se mancha la ropa? ¿O si tiene un accidente y lo tiene que 


revisar un doctor?» —entonces buscó mis manos nuevamente y las 
estrechó con fuerza—-. Mia carissima amica, ¿por qué tuvimos que 
esperar a que ustedes dos se pelearan para poder hablar con 
franqueza? 

Reconocí su dolor como si fuera el mío y me sorprendió tanto que 
me paralicé. Temblaban mis manos cuando por fin pude recuperar la 
voz. 

—Porque lo queremos, Eulalio, ¡tanto que hemos negado lo obvio! 
En el fondo de nuestro corazón sabemos que Víctor sufre por su 
cuerpo y nosotros solo queremos verlo feliz. 

Y las lágrimas comenzaron a caer de nuevo. 

—Mi Luisina, no llore, ti prego —me pidió el viejo con el rostro rojo y 
empapado en llanto. 

Guarda razón, mi viejo. Basta de lágrimas. ¡Hay que ser fuerte! — 
respondí moqueando como una chiquilla. 

Ninguno de los dos jamás podría siquiera imaginar cómo era vivir 
en los zapatos de Víctor. Sin embargo, cargábamos con la eterna 
angustia de que algo malo le pasara. Por eso, en nuestra conversación, 
primero nos dominó la pena, pero pasados unos minutos, un gran 
suspiro de alivio enmarcó nuestros rostros abatidos. Ese profundo 
miedo que oprimía nuestros corazones, poco a poco, se disipaba. 

—Porque somos familia —repetía Eulalio con orgullo. 

Y de repente, de mis labios se escapó una exclamación: 

—Es la segunda vez que cometo el mismo error. 

Él me miró con ligera extrañeza. 

—Con Clara, mi hermana mayor-indiqué, tan sorprendida como él-. 
¿Se acuerda de ella? 

¡Por supuesto! ¡Si es bellissima como usted! 

No pude evitar carraspear con la declaración. Clara me superaba 
por creces en preciosidad y blancura, pero correspondí el cariño de 
Eulalio asintiendo con una gran sonrisa. 

—¿Sabe, amigo? —me estremecí al pensar en lo que estaba por 
confesar—. Ella es la única que sabe de Víctor y su secreto. 

El viejo asintió, sin reproche alguno en sus gestos, y me animó a 
continuar con mi confidencia. 

—Jamás olvidaré cómo mi familia negó la existencia de Clara luego 
de desterrarla de la casa. Cómo quitaron su puesto en la mesa, 
cerraron su habitación con llave y donaron sus vestidos. A amigos y 
parientes se les anunció un viaje a Europa del que ella jamás 
regresaría. ¿Puede creer que yo fui parte de ese complot? Como si las 
órdenes de mi padre tuvieran el poder de borrar mis recuerdos, 
incluso la creí muerta y lo hice porque, en ese entonces, él lo era todo 
para mí. 

La revelación me era tan dolorosa que recurrí a la rabia para no 


dejarme doblegar bajo su peso. 

—Eulalio, juré que jamás volvería a cometer semejante pecado al 
reencontrarme con ella. Sin embargo, aquí estoy llorando ¡por el 
mismo error! Todo por no ser fiel a lo que realmente sentía. 

Nos quedamos en silencio batallando cada uno contra sus propios 
fantasmas. 

-Si es por error -murmuró finalmente el viejo-. No tengo derecho 
a decir nada, niente di niente! 

Me sirvió otra taza de café y, ¡cosa curiosa!, una sonrisa de 
resignación se asomó por sus labios. 

—¡En el fondo es culpa mía! —exclamó, encogiéndose de hombros. 

Lo miré intrigada. 

—¿Culpa de qué? 

—Que Vittorio sea Vittorio. 

Acto seguido, Eulalio volvía a lucir el rostro brillante, pero de café. 
Tan brusca impresión provocó estragos en mi garganta. 

¿Cómo? 

Sin embargo, el impasse no alteró los ánimos de mi amigo. Eulalio 
buscó su servilleta y, sin mayor complicación, procedió a limpiarse. 

—¿Mi nepotino le contó alguna vez cómo fue nuestro reencuentro? — 
preguntó mientras se auxiliaba con una servilleta—-. ¿Allá en el norte? 

Mi rostro acontecido por la sorpresa pasó rápidamente al disgusto. 

—No, ¡por supuesto que no! 

¡Pero no se enoje, Luisina! Adesso se lo cuento —y me agarró la 
mejilla para disolverme el puchero-. Fue en una de mis visitas a 
Iquique, donde había quedado de encontrarme con Clara, mi 
hermana... ¡su suegra! Por unos asuntos, pues, del vero Vittorio. 

-Su hermano mellizo —acoté con seriedad. 

—Así es... 

Eulalio alzó la vista en busca de unos recuerdos que le iluminaron 
el rostro de alegría. 

—En esos tiempos, año 1907, para ser preciso, Clara y su marito 
José no tenían fondos para mandar a su hijo a estudiar a Santiago. 
¡Uy, si hubiera conocido a mi hermana! Era orgullosa y testarda como 
una mula —el viejo elevó la vista y mandó un beso a los cielos-. Mi 
amata Clara, ¿cómo estará allá arriba? En fin, pese a lo mucho que 
ella odiaba pedir ayuda, recurrió a mí para el coste de los estudios de 
su hijo en la capital y ese día quería darme las gracias. Pero lo que yo 
no sabía es que ella iba a estar acompañada de Luisa, su hija. La 
última vez que la vi era apenas una bambina. 

Luisa, repetí en mis pensamientos. El nombre que compartía con 
mi esposo, ese que él tanto evitaba porque le recordaba demasiado a 
su pasado. 

-¡Si lo hubiera visto, Luisina! 


La voz de Eulalio me trajo de vuelta. 

—¿Cómo? ¿A Víctor? 

-Sí, lo reconocí inmediatamente en la multitud. Un ragazzo 
vigoroso, allegro, en la flor de sus quince años. «¡Vittorio!¡Vittorio!», le 
grité apenas lo vi y él me respondió de vuelta con un abrazo. Luisina, 
¡jamás olvidaré la sonrisa de mi nepotino al escuchar su nombre! Y 
tampoco el coscacho que le dio Clara cuando lo pilló haciéndose pasar 
por su hermano Víctor —hizo una pausa antes de continuar y se sobó el 
brazo—. ¡Vaya que tenía la mano pesada esa mujer! 

De pronto me percaté de que el viejo tenía la mirada perdida, 
como si sus recuerdos se hubieran escapado por la ventana. Sus labios 
se entreabrieron en una sonrisa tan cariñosa que despertó toda mi 
curiosidad. 

-¡Es que Vittorio y Luisa eran igualitos! —continuó-. Y con el 
cabello corto que lucía mi nipotina en ese momento, pues, parecían 
dos gotas de agua. Jamás creí que se trataría de Luisa. 

—¡Pero, Eulalio! —interrumpí-. ¿Me está diciendo que mi marido 
lucía vestidos de mujer y aun así lo confundió con su hermano? 

Asintió con gran solemnidad. 

—¡Es de no creer! —protesté airada. 

—¡Le digo que se veía igual a su hermano! —Eulalio exclamó en su 
defensa—. Aunque clasificarlos de vestidos es mucho decir, querida. 
«Harapos» es la palabra correcta. 

—Harapos... —repetí, apenada. 

Pronto los recuerdos de Víctor sonriéndole al espejo, acto que yo 
siempre consideré un simple gesto de vanidad, se transformaron en 
algo conmovedor. Intentando evocar un sentimiento igual en mi 
ánimo, estiré los dedos sobre mi faldón sin lograr percibir más que 
tela y encaje. Era obvio. El que nunca ha sufrido carencias, no sabe 
apreciar lo que tiene. 

Eulalio dejó su plato sobre la mesa, sacándome una vez más de mis 
ensueños. 

—Obviamente, todo este malentendido no tenía asidero alguno 
porque para esas fechas il vero Vittorio ya se encontraba en Santiago 
estudiando, pero ¿qué le puedo decir? Per me, Luisa fue siempre un 
hombre. Incluso con el vestido desastrado que estaba usando, ¡era un 
uomo! Unos meses después, los dos tuvimos la oportunidad de viajar 
juntos a Valparaíso y lo que empezó como un juego para él se 
convirtió en su... vera essenza. 

Alcé la mano sutilmente. No quería escuchar nada más. 

—Víctor se ha negado a contarme de su pasado y dudo que lo haga 
ahora —reclamé dolida—. No después de nuestra pelea. 

El italiano juntó las manos, como en un rezo, y las agitó de arriba 
abajo como diciendo: «¡No diga bobadas!». 


—No, Eulalio, usted no entiende. 

—Luisa, todas las parejas pelean y luego se reconcilian. 

—¡No, no! —exclamé nerviosa—. Le hice mucho daño a Víctor. 

Bajé la mirada, avergonzada. La posibilidad de que Eulalio supiera 
de mis malos tratos a su sobrino me provocó una emoción tan 
nauseabunda que creí vomitar. Sin embargo, no había vuelta atrás y 
estaba dispuesta a asumir las consecuencias. Exprimí este pensamiento 
hasta hacerlo palabra. 

Y... y... ¡Está bien! Lo he asumido —declaré con vehemencia—. Si 
Víctor desea el divorcio, lo aceptaré sin reclamo. Al menos me 
consuela pensar que no tendré que pasar por la desventura de ser 
devuelta a mis padres, pues tengo la certeza de que él jamás me 
expondría a aquella humillación —entonces reí con sarcasmo-—. ¡Y está 
claro que mis padres ni siquiera se molestarían a asomarse por la 
puerta para recibirme! 

Derrotada y carente de toda energía, clavé la mirada en el piso 
para dar por terminado mi argumento. 

—Luisa, le ruego que me perdone por lo que le voy a decir, pero... 

Tragué saliva, apreté los puños. 

—¿Es usted estúpida? 

Erguí la cabeza en un gesto de enojo. 

—¿Cómo fue que me dijo? 

—¿Divorcio? —el viejo tiraba de los pocos pelos que le quedaban en 
la cabeza—. ¿Con mi Vittorio che la ama cos tanto? 

La indignación del hombre era tan profunda y acompañada de 
golpes tan sentidos sobre el pecho que me vi preparando una 
inyección de morfina por un posible ataque al corazón. Por primera 
vez en la vida, Eulalio estaba realmente enojado conmigo. 

—Mi nepotino ha pasado por momentos muy difíciles y ha logrado 
seguir adelante. Esta pelea que tuvieron no será la excepción —y con 
acento suplicante, me dijo: Luisina, por el amor que le tengo, solo 
una cosa ti prego: ¡no subestime a mi Vittorio! 

Asentí, conmovida. 

—Todo esto reafirma más mi decisión —protestó. 

—¿Qué decisión? 

Vittorio quería acompañarme, pero no se lo permitiré. Ustedes 
necesitan conversar, sanar sus heridas. Un tiempo a solas les hará 
bien. 

—Pero, Eulalio, ¿qué dice? ¿A dónde se va? 

—A Europa. 

¡Europa! 

-¡No ponga esa cara, ragazza! —dijo intentando recomponer su 
humor-. Si solo será por unos meses. 

Esa última frase me transportó a mis épocas infantiles. Como si 


Eulalio fuera mi madre, le rogué para que se quedara conmigo en vez 
de viajar, junto con recordarle lo mucho que le desagradaba separarse 
de Víctor. Pero fue en vano. El viejo se limitó a decir que no habría 
problema porque «el de la mala suerte era él» —cuestión que no 
entendí y no tuve el valor de preguntarle a qué se refería- y que un 
poco de dieta mediterránea no le sentaría nada de mal. 

Primero fue Clara, luego Petronila y ahora Eulalio. El peso de la 
soledad abrumó inexorablemente mi corazón. 

—Llámeme loco —exclamó-, pero nada me quita la idea de que 
tendremos guerra en Europa. ¡Una muy grande! 

—Eulalio, ¡qué cosas dice! 

—No es broma, Luisa. En Inghilterra hacen simulacros de batallas 
navales, en Spagna suman y suman poder a su Armada con todos los 
progresos modernos. La clase obrera está muy resentida en ¡todas 
partes! Europa es una bomba de tiempo y necesito velar por mis 
asuntos en Italia. 

Desistí de mis deseos de niña caprichosa y bajé la mirada 
nuevamente. 

—Sí, por supuesto. 

—Luisa... 

—¿Sí, Eulalio? 

—Perché dubitare cosi tanto dell'amore che Vittorio sente per lei? 

Su mirada me hirió, tanto que no fui capaz de esgrimir palabra y el 
pobre viejo, sin saber qué hacer, buscó nervioso dónde posar los ojos — 
que ya se atisbaban húmedos- y los clavó en la ventana. 

Las sombras del atardecer caían sobre nosotros. Eulalio extendió la 
mano hacia el sol en un curioso juego entre los rayos de luz y sus 
dedos en el que parecía absorto, casi hipnotizado, un poético embrujo. 
Sus labios entreabiertos vacilaban. 

—Porca miseria! —exclamó finalmente. 

Me encogí de hombros. Sí, la vida es una mierda, pensé. 

-¡Ya son las seis y media! -insistió el hombre al verme tan 
impávida—. ¡La reunión con los señores Moletto! 

No sé qué me desconcertó más: si su grito o el pronóstico tan 
acertado de la hora. 

—La técnica del dedómetro... —confirmó dedicándome una mirada 
pícara—. Funciona siempre. 

Nuestra tertulia llegó a su fin. Y para cuando teníamos los abrigos 
puestos para salir, la esperanza comenzaba a aflorar otra vez en mi 
ánimo. 

—Tal vez si hablo con Víctor... -susurré. 

—¡Por supuesto! ¡Hágalo! —y, al igual que su sobrino, el italiano 
exclamó-—: ¡Tenga iniziativa! 

—¡Sí!, ¡sí! ¡A la felicidad! 


Al desprenderme de su brazo a la salida del hotel, los colores 
volvían a ocupar su puesto en mis mejillas y, veloz, apuré el paso. ¡Las 
seis y media! Si me apresuraba, tal vez alcanzaría a ver a Víctor antes 
de su reunión semanal en el club. En un abrir y cerrar de ojos, me 
encontré en la puerta de mi casa. 

—¿Víctor? ¿Ya llegó? 

Me despojé de la bufanda y los guantes. A paso ligero fui siguiendo 
por el pasillo unas voces que se colaban desde el salón. 

-A ver... ¡muestre las manos! 

Esa es la voz de Rosenda, pensé, pero, de todas maneras, anuncié mi 
llegada con tres golpecitos a la puerta. Cuál no sería mi sorpresa al 
verme atrapada por los brazos de una niñita que se aferró a mis faldas 
con el afecto que se le reservaría a Santa Claus. 

Miré a Rosenda en busca de una explicación. 

—-¡No sé na”, patrona! —reclamó y se encogió de hombros-. Don 
Víctor dijo que lo había traído para usted. 

—¿Cómo es eso de que me la trajo? 

Y sin más, la criada —que, al parecer, no gozaba del mejor humor 
esa tarde— se dio media vuelta y desapareció. Entonces volví la vista a 
la niña y ella hizo lo mismo. Los rizos que caían sobre su frente dieron 
espacio a unos preciosos ojos verdes que me observaron por largo 
rato. 

Me fue difícil describir qué sentí en esos momentos. Recordé a la 
niña del parque, al hijo de Petronila, a mi sobrina Flor Inés. ¡Tanto 
niño del que ya era madrina sin haberlo pedido! Entonces una sombría 
suposición se hizo con mis pensamientos: ¿No será esta una señal que 
me está dando la vida para que me convierta en madre? 

Mi expresión de tristeza se dibujó en los ojos claros que me 
observaban hasta contagiarlos con el mismo sentimiento. Esa sonrisa 
tan linda que me buscaba se transformó en una profunda mueca de 
preocupación. 

—Pero, Totó, ¿qué hace molestando a la señora? 

Carmela apareció en el salón y, con un paño húmedo, se apresuró 
a limpiar las manos morenas de la niña. 

Señora Luisa, perdone. No la sentí llegar. 

Negué con la cabeza y, antes de que pudiera decir algo, la criada 
anunció: 

—Este es Totó —y la aludida me miró, curiosa—-. Don Víctor lo trajo 
para que se encargue de sus mandados y así no llegue tan cansada de 
las visitas médicas. 

La miré de pies a cabeza, suspirando profundo. Conocía a mi 
marido lo suficiente como para saber que lo del recadero no era más 
que una fachada. 

—¿Y don Víctor? —dije en tono de broma para disimular mis malas 


pasiones—. ¡Ah, espérese un momentito! No me lea ni me lo cuente: le 
apuesto que el señor tuvo que salir corriendo por alguna diligencia 
urgente. 

La criada me miró un tanto incómoda. 

—En efecto, señora Luisa. Se le veía bastante preocupado... 

—¿Qué es eso? 

Totó levantó su índice en dirección a mis manos. 

—¿Qué? —entonces las miré yo también—. ¿Esto? Es un cenicero que 
me regalaron. 

Sin darme cuenta, había estado gesticulando con el cachivache 
todo el tiempo, pero a Totó mi descuido le causó la mayor de las 
gracias. 

-¡Chiquillo irrespetuoso! —dijo Carmela—. ¿Cómo se le ocurre reírse 
de la patrona? 

Esa melena rizada. Esos gestos tan dulces y  coquetos. 
Pantaloncillos tan holgados que parecían una falda. 

—¿Cómo? —pregunté sorprendida—. ¿Totó es por Antonio? ¿Totó es 
varón? 

Me estremecí al ver cómo Carmela asentía, pues hacía apenas unos 
minutos antes era yo quien le aseguraba a Eulalio que tal confusión de 
sexos no era posible. Entonces llegó la certeza, ¡se me iluminó el 
cerebro! y comprendí las verdaderas intenciones de mi marido: quería 
cuidar de este niño que era como él. 

—Ya, Totó —reclamó la criada—. Vamos a la cocina. 

—Carmela, no se preocupe. Vaya a hacer sus cosas, déjelo conmigo. 

La criada abandonó el salón luego de hacer una ligera reverencia. 

—¿Cuántos años tiene, Totó? —me apresuré a preguntar. 

El ahora jovenzuelo estiró los diez dedos hacia mí y luego escondió 
dos. Por lo que iba captando, era un chico de pocas palabras. Al ver 
que no le quitaba los ojos de encima, preguntó: 

—¿U-U-usted también me va a decir que so-soy ma-maricón? 

Como diría mi padre, el chiquillo «hablaba poco, pero espeso». 

¡Vaya con sus modales, Totó! 

Sin dejarme amedrentar por su ímpetu, me arrodillé para quedar a 
su altura y lo miré de frente. 

—No me-me pegue... —rogó con el rostro oculto tras sus brazos. 

Lamenté haberme mostrado con tal seriedad. 

—No era mi intención asustarlo —dije a la vez que volvía a despejar 
la frente del niño de sus cabellos desordenados—. La verdad es que... 

—¡Es-toy pa-ra servirle, se-ño-ra! —exclamó en su tartamudeo. 

Suspiré. La verdad es que no necesitaba ni ceniceros ni recaderos. 

-¡Ay, jovencito! —exclamé en un desahogo-. ¿Conocerá a algún 
cirujano que necesite de una enfermera como asistente? Es lo único 
que realmente anhelo. 


Totó me contempló serio y luego se encaminó en dirección a la 
puerta al son del tic-toc que nos ofrecía el reloj de pared. Lo seguí con 
la vista hasta verlo desaparecer. 

—¡Adiós, Totó! —-murmuré al ver que no regresaba—. Fue un gusto 
conocerle... 

Mas no terminaba de arreglarme las faldas cuando el muchacho 
regresó para tirar de mi brazo. 

—¿Qué pasa, niño? 

Totó señaló la ventana y unas gotas reventándose contra el cristal 
anunciaron el aguacero que estaba por acontecer. Después, tomó mi 
mano, sonriéndome. Al reparar en su chaleco descosido y sus zapatos 
destalonados, evoqué irremediablemente al Víctor de la pampa. 

—Ve-venga a-afuera. 

El niño insistió en arrastrarme hasta el zaguán de la casa e indicó 
el paraguas. A buen entendedor, pocas palabras, pensé para mis 
adentros. 

—No se preocupe, Totó —dije, no sin cierto pesar—. Yo lo acompaño 
hasta su casa. 

Volví a calzarme el abrigo, los guantes y cuanta prenda encontré 
para contrarrestar el frío que me esperaba. Totó, por su parte, pasó 
por un ejercicio similar para dejarlo convertido en un fiordo de ropa 
por donde apenas se asomaba su carita sonriente. Paraguas en mano, 
salí a la aventura bajo la guía del niño, que parecía encantado 
conmigo. 

—¿Dónde queda tu casa, Totó? ¿Tendremos que coger el tranvía? 

Doblamos en calle Santo Domingo en dirección sur, avanzamos 
una cuadra y nos paramos frente a una distinguida casa con aires 
góticos. 

—¡Fi-fin del viaje! —anunció y se apresuró a tocar el timbre. 

—Totó, ¿no me diga que somos veci...? 

No hubo tiempo para aclaraciones. En cosa de segundos salió al 
encuentro una mujer y, al verla tan alta y de fachas tan extrañas, 
enmudecí. Mi compañero, en cambio, no dudó en lanzarse a los brazos 
de la extraña. 

—Totó... oiga... 

Y yo, patitiesa en mi puesto, no me atrevía ni a respirar. La señora 
en cuestión lucía unos largos cabellos grises que ¡hela! llevaba sueltos 
como una chiquilla. Los ropajes oscuros y amplios que vestía no 
hacían más que exacerbar su gran presencia, y en su rostro marcado 
por el cansancio de la vida, unos intensos ojos negros me observaban 
con extraño fulgor y curiosidad. ¿Estaría en los dinteles de los 
cincuenta años? ¿Quizá un poco más? De lo que no había duda era de 
su perfil excéntrico. 

¡Una artista a todas luces!, concluí. 


—Hala, Totó —dijo con marcado acento español-. ¿Qué hacéis 
afuera con esta lluvia? 

El niño se dejó acariciar y luego miró en mi dirección. La 
extranjera hizo lo mismo desde las alturas que le concedía el porche. 

Venga, niña, ¿en qué puedo serviros? 

Me aferré al paraguas y, desde mi refugio, disimulé como pude el 
nerviosismo que me sobrecogía. Una vez más, observé a Totó con sus 
ojos bien abiertos que viajaban una y otra vez hacia la mujer para 
mostrarme algo que no lograba captar. 

¿Trabajarán juntos? ¿Habré hecho mal al traerle al niño? 

Y entonces, un fuerte pálpito me estremeció, tanto como para 
atreverme a preguntar: 

—¿Es que acaso usted es doctora? 

Ella me sonrió. 

—¡Pue, claro, niña! Cirujana Honorina García Villarán, a su servicio. 

Un relámpago que atravesó los cielos hizo eco de la emoción que 
casi me desgarra el pecho. Entonces brotó de mis labios, casi en un 
ruego, esa pregunta que me atormentaba desde hace meses. 

—¿Y usted necesitará una asistente? 

Mis dedos torpes y temblorosos se sumergieron dentro del bolso a 
la búsqueda de mi hoja de mi vida, la que entregué en un deplorable 
estado, por más que intenté estirarla con mis manos. 

La lluvia se volvió diluvio. 

—¿Queréis ser mi asistente? —preguntó la mujer de voz ronca. 

-Sí, señora García. Sería todo un honor para mí trabajar con usted. 

Pude notar cómo la doctora levantó la ceja al escuchar la palabra 
«honor» y la vergiienza me invadió. ¿Habrá torpeza igual?, pensé, con 
deseos de que me atropellara el tranvía. ¡Ay, si a la señora la acababa 
de conocer! 

Sin tiempo para recriminaciones, continué con mi solicitud. 

—Quisiera tanto aprender sobre la ciencia de la cirugía porque... 
porque... usted sabe, a las mujeres nos están vedadas esas 
especialidades y... 

—¿Es que sois estudiante de Medicina? 

No, soy enfermera, pero... 

Nuestras miradas se volvieron a cruzar y, para mi desgracia, no 
pude ignorar el patente desgano que estaba aflorando de las pupilas 
de la señora. Estaba perdiendo la batalla con mis débiles argumentos 
y, si no encontraba una razón de peso pronto, esta doctora también se 
sumaría a mi larga lista de rechazos. ¡Quiero ser doctora! ¡Ayúdeme a 
ser doctora!, consideré en decirle, pero mi orgullo fue más fuerte y 
callé. 

—Y bueno, Luisa... 

En mi desesperación, extraje desde las profundidades de mi 


conciencia una verdad tan rara que el rubor me cubrió completamente 
al exponerla. 

¡Doctora García Villarán! 

Buscando entonar mis fuerzas, estreché el reloj de oro escondido 
en mi bolsillo. 

-Sí, niña... 

—Doctora, tíldeme de loca, pero tengo la certeza... ¡de que se 
aproxima una guerra en Europa! 

No generé mayor reacción de la mujer que un extraño baile de 
manos que vinculé a un trastorno nervioso. 

-Sí, una guerra en Europa -insistí apretando los dientes-. Y 
necesito estar preparada por si la vocación me llama a servir en tierras 
extranjeras. En un campo de batalla poco le va a importar al herido si 
quien lo opera es un doctor o una enfermera cuando la vida peligra. 
Doctora García, ¡instrúyame, por favor! 

Después de soltar mi discurso, tuve la valentía de volver a mirarla. 
Sus gruesas cejas subían y bajaban sin decidirse por su lugar. 

—¡Me cago en la leche! —dijo finalmente-. Ahora somos dos locas: 
usted y yo. 

Boté todo el aire de mis pulmones en un suspiro de alivio. 

—Europa es una bomba de tiempo —tuve el descaro de agregar. 

—¡Hala! ¿A que sí? —exclamó Honorina—. Como si no fuera obvio 
que la cosa está liada entre austrohúngaros y serbios, y nos tenemos 
que quedar tan tranquilos por eso. Es lo más absurdo que he 
escuchado en mi vida, ¡me cago en Dios! 

Asentí con una sonrisa y con un castañeo de dientes por el frío. Al 
buscar con la mirada a mi pequeño salvador, Totó me sonreía como si 
mi alegría fuera la suya. 

—Pero, niña, ¿qué hacéis todavía bajo la lluvia? Venga, ¡que 
resfriada no me sois útil! -obedecí y me planté frente a ella. El tenerla 
cerca solo hacía que se viera más alta—. ¿Y mi futura asistente tendrá 
nombre? 

—Luisa Clementina Santa María Matte de Viviani, señor. 

—¡Menudo gazpacho! —y luego, agregó: Pues bien, ¿qué vamos a 
necesitar? 

Luego de una breve ausencia, la doctora volvía desde el interior de 
su hogar con unos papeles para mí. 

—Estoy a cargo de una clase magistral sobre cirugía de guerra en la 
Universidad de Chile y me vendría bien un poco de ayuda. La pobre 
Gladys ya casi no entiende mis explicaciones de lo sorda que está. 
Clases todos los martes y viernes, de diez de la mañana a doce de la 
tarde, por un jornal de diez pesos semanales. A veces hago visitas 
médicas. ¿Estáis dispuesta a acompañarme? 

—¡Por supuesto, señora! 


Mi alegría era tan obvia que casi salté en mi lugar. 

—¡Bien! Entonces, pues, ¡a por ello, señora Luisa! En este papelillo 
encontraréis las materias de mi clase, además de las lecturas 
recomendadas. Además, voy a necesitar que su marido redacte una 
autorización para que pueda trabajar conmigo. ¡Estupideces de la 
universidad! —exclamó-. Espero me lo podáis traer para evitarnos 
problemas. 

Junto a los documentos también se adjuntaba el libro Cirugía de 
Guerra del doctor Moore, el que debía tener estudiado para la primera 
clase del segundo año. De los nervios, casi lo boto al suelo. 

Señora García, muchísimas gracias por esta oportunidad. 

Ella me sonrió. 

—¡Que no es nada, chica! Y no se preocupe por Totó. Yo lo mando 
con mi cochero al hogar de niños luego de darle unos churros con 
leche. ¿Es que también es su recadero? 

Totó me buscó con la mirada. 

-Sí, lo es —respondí con orgullo. 

—Bien, cualquier asunto, se lo haré saber con él. 

Sí, SÍ... 

—Bueno, hasta la próxima semana, Luisa Santa María Matte de 
Viviani. 

Correspondí con una reverencia que mantuve hasta que la puerta 
se cerró. 

—Luisa, lo lograste. ¡Lo lograste! -susurré extasiada—. ¡Y para colmo 
con una doctora! 

Para luego alzar los brazos a los cielos, tanto como me fue posible, 
y dejar que la lluvia me empapara. El aguacero continuaba, pero ni 
una nubecilla empañó mi cielo de glorias y esperanzas. 

—¡Gracias, Divina Providencia! 

Como si en eso me fuera la vida, me puse a correr a todo lo que me 
dieron las piernas hasta llegar a casa. El corazón saltaba en mi pecho, 
el aliento me abandonaba. El tropezón que me di en la escalera en 
nada afectó mi espíritu, que, presa de la mayor de las ansiedades, se 
precipitó a la habitación de mi marido sin anunciar su llegada. 

Víctor, ¡Víctor! 

Él, que en esos momentos estaba sentado sobre su escritorio, 
suspiraba con la mirada perdida en la ventana. ¡Me lo encontré tan 
triste y abatido! Sin embargo, esta imagen desapareció apenas él se 
percató de mi presencia. 

—¡Dios mío, Luisa! ¿Se encuentra bien? ¿Qué le pasó? 

No fui capaz de contestar. Extenuada por el esfuerzo físico, apoyé 
las manos sobre las rodillas mientras intentaba recuperar el aire. 

Víctor, es de no creer, pero... 

Busqué sus ojos una vez más y con una sonrisa inmensa en el 


rostro. 

Víctor, lo he conseguido. ¡Voy a ser asistente de un cirujano! 

Jamás olvidaré la mirada de adoración que apareció en su rostro y 
la emoción con la que estrechó mis manos para manifestar su más 
grande alegría. ¡Reíamos! ¡Soñábamos otra vez! El amor, flor 
apetecida, nos bendecía nuevamente con su adorado perfume y, en el 
fondo de mi corazón, pude sentir cómo unos lazos insondables volvían 
a tejerse entre nosotros. Le conté de Totó y de cómo me había 
ayudado a encontrar a la doctora García. También de las clases en la 
universidad, de cuánto ganaría. Fueron minutos que tal vez valieron 
por una vida entera de felicidad. 

—Entonces, ¿esta es la autorización que debo firmar? 

=Sí, sí... exigencias de la universidad. 

-No se preocupe —-me aseguró con una sonrisa y se encaminó a su 
escritorio—. La escribiré inmediatamente. 

Estaba tan feliz que no podía dejar de sonreír. 

—Estimada doctora Honorina García Villarán... —murmuró y yo, 
como una colegiala, asentí a cada palabra dicha con marcado ímpetu. 

—Muy señora mía... -dijo-. Teniendo en conocimiento que usted... 

Sin embargo, y como atraída por una fuerza invisible, mis ojos 
repararon en el clóset abierto. Las pocas tenidas que Víctor se había 
llevado a su pieza ya no estaban. 

—Luisa, esto era lo que tanto quería, ¿verdad? —preguntó, todavía 
de espaldas. 

No me tomó mucho tiempo ver su maleta de viajes a un costado de 
la cama y el abrigo sobre ella, a la espera de ser ocupado. 

Sí, Víctor... 

Mi voz temblorosa pasó desapercibida. 

—Ahora tengo la certeza de que podrá conseguir su sustento — 
agregó antes de terminar la carta—. Por si algo llegara a pasarme. 

Entonces entendí de golpe ese rostro triste que vi antes de entrar, 
su insistencia en viajar a Europa y la llegada de Totó, que nada tenía 
que ver con su pasado, sino más bien con su despedida. 


Don Víctor dijo que lo había traído para usted. 


Me traicionaron unas lágrimas, pero alcancé a secarlas antes de 
que él pudiera notarlas. 

—Luisa —dijo, pasándome la carta—, necesito hablar con usted. 

Asentí. 

—Yo también tengo algo importante que decirle, Víctor. 

Contemplé una vez más a quien adoré desde el primer momento en 
que lo conocí y le sonreí con ánimo sereno. Él hizo lo mismo y, por un 
tiempo, tuvo sus ojos fijos en mí. Y así, nos quedamos inmóviles, 
tristes, con el alma vagando sobre nuestras cabezas mientras una 


atmósfera cargada de promesas incumplidas nos iba consumiendo 
poco a poco. 


Inés 


Viña del Mar, 11 de enero de 1932 


—Buenos días, señorita Rossi, ¿en qué puedo ayudarla? 

La joven esbozó una gran sonrisa al viejo recepcionista del Gran Hotel 
de Viña del Mar. Sus ojos ilusionados resplandecían tanto como los 
pequeños aros de diamantes que la adornaban. 

—Buenos días, señor. ¿Habrá correspondencia para mí? 

—Me parece que sí. Un momento, por favor. 

El hombre se ausentó unos minutos del mesón mientras su joven 
asistente, con los ojos clavados en la artista, no perdía detalle de su 
figura. 

—Buenos días —dijo Inés al sentirse observada. 

—Buenos días, señorita Rossi —contestó el muchacho cuyo sonrojo 
echó abajo la indiferencia marmórea que intentaba proyectar—. Qué 
buen tiempo hace hoy, ¿verdad? 

Ella asintió, risueña. 

—¿Ha tenido oportunidad de ir a la playa? —agregó el joven, ya con 
un poco más de confianza—. ¿Y al Sporting Club? 

—La verdad es que no. 

Para mala suerte del galán, la conversación con la artista no 
llegaría más lejos. El fajo de sobres que su jefe depositó sobre el 
mesón terminaría acaparando toda la atención de Inés. 

—¿Eso es todo lo que llegó? 

—Así es, señorita Rossi. 

Remitentes de invitaciones y cartas de sus seguidores fueron 
sometidos a una rápida revisión por parte de la muchacha. Primero, 
con entusiasmo. Luego, con escepticismo. Para cuando llegó a la 
última correspondencia, su rostro se revelaba triste y desilusionado. 

—¿Esperaba algo más, señorita Rossi? 

—Pues sí. 

—Quizá yo pueda ayudarla. 

La intromisión del asistente no le hizo gracia a su jefe, pero antes 
de que este pudiera hacer un reclamo, el joven reveló una cajita que 
permanecía guardada bajo el mostrador. 

Señorita Rossi, ayer llegó este paquete. Lo trajo el señor 
Fernández, abogado, si no me equivoco. 

=Sí, ¡lo conozco! 

—Perdone que no se lo haya mencionado antes, pero el paquete 


está a nombre de «A. Rossi». Por casualidad, ¿será conocido suyo? 

Una sonrisa iluminó el rostro de Inés, a la vez que estiraba los 
brazos para hacerse con la encomienda. 

—¡Qué alegría! —exclamó la artista, interrumpiendo a su salvador-—. 
Esta era justamente lo que estaba esperando. 

—¿Será «A. Rossi» su hermano? -insistió el joven-. ¿Quizá su 
esposo? 

La insistencia le valió un codazo de su superior, pero el muchacho 
estaba empeñado en averiguarlo. Si su cantante favorita tenía pareja, 
era mejor escuchar la verdad de sus propios labios. 

—No, nada de eso —aclaró Inés después de un largo suspiro-—. 
Antonio Rossi es mi padrastro. 


Luisa 


Santiago, 10 de junio de 1914 


Sin lugar a duda, Rosenda se esmeró con el desayuno. Una magnífica 
bandeja de manjares descansaba sobre mi regazo a la espera del 
primer bocado, aunque esa mañana solo podía abrir la boca para 
suspirar. 

Tanto esfuerzo no se puede perder, pensé, y con los ojos cerrados, me 
concedí un instante para disfrutar del dulce aroma del café. 
Resignada, lentamente, bebí un sorbo. Luego fue el turno del pan 
amasado con huevos revueltos y los bizcochos de vainilla. Un par de 
mordiscos para cada pieza, nada más. La degustación no se tradujo en 
ninguna sonrisa de mi parte, mas sí en una certeza innegable: había 
que estar muy triste para no regocijarse con un menú tan delicioso. 

Por la ventana, entre los cortinajes, entraba la escasa luz del 
amanecer invernal, que mi mente se empecinaba en teñir de recuerdos 
de atardecer, rojos como los destellos del café. Eran los tornasoles del 
crepúsculo, que Eulalio contemplaba desde su propia ventana allá en 
Plaza de Armas semanas atrás. 

—Perché dubitare cosi tanto dell'amore che Vittorio sente per lei? 

Como en aquella ocasión, se reflejó mi triste rostro en sus pupilas 
dejándome abatida y una horrible sensación volvió a oprimirme el 
pecho. En la respuesta, lo sabía, se abismaba mi tormento. El pobre 
viejo, sin saber qué hacer, buscó nervioso dónde posar los ojos y los 
regresó a su ventana. 

También volví a mi ventana. Al blanco de mis paredes, donde, a lo 
lejos, solo se oía el canto de los pájaros. Clavada en la cama como por 
cadenas invisibles, mis ojos regresaron al café y a los platillos que 
descansaban en mi regazo hasta que se volvieron borrosos por la pena. 
Me dolía aceptar que tan solo un poco de afecto de Víctor me habría 
bastado para volver a sonreír. 

—Esto no está para nada bien... -susurré en reproche-—. Llegué sola 
a este mundo y sola me voy a ir. 

Era tanta mi melancolía que levantarme me parecía una proeza 
imposible. Sin embargo, la existencia debía continuar, aun con sus 
tristezas. Arrebujada en un chal, tomé la bandeja con la intención de 
llevarla a la cocina —junto con las correspondientes disculpas a la 
cocinera por mi patente falta de apetito- y me di a la tarea de bajar 
las escaleras sin morir en el intento. 


Me hallaba en el comedor cuando las voces de las criadas 
rompieron mis meditaciones. 

—Pobre señora, está así desde que se fue don Víctor. 

Descubrir que Carmela hablaba de mí congeló mis pasos. 

—¿Qué quiere que le diga? A mí la iñora me ha desilusionado 
tantísimo. ¡Incluso hasta tonta la encuentro! 

Escuchar la palabra tonta se sintió como una estocada en el 
corazón. 

—Rosenda, ¿por qué dice esas cosas de la patrona? No sea mal 
hablada. 

—Es la santa verdad. Ella misma se hace llamar feminista, pero al 
final resultó ser como todas las mujeres: vive por y para el marido. 

¡Eso dice porque usted aún no se ha enamorado! 

—Yo me niego a que mi felicidad dependa del pelmazo que tengo al 
lado. Para eso, ¡mejor ser sola! Lo único que necesito son estas manos 
y el cerebro pa” trabajar. ¡Nada puede igualar al goce de bastarse a sí 
misma! 

La sinceridad de la criada me estaba matando. 

—Además, hay que ser tonta para encontrarse fea. ¿O acaso no ha 
notado lo insegura que es la iñora? 

-Si conociera la familia de los Santa María Matte —declaró Carmela 
en mi defensa—, usted también se sentiría así. Los hermanos de la 
señora parecen extranjeros. 

Un silencio anticipó la respuesta de Rosenda. 

—¡Da igual la cara que uno tenga! Que no venga a dárselas de 
espiritual, tan elevada, si tiene un carácter tan débil. 

El tintineo de los platos dejó al descubierto el temblor de mis 
manos. De pie, pálida de rabia, me debatía entre escapar o enfrentar a 
la insolente. Iba a optar por lo segundo cuando unas lágrimas furtivas 
resbalaron por mis mejillas, dejando al descubierto la flaqueza de la 
que tanto hablaba Rosenda. Acobardada por la derrota, dejé la 
bandeja sobre la mesa y corrí a encerrarme a la alcoba sin dar tiempo 
a las criadas para que me descubrieran escondida tras la puerta. 

—Digna, Luisa. Siempre digna. 

Las palabras de Prosperina —esas que no fallaban en edificar mis 
fuerzas— me supieron más amargas que nunca. 

Sin ánimo de ser molestada, puse llave a la puerta y a los 
pensamientos, que me atacaban sin piedad. Era menester darse prisa, 
pues ya no quedaba mucho tiempo para las clases en la universidad y, 
con ese propósito, sobre la cama comencé a juntar todo lo que 
necesitaba para ese día: maletín, uniforme de enfermera, la 
autorización de Víctor y los apuntes del libro del doctor Moore, desde 
donde cayó un recorte que tenía guardado entre sus páginas. Podría 
tratarse de una burda publicidad, pero mi corazón saltó como un 


corderillo apenas apercibió la imagen de la mujer impresa en el aviso. 


Madame Curie, a quien la Ciencia Humana debe uno de sus más 
maravillosos descubrimientos, se ve, sin embargo, obligada a rehusar la 
entrada a la Academia de Ciencias. 

Según la docta asamblea, la mujer no puede estar nunca al honor, pero sí 
al trabajo. 

El colmo del egoísmo sería también impedir a la inminente mujer el uso de 
aquella agua que los hombres sabios del mundo entero toman 
constantemente, a saber. 


El remate de tan conmovedora historia solía hacerme reír, pero 
hoy mi voz se revelaba sombría y quebrada. 

—El agua Vichy Celestins. 

Por primera vez, la figura de Marie Curie me pareció lejana, de 
otro planeta. 

—Aunque quisiera, ya soy demasiado vieja para estudiar. 

Suspiré al vacío y devolví a mi ídola al resguardo de las páginas. 

—Ya son las nueve, voy a llegar tarde. 

Los preparativos de mi toilette tendrían que ser breves. Luego de 
una limpieza rápida de cutis y brazos, procedí con el afeite del rostro. 
Apenas un poco de carmín para los labios y mejillas, y rímel para las 
pestañas, anhelando alcanzar la tan saludable y anhelada belleza. 

Entonces, en mis ojos oscuros brilló un extraño reflejo y en él se 
pintaron todas mis verdades. Rosenda tenía razón: realmente me 
sentía fea y tonta. 

—¡Y yo que me creía tan moderna! 

Conmovidas todas las fibras de mi alma por la certeza, apreté los 
dientes y con presteza sequé las lágrimas de mi orgullo herido. 
Todavía faltaban muchas pruebas que por superar ese día. 

—Vamos, Luisa -exclamé con convicción—. ¡Digna, siempre digna! 

Bajé las escaleras a paso firme y seguro, mientras desde las alturas 
observaba a las criadas congregarse para recibirme. 

—Carmelita, ¿llegó el cochero? 

-Sí, señora —confirmó a la vez que me ofrecía el abrigo—. Ya está 
afuera. 

Asentí, agradecida. 

—Rosenda, no se olvide de pasar a comprar el queso parmesano. Y 
las legumbres, que ya casi no quedan. 

Oculté mis rencores tras una sonrisa para la joven sirvienta, que 
me alcanzaba el paraguas. Por su semblante tranquilo, supuse que no 
tenía idea de mi espionaje. 

-Sí, señora —aseguró con una sonrisa—. Tendré listas las compras 
para antes del almuerzo. 


Mejor así, pensé y abrí la puerta de la entrada donde, de súbito, 
una pequeña alma saltó a mis faldas. Entre mechones de una melena 
desordenada, descubrí la mirada verde y brillante de mi pequeño 
chaperón. 

—¡Totó! ¡Buenos días! 

Generoso en sus afectos, el pequeño Antonio también estiró sus 
brazos hacia Rosenda. Sin embargo, la mujer lo corrió rápidamente de 
su lado. 

—Chiquillo de remolienda. 

El murmullo de la criada llegó a mis oídos y así se lo hice saber 
con una mirada de reproche. Sin embargo, su rechazo hacia el 
pequeño no disminuyó ni una pizca. Esa mañana, Totó debía asistirla 
con las compras, pero la faz malhumorada de la mujer no 
pronosticaba una salida agradable para el niño. 

—Rosenda, sea más amable con Totó, ¿quiere? 

—Iñora, con lo pavo que es, me va a estorbar en el mercado. 

—Rosenda... 

Ella rehuyó mi mirada. Su rebeldía ya se estaba pasando de la 
raya. 

—Cuento con usted —insistí antes de cerrar la puerta. A la criada no 
le quedó más que asentir—. Nos vemos en el almuerzo. 

Por fortuna, principié el trayecto hacia la Escuela de Medicina con 
optimismo. Las novedades que ofrecían los viajes siempre lograban 
distraerme y, desde la ventana, observé todo cuanto me rodeaba: las 
calles sembradas de carromatos, los caballos extenuados de las 
victorias y elegantes cocheros que saludaban desde sus altos 
pescantes. 

Al girar en calle Cementerio pasamos frente al Hospital San 
Vicente de Paul, donde me visitaron las memorias de mi fallido 
examen de bachillerato. Hasta que me tocó asistir a la doctora García 
Villarán, seguía creyendo que la escuela y el centro médico eran la 
misma cuestión, y así se lo comentaba a quien me preguntara por la 
casa de estudios. 

—Qué bochorno... —comenté a los aires. 

Un giro más, ahora por avenida Independencia, para dejar atrás la 
sección de hombres del hospital y estacionarnos, finalmente, en el 
edificio que casi daba con la calle Panteón. 

—Buenos días, enfermera Luisa. 

Sonreí al notar que el guardián de mandil azul ya reconocía mi 
presencia. 

—Buenos días, don Pedro. 

—Enfermera, ¡espere! 

¡Ay, no!, lamenté para mis adentros. ¿Será que el señor otra vez 
necesita la autorización de mi marido? 


—Manda a decir la doctora García Villarán que la clase de hoy se 
realizará en la sala de disección. 

Asentí, luego de dar las gracias por el aviso, y seguí mi camino. 
Primero, a paso veloz. Después, casi a zancadas. Parecía una mañana 
agitada en la escuela, lo que dificultaba aún más el tránsito. El reloj ya 
marcaba las 9:45. 

—Porca miseria! 

-¿Con esa boquita come, señorita? —exclamó alguien de quien 
jamás sabré su nombre. 

Contra todo pronóstico, llegué a mi destino y con tal suerte que fui 
la primera en hacerlo. Agitada, con dedos temblorosos, busqué el 
instrumental que la doctora había solicitado para esa clase y lo 
dispuse sobre una gran bandeja de acero: dos escalpelos grandes, 
fuertes y finos; un mazo, sierra y martillo con puntas; cloroformo. 

Este último elemento me hizo levantar la ceja. ¿A quién va a 
anestesiar en una sala de disección?, pensé. Solo piltrafas carnosas 
llegaban hasta ese lugar. Sin embargo, obediente, seguí con mis tareas. 
Para higienizar el planchón de piedra sobre el que trabajaríamos, 
harta agua y una solución desinfectante. 

—¡Muy buenos días, Luisa! 

Sonreí con orgullo al saludo de la doctora. Ya dispuesta con el 
uniforme y toda la sala debidamente limpia y ordenada, había 
cumplido con la tarea que se me había encomendado. 

—Buenos días, doctora. 

Pero la cirujana no llegó sola esa mañana. Tras ella, un par de 
fortachones traían consigo lo que supuse sería el objeto de estudio 
para la clase de hoy. 

—Tened cuidado, muchachos. No se les vaya a caer el señor. 

Curiosamente, las moscas no mostraron mayor interés en el recién 
llegado y tampoco se hizo presente ese olor tan característico de 
quienes ya se encuentran en el más allá. Juan —así lo había nombrado 
la doctora— era un hombre gordinflón y de mejillas sonrosadas. Su 
sonrisa, sin duda, cautivaba vivamente la curiosidad. 

-¡Ay, misericordia! —exclamé al alcanzar la mano del difunto-. 
¡Pero si todavía está calentito! 

Mi alarido le causó la mayor de las gracias a la doctora. 

—Bueno, niña, la verdad es que se me ha muerto el paciente en el 
anfiteatro anatómico —expresó con magistral naturalidad. Venga, que 
quería operarlo para la clase, ¡pero no ha resistido, el pobre cristiano! 
Pinta a que la herida era más grave de lo que aparentaba. Pues bien, 
ya resolveremos ese asunto más tarde. 

—¡Sí, señora! 

Los estudiantes no tardaron en llegar. Ellos, acostumbrados a 
diseccionar pequeños trozos de humanidad, abrieron los ojos como 


platos frente a ese espécimen que en tan buenas condiciones estaba. 
Cuando el reloj marcó las 10:05, la doctora cerró las puertas para 
empezar su clase, sin compasión alguna por quienes asomaban la 
cabeza por los ventanales rogando que los dejaran entrar. 

Honorina pasó al frente. Con su amplia y amarilla sonrisa, daba 
muestras inequívocas del agrado que sentía al hacer la clase. 

—Muchachos, venga, ¿deseáis viajar conmigo a Europa? 

Ella hablaba con seriedad y fuerza. Las manos del grupo se alzaron 
todas buscando su aprobación. 

—Yo, doctora, lléveme a mí —exclamó Nicanor Castro, el más alto 
del grupo. 

—Doctora, viajar a Europa es mi sueño —agregó el señor Harms. 

Por supuesto, también levanté la mano, aunque de manera más 
discreta que el resto del alumnado. 

Yo ya he estado ahí tres veces. 

—¿Y le apetecería volver, señor Lisoni? 

Sí, doctora. 

En los ojos de Honorina pasaban relámpagos de goce por el 
entusiasmo. 

—Me alegra escucharos, chaval, porque en Europa se avecina una 
guerra y toda la ayuda será muy bienvenida. 

Bajaron las manos, desilusionados. Una vez más, la doctora volvía 
a mencionar esa guerra en la que nadie creía. Pese a todo, el respeto 
que infundía la mujer acotó las quejas masculinas a un mero rezongo. 
Ella, como si lloviera, continuó su discurso con la misma fuerza de 
siempre. 

-La guerra -dijo con marcado acento- nos lleva a situaciones 
inesperadas y escasas en recursos. Como ya sabéis, son los valientes 
soldados, y no los políticos, los que exponen su vida en primera fila. 
Hoy, con el permiso de don Juan, que en paz descanse, procederemos 
a realizar una amputación en condiciones similares a las de un 
conflicto bélico. Aunque vosotros recién vais en segundo año, 
considero imprescindible que conozcáis el procedimiento en directo, 
¡una experiencia real! Cebollinos, os quiero muy atentos a todo lo que 
la enfermera Luisa y yo os mostraremos a continuación. Ella será mi 
asistente. 

Sea por una justa nerviosidad o por mera sorpresa, me limité a 
sonreír por tan inesperada elección y corrí por mis guantes 
quirúrgicos. 

—¡Hala! ¡Pero mirad qué maravilla estos accesorios! —exclamó la 
doctora, encendiendo la envidia en más de un presente. 

Lo que fuere, declaré para mis adentros mientras iba por los 
insumos para la clase. Pero cuál no sería sorpresa y mi susto al ver 
cómo casi todo el arsenal era retirado por Honorina. 


—Recuerde, Luisa. En la guerra todo escasea. 

El alumnado se congregó alrededor del cadáver y de las dos 
mujeres en su papel de maestras de ceremonia. Hecha la desinfección 
de manos y puestos los delantales, Honorina solicitó asistencia para el 
registro de la hora. 

-Señor Bersano, ¿seríais tan amable de cronometrar quince 
minutos? 

¡Apenas quince!, pensé, un tanto patidifusa por el desafío. 

—Deberían ser siete —murmuró Honorina a mi oído-. Pero estos 
borregos son lentos para aprender. 

Ella me cerró un ojo y yo la imité. 

—Doctora, todo listo —dijo Pedro Bersano y, de paso, aprovechó de 
hacer alarde de su vistoso reloj de oro—. Ahora... ¡ya! 

Pesó un letal silencio sobre toda la sala. 

Señores, ha llegado la guerra a Europa —expresó Honorina con 
dramático acento—. Alemania le ha declarado la guerra a Francia y sois 
médicos de la Cruz Roja, ¡todo es caos en el campo de batalla! Os 
encontráis en una tienda de campaña a unos ciento ochenta metros de 
la línea de combate y este soldado que veis aquí fue herido en la parte 
baja de la pierna derecha. Todo indica que deberéis realizar una 
amputación. Ya sabéis, mientras más rápido removamos la 
extremidad, mayores son las posibilidades de que el paciente 
sobreviva. «¿Y cuáles son estas, doctora?», de seguro se estáis 
preguntando. Pues, de un setenta y cinco por ciento si hacemos la 
amputación antes de cuarenta y ocho horas desde producida la herida. 

Con una destreza admirable, Honorina procedió con la aplicación 
del torniquete en la pierna afectada. 

—¡El torniquete no debe faltar nunca en una caja médica! Apretadlo 
a lo bestia, ¡es esencial detener la hemorragia! 

Todos asentimos, entregados por entero a las enseñanzas de la 
galena. Fueron unos breves momentos de tregua antes del implacable 
interrogatorio que nos esperaba. 

Señor Unzurrunzaga, ¿qué hacemos con los heridos en la cabeza o 
las entrañas? 

La boca pálida del estudiante intentó formular una respuesta en la 
medida en que se lo permitían sus balbuceos. 

—Pues, supongo que... 

—Déjese de chorradas, señor Unzurrunzaga. 

—Doctora, pues mire, los individuos agotados por la pérdida de 
sangre caen en colapso y mueren. Por lo mismo, y para evitar esta 
crisis, si la herida es en el extremo superior... dispondría 
horizontalmente al herido con la cabeza baja, a fin de enviar al 
cerebro y médula el máximo de sangre. 

Pésima respuesta. Honorina consultó el reloj de oro de Bersano y 


luego volvió al estudiante, que ya se orinaba en sus pantalones. 

-¡Señor Unzurrunzaga, estamos en pleno combate! ¡Las balas 
silban sobre nuestras cabezas! ¿Cómo procedemos con el herido? 

—Pues, pues... 

—Pues, ¡hasta luego, Maricarmen! Usted coloca al sujeto a un lado 
y lo deja morir. Así de simple, ¡me cago en la leche! 

Fue manifiesto el pasmo que se reflejó en el rostro de los hombres 
y el mío tampoco fue indiferente. Ella, aún con sus excentricidades, lo 
notó. 

—¡Ah, joder, no me miréis así! —replicó-. Después de que le hayáis 
administrado medicación para el dolor, lo dejáis a un ladito para que 
pueda vivir sus últimos minutos en paz. 

Lo que agregó tampoco fue de gran consuelo. 

—Os recuerdo que si vais a amputar unos deditos —agregó-, la 
posibilidad de supervivencia aumenta, pero si estamos hablando a la 
altura de los hombros o las caderas, la cuestión se pone más difícil. 
Venga, ¡seguimos! 

Había llegado mi turno. Honorina me observó con una mirada 
taladrante, de desdeñosa ironía, para promover mi iniciativa. Yo, a su 
vez, busqué la de don Juan, olvidando por completo que ya estaba 
muerto. 

¡Ah, la guerra!, recordé de repente. 

—Doctora, procederé con el cloroformo a falta de anestésicos más 
avanzados. 

Ella sonrió con orgullo. 

—-Muy bien, enfermera. Adelante, continuad. Tenemos que ser 
compasivos con el pobre hombre, ¿verdad? -—asentí y, cuando ya 
estaba respirando de alivio, ella preguntó: ¿Y qué método vais a 
utilizar? 

La nerviosidad me tiñó todos los conocimientos de blanco hasta 
que de mi interior escuché, fuerte y claro, la voz de Rosenda 
diciéndome: «¿Acaso no ha notado lo insegura que es?». Eso me hizo 
espabilar. 

—Método de dosis débiles continuas, doctora. 

—¿Por qué? —preguntó, inquisidora. 

—Porque el método a dosis débiles continuas y sin aire evita una 
gran pérdida de tiempo en la anestesia, lo que significa que el enfermo 
no se intoxicará con las enormes dosis que requiere el método 
corriente de las alternativas de aire y de anestésico. 

Los estudiantes me miraron con sospecha y luego se dirigieron a la 
doctora para conocer su veredicto. Ella, que apenas levantó la cabeza 
en su ensimismamiento por el muerto, exclamó: 

—¡Pues cómo se nota que habéis estudiado el libro que os presté! 

Sudorosa y triunfante, esperé por más instrucciones. Recién 


terminábamos de preparar al paciente para la intervención y ya me 
sentía poseída de una vibrante emoción. 

—Bueno, cabrones, ahora vamos a por lo que nos convoca, ¡al 
causante de todas nuestras desgracias médicas! 

—¿La guerra? —acotó Unzurrunzaga, deseoso de llevarse la razón 
aunque fuera una vez. 

Ella lo miró un tanto desganada. 

-Sí, hombre, sí, pero me refería a algo más específico —y, tras una 
larga pausa, expuso casi en un grito—: ¡La bala! 

Unzurrunzaga hizo un gesto de derrota que le valió risas y frases 
humorísticas de sus amigos. Para desgracia de esos pelmazos, el gesto 
les valió la expulsión inmediata. Era Honorina una mujer de carácter. 

—Escuchad con atención. Una bala que penetra deja un orificio al 
que denominaremos «canal de trayecto», al fin del cual el proyectil se 
aloja si la velocidad ha sido escasa -indicó mientras todos lo 
apuntaban en su libreta-. Si la bala posee la fuerza suficiente, esta 
perfora la región produciendo un agujero de salida, de bordes más 
grandes y desgarrados que los del orificio de entrada —y luego miró a 
su público-. La penetración de una bala está en razón directa con la 
densidad de sección. ¿Alguna idea de cuáles son las balas más 
utilizadas en Chile? 

Claudio Unzurrunzaga, que no quería darse por vencido, levantó la 
mano una vez más. 

—La cilindro-ojival, señora. Esta desvía toda resistencia del aire. 

Los estudiantes guardaron albo y solemne silencio, expectantes 
todos por la suerte del compañero. Una sonrisa fina se dibujó en los 
labios de Honorina antes de responder: 

—¡Está usted en lo correcto! 

Nadie celebró el acierto por temor a ser echado de la clase, pero 
las sonrisas se hicieron patentes en todos los rostros. Unzurrunzaga, al 
menos por lo que durara la clase, sería el héroe del día cuya gloria 
eclipsó todas las glorias, ¡el que fue al encuentro de la muerte sin 
poder hallarla! 

Creo que he leído demasiadas novelas, pensé, y ahogué la risa 
fingiendo unos carraspeos. 

—¡A callar, cebollinos! —solicitó Honorina con un par de aplausos-. 
Pues bien, ahora procederé a introducir mi dedo en la herida. 

La mujer detuvo sus movimientos, como iluminada por una gran 
idea. Entonces se giró en mi dirección con una sonrisa y un poco de 
malicia. 

—Mejor, hágalo usted, Luisa. Venga, démosles un buen uso a esos 
guantes. 

Sí, doctora. 

—¡A por esa bala, niña! 


Hice como ordenó abriéndome paso con los dedos en la carne. 

—Muy lenta, Luisa. Muy lenta... 

—No encuentro la bala, doctora. 

La doctora acudió en mi auxilio con una varilla. Tenía en su punta 
una bolita de porcelana. 

—Mirad con atención, cebollinos. Esto que tengo aquí es un invento 
muy antiguo, pero conveniente para este tipo de situaciones. Venga, 
enfermera, introdúzcalo en la herida —asentí y hurgué anhelosamente 
en busca del proyectil-. Al dar con la bala, vais a ver que queda una 
marquita gris en la punta. 

—¡La tengo, doctora! 

—Enhorabuena, Luisa. Ahora coja las pinzas y sáquela de una vez. 

Era curioso. El sarcasmo que marcaba las observaciones de la 
doctora solía dejarme siempre con la misma duda: ¿se reía de mí o me 
estaba felicitando? 

—¿Y? —preguntó Honorina—. ¿Cuál es la situación? 

Extendí el proyectil para que todos pudieran apreciarlo en detalle. 

—La bala ha impactado directamente en la tibia —concluí. 

Honorina sujetó el balín entre sus dedos y lo paseó entre los 
alumnos para su observación. 

—Fijaos bien en el estado del proyectil, chavales. Está aplanado por 
algunos lados, incluso machacao. De haberse alojado en la carne, la 
bala podría estar intacta y el daño sería menor. En casos como ese, 
bastan unas cuantas curaciones para enviar al soldado de vuelta al 
campo de batalla, pero cuando da con el hueso... —-luego, volvió a mí-. 
Enfermera, ¿podríais confirmar si la extremidad herida tiene pulso? 

—¿Pulso? —pregunté. 

—¿Pulso? —insistió. 

Ah, el teatro. 

Sin pulso, doctora —y por si no se había entendido, agregué—: No 
se registra corriente sanguínea en la zona del tobillo... —ella me alentó 
a seguir con el diagnóstico-. El hueso está destrozado. Por lo mismo, 
¿podríamos decir que el miembro está muerto? 

—Muerto —ella insistió-. Decidlo con seguridad. 

—Muerto, señora —repetí, ahora con voz firme—. La parte baja de la 
pierna está muerta. 

Los alumnos contemplaban con atención nuestro quehacer con el 
arsenal y esperaban con impaciencia el desenlace de la maniobra. 
Contemplé a don Juan en su plácido sueño, ¡qué feliz se le veía! Y yo 
también lo estaba, ¡bien podría pasarme días enteros en un quirófano 
sin cansarme! 

—Bien, chicos, preparaos para el jugo de grosella —anunció la 
doctora—. ¡Vamos a cortar! 

Siguiendo las instrucciones de la doctora, contabilicé siete 


centímetros arriba de la herida para iniciar la incisión. Mas estaba a 
punto de hacer el primer corte cuando la doctora detuvo mi actuar y, 
muy a tono con el escenario bélico que veníamos desarrollando, me 
facilitó un simple cuchillo de doble filo para hacer de la experiencia 
una más real. 

—Un cuchillo catalán indicó, muy práctica. 

—¿Este cuchillo? —cuestioné sin pensar. 

Nos miramos. La respuesta llegó sola. 

—¡Ah, claro! —susurré con un suspiro—. La guerra... 

Sin más preámbulos, tomé aire, tanto como me lo permitieron los 
pulmones, y empecé a cortar. 

La gordura excesiva de don Juan me presentaba un desafío difícil. 
Sin embargo, recordé entonces mis épocas de juventud para 
infundirme fuerzas, ¡tantas horas faenando chanchos en la cocina por 
fin rendirían sus frutos! Así fue cómo atravesé la piel, el tejido y el 
músculo en un corte limpio y digno de admiración. Un fuerte 
escalofrío casi me hace soltar el cuchillo, pero persistí implacable, 
hasta que una sustancia verde y nauseabunda detuvo bruscamente mi 
accionar. 

—¡Guácala! —gritaron varios al unísono. 

Las náuseas fueron generalizadas, la fetidez avasalladora y la 
doctora, como si nada. 

—Madre mía, por eso este hombre murió tan rápido —apuntó, 
reclinada el miembro a medio amputar—. ¡Cargaba con una infección 
de las buenas! 

Recordé a los doctores de San Bernardo comentando casos 
similares y, sin pensarlo mucho, lo compartí con los presentes. 

—Podría deberse a un problema en la sangre del paciente que 
facilita la infección de cualquier herida mal tratada. 

Honorina me dedicó una mirada de orgullo. Una que me hizo 
sentir la Marie Curie de la sala de disección, aunque por brevísimos 
segundos. 

—-¡Venga, Luisa! ¿Y ahora cómo vais a proceder? 

—Pues, ¡habrá que cortar más arriba! 

Con una línea de amputación por encima de la rodilla, seguí 
cortando lo más rápido que me permitieron las manos. ¡Quería llegar 
al hueso de una buena vez! 

—Enfermera, retraeré la piel para que podáis tener una vista más 
clara. 

¡Lo veo, doctora! 

—Muy bien, Luisa. ¡A por el serrucho! Y usted... sí, usted, señor 
Undurraga, ¡no me mire con esa cara! Ayude a la enfermera, ¿quiere? 

De todos los señorones, el raro de José Unduraga era el que menos 
quería de compañero y su expresión me dio a entender que el disgusto 


era mutuo. Sin embargo, y a la cuenta de tres, nuestros movimientos 
enérgicos y perfectamente sincronizados compensaron cualquier 
animadversión entre nosotros. Una y otra vez, con todas nuestras 
fuerzas, hicimos avanzar el serrucho mientras don Juan sacudía su 
gelatinosa humanidad sobre la mesa de piedra. 

—¿Cómo vamos con el tiempo, Bersano? 

Se acaban de cumplir diez minutos, doctora. 

—Pues, muy lento, señores, muy lento. Esta operación no os debería 
tomar más de siete a diez minutos por paciente. Así es el campo de 
batalla, a diferencia de un quirófano, donde podríamos gastarnos dos 
horas sin... 

Y, de súbito, todo fue oscuridad para mí. Apenas alcancé a cerrar 
los ojos antes de que una explosión de sangre y grasa me salpicara por 
completo. 

—¡Me cago en la leche, chavales! Parece que habéis dado con la 
médula. 

De la pura impresión, quedé tiesa. Incapacitada de pronunciar 
palabra, solo atiné a desplegar un pronunciado puchero como llamado 
de auxilio. El líquido viscoso no tardó en correr por mi frente y 
mejillas. 

—No se preocupe, Luisa, ya voy... -escuché decir a la doctora. 

Honorina me limpió el rostro con suaves toques de su pañuelo y 
una voz melosa, como aquella con la que se habla a los niños 
enfermos. Era la suya una ternura maternal que me conmovió 
profundamente. 

—¿Podéis seguir con la operación? —preguntó, cuando nuestros ojos 
se encontraron nuevamente. 

Sí, doctora. 

Y así, con el rostro ya despejado y una fuerza de voluntad que no 
me conocía, procedí con la última etapa de la amputación revisando 
que no quedaran astillas sueltas en la zona de la incisión. Asimismo, 
era menester lijar la terminación del hueso para que quedara lo más 
suave posible. Undurraga, que no había sufrido percance, se fue a 
buscar la aguja e hilo que utilizaríamos después. 

—Cebollinos, con este ejercicio espero que hayáis comprendido la 
gravedad de algunas de las situaciones que os tocará enfrentar. En 
muchas, como ya sabéis, arriesgaréis la propia vida para salvar la de 
otros. 

Honorina hizo una pausa en su discurso y terminaron por callar 
todos los murmullos que circulaban en la sala. 

—Quiero que cuando estéis solos en sus hogares y no tengáis que 
fingir ni demostrar nada a nadie, os pregunteis «¿por qué estudio 
Medicina?». 

No fui capaz de levantar la vista mientras cosía la piel para hacer 


el muñón. Me espantó percatarme que, además del ejercicio de operar 
-el mismo que estaba llevando a cabo—, no había existido otra fuerza 
más poderosa para mí en lo que se refería al estudio de la Medicina. 
Operar, eso era todo lo que quería. ¿Significaba entonces que hoy se 
había cumplido mi sueño? 

—Espero que seáis sinceros con vosotros mismos. ¿Queréis, acaso, 
descubrir una cura para una enfermedad? ¿Es por el prestigio? ¿Por 
mantener una tradición familiar? ¿Por dinero? 

Seguí cosiendo, de manera que la piel restante fuera suficiente 
para evitar que, en uno o dos meses, esta se encogiera dejando 
expuesto el hueso de haber estado vivo el sujeto. Unas puntadas más y 
un largo suspiro. Pregunta similar me había hecho la doctora Eloísa 
Díaz años atrás y seguía sin encontrar una respuesta que me brindara 
plena satisfacción. 

Como si leyera mis pensamientos, la doctora dijo: 

-No hay respuesta incorrecta. Solo tened en cuenta que esta 
motivación debe ser lo suficientemente fuerte como para que valga la 
pena dedicarle la vida entera. Y para quienes todavía no sabéis o no 
queréis saber por qué hacen lo que hacen, no os preocupéis: la 
respuesta siempre llega y, de seguro, en los peores momentos. 

Honorina, una vez más, volvía a dejarnos en silencio, cada uno 
sumido en sus propias reflexiones. Entonces reaccioné. Las enfermeras 
no operan. 

—Luisa, ¿terminó con la amputación? 

—¡Sí, doctora! 

—Bersano, ¿cuánto tiempo llevamos? 

—Quince minutos, doctora. 

—Muy lento. Muy lento... —fue todo lo que dijo. 

Y así terminó el primer segmento de la clase. 

Las horas de Anatomía Descriptiva pasaron rápidas a partir de ese 
momento y de la conversación que se dio en la mesa, ya de regreso a 
casa, no retuve nada más que algunas anécdotas de Rosenda en el 
mercado y la suave risa de Carmela, asintiendo a todo lo que decía su 
compañera. 

Frente a mí había un abundante plato de guatitas que apenas 
degusté. A mi diestra, Totó jugaba con migas de pan sin dejar de 
observarme mientras mis ojos divagaban en el reloj de pared. Sí, 
estaba cansada. Sí, recordé haber hecho algunas preguntas solo para 
seguir escuchando a las mujeres hablar y espantar, aunque fuera por 
unos momentos, los miedos que rondaban por mi mente. ¿Cuánto falta 
para que sean las cuatro?, me preguntaba a cada rato. Antes de que 
Carmela sirviera el postre, me retiré con la excusa de descansar en mis 
aposentos. 

Un escalón, dos, tres. Avancé hasta que una manito tiró de mis 


faldas. 

—Lú... ¡Lú! 

—Totó, querido, ¿qué quieres? Oh, ¿ese dibujo es para mí? Pero si 
ese es mi sombrero, ¿es que es mi retrato? 

Por respuesta, recibí un abrazo y ese gesto tan simple me bastó 
para recuperar la sonrisa. Entonces tomé conciencia de que había sido 
un gran día, de que era fuerte, ¡y de que nunca dejaría de aprender! 

Solo necesitaba que me lo recordaran. 

Gracias, mi niño. ¡Es un dibujo precioso! 

Como si el día volviera a empezar de nuevo, me di un largo baño 
de tina y preparé mi toilette para la tarde. Sobre la cama dispuse tres 
tenidas diferentes. Elegí la de seda rosada y fui tras la compañía de 
Clara, José, Víctor y Luisa. 

—Mi otra familia -murmuré. 

El retrato de los Carvajal-Viviani me observó mientras solicitaba su 
bendición para las horas venideras. Víctor y Luisa. Acaricié con los 
dedos la silueta de mi joven y melancólico marido atrapado en sus 
vestidos y de mis labios escapó una declaración de amor para él. 

—¡Incluso así me hubiera enamorado de ti! 

Para luego concederle un beso entre risueños suspiros. 

—¡Ay, Luisa! —murmuré—. ¿Qué puede ser más difícil que una 
amputación? 
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Por momentos me sentí sin valor, preparada para abandonar la lucha 
antes de siquiera iniciarla. Con la mano puesta sobre la manilla de la 
puerta, no lograba aunar las fuerzas que me permitieran dar el primer 
paso. 

La Divina Providencia, compasiva, no tardó en darme un 
empujoncito. 

Señora —preguntó un hombre detrás de mí-. Va a entrar, ¿o no? 

Exhalé un largo suspiro. 

—¡Oh, sí! —respondí y abrí la puerta. 

El café ya estaba lleno y, al entrar, la gente bebía, reía y fumaba 
como en los tiempos de Babilonia, envolviéndolo todo en una 
impresión extraña como de una nube que los hacía desaparecer por 
instantes. Miré a mi alrededor. Las melodías de un violín acariciaban 
los oídos desde el pequeño plató, a veces acompañado por el chin-chin 
de las tazas y las copas de Baccarat que se servían en el bar. 

Avancé unos pasos. La calva de los viejos brillaba por el sudor y no 
fueron pocas las presentes que con su toilette merecían el título tan 
deseado de «mujer elegante». Un jovencito jugaba con los cubiertos en 


su puesto. Más allá, una señora se despojaba de sus guantes de seda. 
Y, entre todos ellos, sentado en una mesita frente al ventanal, estaba 
Víctor. 

-Sea muy bienvenida a la Confitería Torres, señora. 

—¿Ah? Sí, gracias. 

—¿Desea una mesa para dos? ¿Para cuatro? 

Negué ligeramente con la cabeza. 

—Mi marido me espera en esa mesa. 

—Pues, bien. Déjeme escoltarla entonces. 

Demasiado tiempo había esperado por ese momento y, aunque nos 
movíamos rápido, la distancia entre Víctor y yo parecía interminable. 
Incluso a lo lejos, notaba cómo el cansancio se había posado como una 
nube en el rostro de mi esposo, oscureciendo ligeramente sus 
párpados. Fumaba y en su vaso bailaba un whisky mientras las 
reflexiones lo tenían perdido en la ventana. 

Él también está nervioso, pensé. 

Señor, ha llegado su acompañante. 

El aviso lo hizo dar un pequeño salto, tal era la abstracción en la 
que se hallaba sumergido. Se levantó inmediatamente de su asiento 
para recibirme y, motivados por los nervios, no supimos si saludarnos 
con un beso en el rostro o en los labios. 

El maítre rio discretamente por nuestra torpeza. 

—Mandaré a un garzón que los atienda —indicó antes de despedirse. 

Rondaban aromas de esencias fuertes y risas que surgían como un 
carnavalesco rumoreo. 

—¿Cómo ha estado, Luisa? 

Me quedé mirándolo a la espera del «Clementina», que no llegó. 

—Pues, muy bien, Víctor. Apenas llevo un par de clases asistiendo a 
la doctora García, pero se siente como si fuera un mes. ¡He aprendido 
tanto! Fíjese que el otro día le compré unos zapatos nuevos a Totó en 
agradecimiento por haberme presentado a la doctora, pero yo creo 
que más bien debería regalarle un guardarropa completo. ¡Si supiera 
ese niño cuánto me ha ayudado! 

Víctor iba asintiendo y, al verlo tan contento, las reminiscencias de 
nuestro pasado juntos hicieron saltar mi corazón. 

Oiga, ¿es que acaso esta es «nuestra» mesa? —pregunté. 

Juraría que se sonrojó cuando dijo: 

-Sí, en este mismo lugar tuvimos nuestra primera cita. 

-¡No, señor! ¡Cita, no! —corregí, divertida-. Usted me dejó muy 
claro esa vez que no debía ilusionarme. Que lo nuestro era solo una 
reunión en aras de mi futuro profesional. ¡Vaya vergiienza que pasé 
ese día por pasarme películas con usted! 

Víctor rio con dulzura. 

—Luisa, ¿se refiere a esa carta que iba acompañada de un mechón 


suyo? ¿Su declaración de amor? 

—¡Esa mismita! —confirmé, incapaz de mirarlo sin rubor—. Ríase 
usted, pero fue tal el bochorno que sentí por su rechazo que le hubiera 
propinado una buena bofetada de no haber estado disfrazada de 
hombre, digo, de Pancracio. 

Mis últimas palabras quedaron flotando en el aire. Como 
protagonistas de una escena incómoda, aun penosa, permanecimos 
callados un momento. 

—Querida, está bien. Hable con confianza —indicó mientras apagaba 
el cigarro sobre el cenicero-. No me tenga miedo. 

Asentí. Era preciso hacerlo. 

Víctor, ¿por qué insistió esa tarde en que fuera disfrazado de 
Pancracio? —pregunté antes de que me traicionaran los nervios-. Yo... 
siempre creí que lo había hecho para protegerme, pero... 

Sus manos experimentaron un leve temblor, en medio del cual 
Víctor encendió otro cigarrillo, pero no dijo nada. 

—Tengo muy claro que si mis padres se hubieran enterado de 
nuestro encuentro a solas —dije, retomando la palabra- podrían haber 
cuestionado mi honorabilidad, pero... había algo más, ¿verdad? 

Cuando levanté la vista, sus ojos profundos me contemplaban con 
cariño. 

—Pues, sí. Admito que tenía curiosidad por ese Pancracio del que 
tanto me había hablado el viejo. Quería verlo con mis propios ojos, 
aún a sabiendas de que para usted no era más que un personaje. 
Quería saber cómo se veía a alguien como yo. 

La franqueza de sus palabras selló mis labios. Permanecí así, sin 
saber qué decir o hacer, hasta que nuestro silencio fue interrumpido 
por un garzón de curioso peluquín. 

Señores, ¿ya saben qué van a pedir? 

Aun en presencia del extraño, Víctor se atrevió a decir: 

—Por supuesto, usted es demasiado bonita como para que 
funcionara el engaño. Don Juan, déjeme presentarle a mi esposa, Luisa 
Santa María. 

Pude notar cómo mi marido forzó su voz para hacerla parecer 
ronca. Ese gesto que solía angustiarme ahora despertaba un profundo 
anhelo de conocimiento. Con un apropiado entrenamiento, ¡sus 
cuerdas vocales no sufrirían tanto! 

—Mucho gusto, señora Luisa. Juan Soto, para servirle. 

Correspondí el saludo con una sonrisa y extendí mi mano para que 
él pudiera besarla. Algo en este Juan —el segundo para lo que llevaba 
del día— llamaba poderosamente mi atención. Él, por su parte, parecía 
compartir el mismo sentimiento hacia mí. 

—Mi señora, ¿es que ya nos habían presentado? —preguntó. 

Insistí en que era mi primera vez en la confitería. 


Oh, seguramente me confundí de persona. ¿Y qué desea ordenar? 

—Pues, un café y dos huevos moll. 

Mi respuesta no dejó indiferente al mesero. 

—Por casualidad, ¿no querrá treinta de esos pasteles? —preguntó sin 
quitarme la mirada de encima. 

Enmudecí de la pura impresión y mi marido, aun en sus modos tan 
relajados, hizo lo mismo. 

—Don Víctor —insistió el mesero-. ¿No fue un amigo suyo el que 
pidió una carretonada de huevos moll un par de años atrás? 

—Don Juan -intercedió el joven rápidamente—. No sea maleducado 
y tráiganos esas delicias que usted siempre está promocionando. Mire 
que vengo llegando de Valparaíso y traje a mi señora solo para que 
pudiera hacerlo. 

—¡Oh! Por supuesto. 

-Y yo también quisiera ordenar un café y huevos moll. Receta de 
don José Domingo Torres, si no me equivoco. 

—Usted lo ha dicho, don Víctor —exclamó Juan, orgulloso de que 
alguien tomara nota de sus usuales recomendaciones-. Volveré 
enseguida con su pedido. 

Al quedarnos solos, se esfumó también la alegría que sentimos al 
encontrarnos. En los ojos de Víctor solo quedaba el brillo de las arañas 
de cristal que colgaban sobre nosotros. 

—Luisa, aprovecho de contarle que ya está todo en orden con las 
bodegas en Valparaíso —dijo, de la nada—. Nos salvamos de milagro de 
que todo se quemara por el incendio, así que con Eulalio hemos 
contratado un seguro para así estar más tranquilos. Me ha costado 
convencer al viejo sobre las pólizas antes de su viaje a Europa, pero es 
una buena inversión. Ojalá su viaje por los mares le haya tocado 
tranquilo. 

Pensé en Eulalio. En su ausencia, Víctor y yo nos habíamos 
quedado sin padre y consejero. 

—Disculpe por haber pospuesto nuestra conversación esa noche — 
agregó un tanto nervioso—. Sé que la he estado evitando desde hace un 
tiempo y... que necesitamos hablar. 

—En efecto. Yo... 

Un coro de risas interrumpió mis palabras. Eran de una mesa 
cercana, donde un grupo de hombres despedía a un amigo de su vida 
de soltero. 

Víctor, tengo cosas importantes que decirle, pero no creo que este 
sea el lugar adecuado. 

Él negó con la cabeza. 

—Por favor, Luisa —insistió-. Quedémonos aquí. 

—Pero... y la gente... 

—-No se preocupe por ellos. Están demasiado ocupados en sus 


negocios para prestarnos atención. Además, los necesito para 
obligarme a decir lo que siento -sus gestos se sucedían con gravedad y 
mesura—. No quiero evitar por más tiempo este asunto ni tampoco 
dejarme llevar por el mal gobierno de mis pasiones. En un lugar 
público evitaré todo eso —dijo y luego sonrió, aunque ya se hundía en 
el piélago del más amargo desconsuelo-. Los necesito porque no 
quiero llorar frente a usted. 

Don Juan llegó para servir nuestros platos en medio de un 
incómodo silencio que Víctor supo disipar con una gran sonrisa y unas 
palabras de agradecimiento para el garzón, mientras mi mente 
aterrorizada divagaba suspendida en el tenor de sus últimas palabras. 
Fue cuando desde mis recuerdos me alcanzó la voz potente y 
temeraria de Petronila: «Como mujer casada, debe mostrarse con la 
dignidad de una adulta y no con el humor variable y antojadizo de 
una chicuela mimada». 

Entonces decidí comportarme como tal. 

—Me parece bien, Víctor. Nos quedaremos aquí —expuse, al estar 
solos otra vez-. Permítame compartirle una confesión sobre... sobre 
esa noche. 

Una repentina sensación de miedo apretó mi garganta, 
ahogándome. 

—Esa noche en la que... 

Su mirada era tan penetrante que no fui capaz de sostenerla. En 
mis nervios, me auxilié tras un sorbo de café. 

—Esa noche en la que abusé de usted... Le falté el respeto y soy 
consciente de que el daño que le hice constituye una desgracia 
irreparable. 

Por primera vez en mi vida de casada, no me atrevía a levantar la 
cabeza frente a él. Abatida, volví una vez más a mi anillo de 
clementinas. Con la esperanza de recuperar la calma, volví a contar 
sus cinco perlas. 

Víctor, yo..., que tan encarecidamente le pedí que no me hiciera 
violencias, a quien incluso tuve el descaro de amenazar con el 
divorcio. Yo, que... sufrí tanto las golpizas de mi padre a Petronila y 
las que él mismo me propinó por no cumplir con sus expectativas. Así 
las cosas, ¡terminé cometiendo sus mismos pecados! 

Volví a tomar café, temblorosa por el frío y la angustia. 

—Por eso, si existiera una posibilidad de que siguiéramos juntos, 
agradecería en el alma su perdón. Mas si el daño es demasiado grande 
y desea el divorcio, acataré su decisión sin hacer reclamo alguno. 

Me llevé la taza nuevamente a los labios, pero esta ya estaba vacía. 

—¿Víctor? 

Incluso con el rostro girado hacia la ventana, pude notar cómo 
luchaba contra las lágrimas que se asomaban por su mirada. Ese gesto 


de pena se clavó en mi corazón y me convirtió en un testigo lejano de 
lo que ocurría frente a mí. De esa manera, el dolor no era tan grande. 

—¿Por qué lo hizo, Luisa? —preguntó, de repente. 

—Yo... pues... Estaba cansada de esperar y... 

—¿Y? 

Apreté los puños. 

—Tenía rabia -murmuré apretando los dientes—. Todavía la siento. 

—¿Por qué? 

Su insistencia no hizo más que exacerbar el resentimiento que 
guardaba, pero logré extinguirlo con un fuerte pellizco en el brazo. 
Como él, yo tampoco quería llorar ni dejarme arrebatar por las 
emociones. 

Víctor, usted me pidió tiempo y yo intenté dárselo, pese a lo 
mucho que me dolía su rechazo cada vez que intentaba acercarme a su 
persona. Su obvia reticencia no hizo más que empeorar mis miedos. 

Casi enmudecí producto del orgullo. 

—Yo, que por fin había logrado sentirme orgullosa de mí misma, 
volví a sentirme fea, sin valor... tonta. 

—Pero, Luisa. 

—¿Por qué se negaba a tocarme? —lo interrumpí—. ¿Y a hablarme de 
su pasado? Era obvio que yo no cumplía con sus expectativas, pero, 
aun así, esperé paciente una señal suya hasta que logré confirmar que 
el problema ¡era efectivamente mío! 

—¿Cómo? —preguntó, contrariado—. ¿A qué se refiere? 

Las abruptas carcajadas de unos hombres le concedieron un breve 
silencio a nuestra discusión. Mi mirada, sin embargo, permaneció 
encendida. 

—¿Qué otra cosa puede ser si no es eso, Víctor? —murmuré entre 
dientes para que no nos escucharan de la mesa vecina—. Usted hace 
tiempo ya se había iniciado en las artes amatorias allá en el norte, y 
yo como estúpida seguía esperando por una oportunidad suya. Incluso 
pensé que era tan inexperto como yo, pero no, todo lo contrario. 

Apreté los puños hasta clavarme las uñas en la piel. 

—¡Eso me da rabia! ¡Sentir que no valía lo suficiente para usted me 
dio rabia! ¡Pensar en su amiga Inés me dio rabia! 

Víctor se llevó ambas manos a la cabeza, desconcertado. Sus 
pupilas fijas en la nada daban cuenta del profundo viaje que 
emprendía hacia su interior. 

—La noche de la fiesta en la casa... —-dijo finalmente—. ¿No me diga 
que usted escuchó mi conversación con don Flaminio? 

-¡Sí, lo hice! —exclamé, desafiante—. ¡Es que no lo comprendo! ¿Por 
qué yo, su esposa, no iba a tener el mismo derecho a ser amada como 
esa joven de la pampa? O quién sabe cuántas más. 

Justo en ese momento se iniciaron los acordes de una orquesta que 


conmovió hondamente al auditorio, obligándome a callar. ¡Creí morir 
de rabia! Sus sonetos alegres parecían una mala broma del destino, al 
igual que la taza vacía de café, que insistía en llevarme a los labios 
por mero reflejo. Pese a mi promesa, no pude evitar un par de 
lágrimas que limpié con los puños de mi blusa. 

—Lo siento tanto, Luisa —dijo Víctor, afectado por mi dolor—. Debí 
haber sido sincero con usted. 

Él se reclinó en su asiento, ya sin fuerzas. 

—Ni siquiera sé por dónde empezar. 

Víctor pidió dos cafés más, gesto que agradecí con una sonrisa 
forzada. 

—Lo primero que quiero decirle es que nunca intimé con Inés y 
menos aún con una prostituta. 

Aturdida por la repentina confesión, busqué la mirada de mi 
esposo. 

—¿Entonces todo era una mentira para sus amigos? —pregunté—. ¿Es 
usted virgen? 

—No. 

La frustración se hizo patente en mi rostro. Simplemente no sería 
capaz de soportar una mentira de su parte. 

—Luisa, tenía quince años cuando abusaron de mí. 

Mi corazón se detuvo al escucharlo. 

—Fue allá en la pampa -—expresó de una sentada—. Inesita casi 
pierde la vida tratando de defenderme. 

Paralizada por el horror de sus palabras, las mías quedaron 
atrapadas en mi garganta. Entonces la música se volvió distante y me 
venció un llanto silencioso. Mi alma se sentía empequeñecida, 
aplastada incluso por la fuerza de un pasado que se me revelaba de 
golpe y que había juzgado de la peor manera. 

—Lo siento tanto, Víctor. No sabía. 

Él negó con la cabeza. 

—Yo quería olvidarlo todo, Luisa. Hacer como si eso nunca hubiera 
pasado, pero está claro que no lo logré. Lo siento mucho. 

Las ternuras de sus manos alcanzaron las mías. 

—De verdad, lo siento tanto... 

—Tranquila, mi amor -dijo con una sonrisa apacible—-. Está todo 
bien. 

Sobre la mesa, los pasteles apenas fueron degustados. Él buscó 
refugio en su taza de café y yo hice lo mismo. Fue ahí cuando, y para 
mi sorpresa, Víctor sacó de su maletín el cuadernillo de mi abuela y 
me lo devolvió. 

—Pero ¿cómo? 

—Lo he estado leyendo —dijo con mirada triste-. Sé que es de su 
interés porque lo ha subrayado. Pero, Luisa, ¿se da cuenta de que todo 


lo descrito ahí habla de la relación entre un hombre y una mujer? 

Un rubor furioso me cubrió al escucharlo. 

—La noche de su cumpleaños no fui indiferente a su persona — 
agregó, para colmo, y sus mejillas también se pintaron de rojo—. Por 
favor, no piense que hay algo malo con usted. 

Busqué la segunda taza de café intentando escapar de la vergiienza 
que me encendía por dentro. 

—Desde que tengo uso de razón he odiado mi cuerpo, pero más me 
aterra la idea de que usted deje de quererme cuando se enfrente a mi 
verdadero yo —y su voz se quebró al decirlo-. Mi madre... pues, ella... 

Y de súbito dirigió la vista a la ventana para ocultar sus ojos. 
Entonces, la sonrisa más triste se asomó por sus labios. 

—Al menos con ropa sigo pareciendo un hombre de verdad. 

La palabra verdad me regresó de golpe al departamento de Eulalio, 
cuando en el disfrute de un cigarro pensaba en cuánto deseaba Víctor 
convertirse en un hombre íntegro. 

—¿Por qué cree que insisto tanto en que usted se convierta en 
doctora? 

Levanté los ojos, un tanto confundida por la pregunta. 

—Porque estoy seguro de que eso es lo que realmente quiere y 
puede hacerlo —exclamó emocionado-. No importa si se decide a los 
cincuenta años, usted tiene todo para cumplir su sueño. No es mi caso, 
nunca lo será, y he sido muy egoísta con usted porque me he casado a 
sabiendas de que nunca podré cumplirle como un hombre, ¿me 
entiende? 

Pensé en dedicarle unas palabras de aliento para animarlo, pero no 
lo creí justo. Menos aún en mi condición de enfermera. Que una mujer 
pudiera adoptar la fisonomía masculina era una cuestión imposible a 
todas luces. Entonces lo contemplé en silencio y, como el viajero que 
cruza un paisaje por primera vez, me pareció que todo en él era 
hermoso y fuerte, digno del amor más puro e incondicional. Era mi 
mejor amigo y la persona que más había amado en la vida. 

Víctor, no sé qué decirle. Simplemente lo quiero a usted... 

Bajé los ojos, sonrojada. En mi regazo, el cuadernillo de mi abuela 
era contenido por mis manos, anhelantes de un poco de valentía. 

—No se lo voy a negar —expresé con alegre nerviosismo-. A veces 
miraba a las mujeres en la calle y me preguntaba si mis inclinaciones 
iban hacia el sexo bello. Mal que mal, pensaba, ese es el cuerpo que 
comparten con usted, pero... no. Mi preferencia va por los hombres y, 
aun sabiendo su condición, a mí me gusta usted —tras una pausa, le 
sonreí sin dejar de mirarlo—-. A mí me gusta el hombre que es usted. 

Luego busqué su mano y la besé con cariño. 

Víctor, ¿acaso no podemos ser felices a nuestra manera? 

Contrario a sus deseos, una lágrima surcó su rostro y en sus pupilas 


mi rostro enamorado volvió a reflejarse como la primera vez que nos 
vimos. 

—Le juro que jamás volveré a lastimarlo como lo hice esa noche ni 
tampoco volveré a tocarlo sin su consentimiento. Lo único que le pido 
es que confíe en mí. ¡Yo no volveré a ocultarle lo que realmente 
siento! 

Un nudo en la garganta no le permitió decir palabra, pero emuló 
un «sí» asintiendo con la cabeza. Incluso en su pena, Víctor sonreía y 
temblaban sus labios intentando contener la emoción que lo 
desbordaba. 

—Vamos a estar bien, ¿verdad? —declaró finalmente con una voz 
entrecortada. 

Asentí, incapaz de hacer otra cosa. La alegría de nuestro 
reencuentro también me había dejado sin palabras. 


Inés 


Santiago, 14 de enero de 1932 


Carlos Muñoz no daba crédito a sus ojos. Frente a él se apersonaba la 
hermosa protagonista de esos afiches que lo hacían suspirar y también 
lamentarse por las entradas al Teatro Municipal que su escuálido 
sueldo no le permitían adquirir. 

Señorita Rossi, es un honor conocerla. Carlos Muñoz, inspector 
general, a sus órdenes. 

El hombre besó la mano de la primera celebridad que conocía en 
su vida y, sin duda, la única que se daba el tiempo para visitar una 
casa de orates. 

—El placer es mío, señor Muñoz -indicó Inés, cordial-. Y disculpe 
las molestias que le estoy causando. He anunciado mi visita con tan 
poca anticipación y... 

No le alcanzó el tiempo para dar más explicaciones. 

Señorita, ¡no es necesaria ninguna disculpa! Es usted bienvenida 
el día y a la hora que desee -interrumpió el inspector con una 
reverencia a modo de agasajo-—. ¡Se lo dice su más fiel admirador! 

Una risita escapó de la boca de Inés, halagada gratamente por la 
sinceridad de su anfitrión. Brillaban entonces sus ojos como estrellas 
titilantes y su sonrisa por el fulgor de la alegría, pero no así su toilette, 
por expresa solicitud de mister Elano. «Usted no querer llamar la 
atención en un manicomio», le había advertido el abogado, que ahora 
entornaba los ojos por el exagerado gesto de devoción del señor 
Muñoz y que fue imitado por un par de locos que observaban el 
encuentro asomados por las ventanas. 

-Señor Muñoz, déjeme que le presente a mister Elano, abogado y 
amigo que me acompaña en esta gira por Chile. 

El americano descendió de las alturas para ofrecer un frío apretón 
de manos que el menudo inspector correspondió con disimulado 
nerviosismo. 

—Alan Elano, lawyer, at your service. 

Hechas las presentaciones, un silencio profundo reinó en el 
despacho del inspector. Solo se oía el zumbar de las moscas y uno que 
otro carraspeo entre los hombres, mientras Inés se deleitaba 
contemplando a los locos que la miraban y le lanzaban besos al aire. 

—¿Señorita Rossi? —dijo el inspector un tanto incómodo-. Usted 
dirá... 


—¡Oh, perdone! 

Liberada del hechizo que la tenía cautiva, la diva regresó la mirada 
a su anfitrión, y lo hizo con tal gracia y coquetería que el inspector 
creyó enamorarse de nuevo. 

—Señor Muñoz, perdone, ¿puedo tratarlo por su nombre? 

-Sí, por supuesto, mi dama. Carlos, Carlitos, ¡usted llámeme como 
quiera! ¿Y podría yo tutearla? 

—Por supuesto, querido Carlos. 

Mister Elano, desde las alturas, se limitó a soltar un suspiro de 
resignación. 

-Lo pongo al tanto de los motivos de mi visita a esta noble 
institución. Dos, para ser exacta —-la diva y el abogado cruzaron 
miradas de complicidad—. El primero es aprovechar la oportunidad de 
hacerle entrega de una donación de seiscientos pesos para los fines 
que la casa estime convenientes. 

Un sobre apareció sobre el escritorio y con la misma rapidez 
desapareció en las manos de Carlos. 

—Pero, Inés, ¡no debió usted molestarse! -señaló el inspector—. Le 
estoy muy agradecido de este donativo y tenga por seguro que la 
prensa estará bien enterada de sus buenas acciones. 

La muchacha se apresuró a mover las manos. Sus pulseras 
tintinearon con el gesto y atraparon a su admirador por unos 
segundos. 

—Carlos, se lo ruego, es menester mantener este donativo en la más 
estricta confidencialidad. Me doy por recompensada por el solo hecho 
de ayudar y no deseo publicidad de ningún tipo. 

—¡Oh, qué alma más sensible la suya! —exclamó su admirador. 

Desde las ventanas, los locos aplaudieron emocionados por la 
escena. 

Señorita Rossi, dígame, ¿cuál sería el segundo motivo que la trae 
por acá? 

Sin medir el efecto que producía su encanto, la mujer se inclinó 
hacia el inspector para susurrar su deseo al oído y, creyendo haber 
alcanzado el paraíso en vida, el hombre se divorció de su esposa en 
pensamientos. 

Sí, en efecto, la conozco —murmuró—. Puedo llevarla donde ella se 
encuentra, si eso es lo que usted desea. 

Luego de abandonar el despacho, el inspector condujo a sus 
acompañantes a la sección de mujeres, no sin antes aprovechar la 
oportunidad para mostrarles el salón destinado al esparcimiento, la 
cocina y los dormitorios, espacios destacados por su pulcritud y orden. 
Y el paseo, como era de esperarse, no estuvo exento de célebres 
encuentros. Le salieron al paso el «bracitos cortos» Piñera, famoso 
entre los internos por creerse presidente de la nación, y don Narciso 


Flores, pintoresco doctor, que aseguraba que el mundo terminaría 
destruido por la contaminación del hombre en el año 2023. Mister 
Elano confesaría después que unos pocos minutos en el manicomio le 
habían cansado corporalmente tanto como si hubiera recorrido 
Santiago durante todo un día. 

El paseo por el manicomio terminó en el patio. Ahí, escondida a la 
sombra de una gran palmera, estaba la mujer que Inés buscaba. Un 
pálpito remeció su pecho al escuchar su nombre después de tanto 
tiempo. 

—¿Podrían dejarnos a solas? —preguntó a sus acompañantes. 

La idea no fue del agrado del inspector, pero no le quedó más que 
acceder a los deseos de su ídolo. 

Con mister Elano estaremos a unos metros de usted por si nos 
necesita —insistió Carlos—. Esta chiquilla es de carácter apacible, pero 
con los locos nunca se sabe. Tenga cuidado, señorita. 

La chica asintió y lentamente fue aproximándose a la mujer que, 
ensimismada en sus ensueños, no tenía ojos más que para las flores 
que deshojaba entre sus dedos. De rostro cansado y marchito, parecía 
aparentar mucha más edad que los casi veinticinco que realmente 
tenía. 

Luego de sentarse en el pasto, a unos cuantos pasos de distancia, la 
cantante susurró un «buenos días» que no fue correspondido. 

—Buenos días —insistió. 

La enferma sonrió, sin moverse de su lugar. Sus rizos cobrizos 
revoloteaban sobre su frente, ocultando su mirada. 

—Buenos días, señorita —dijo, y siguió en lo suyo. 

Inés la observó en silencio mientras sus dedos se hundían en la 
tierra fresca. Buscaba alivio a sus sentimientos, pues, ¡cómo odiaba 
ver feliz a esa mujer! 

—Usté no es quien dice ser. 

La sentencia sacó a la artista de sus reflexiones. 

—¿Cómo dice, señora? 

Sin embargo, la loca seguía ensimismada en sus flores. 

—Uste es un hombre y le miente a toítos sobre su verdadera 
identidad —la voz de la mujer no era la de antes. Al igual que Inés, ella 
también ocultaba una oscura emoción—. Los puede engañar a toítos, 
menos a mí. 

La cantante resintió cada palabra de la extraña e intentó, sin éxito, 
controlar la ira que hervía en sus entrañas. 

—¿Y por qué anda diciendo que soy hombre? -inquirió con voz 
quebrada y temblorosa. 

No hubo respuesta. Los ojos sin expresión de la enferma se 
quedaron fijos en la flor que estaba por deshojar. 

—¿Y si soy hombre qué? —insistió Inés, desafiante en sus palabras-—. 


¿Me va a matar, acaso? 

Al escucharla, la mujer se estremeció y clavó su mirada en Inés, 
que la observaba con lágrimas en los ojos. 

-No sabe cuántas veces deseé verla muerta... —confesó la 
cantante—. Pero ahora me doy cuenta de que el castigo que vive es aún 
peor que la muerte. 

Unos ojos escrutadores se posaron sobre Inés. El cabello rubio y 
piel canela. Nada en esa jovencita lograba despertar algún recuerdo de 
su pasado. O eso creyó la demente hasta que reparó en sus ojos claros. 

—¡Pero si eres tú! —exclamó, estupefacta—. Ese maldito chiquillo de 
remolienda, insolente... 

Un horrible grito anticipó su venganza. De un salto, la enferma se 
abalanzó sobre la artista para retorcerle el cuello y lo hizo tan rápido 
que casi cumple su cometido si no fuera por el resguardo que mister 
Elano y el inspector mantenían sobre Inés. 

Las mujeres fueron separadas de inmediato. 

—¡Es un hombre! -gritaba la enferma en su defensa—. ¡Esa mujer es 
un hombre! 

Su rabia, sin embargo, no pudo con la fuerza de Muñoz y Elano, a 
los que se les unieron un asistente más, alertado por los gritos de su 
jefe. El resto de los pensionados sintió miedo de ella y la miraban de 
lejos. 

Señorita Inés, cuánto lo siento. ¿Se encuentra bien? 

Pese al desafortunado episodio, una dulce paz envolvía a la joven y 
una sonrisa no tardó en reflejarse en su rostro. A Mister Elano, que ya 
la conocía bien, le bastó una sola mirada para saber que su protegida 
se encontraba en perfectas condiciones. No era el caso del inspector. 

—Por favor, Inés, no haga caso de lo que grita esa desquiciada. A 
todo el mundo le dice cosas parecidas. A mí siempre me reclama que 
soy mujer. 

—Tranquilo, Carlos -insistió Inés-. No siga usted martirizándose 
por lo que pasó. ¡Solo ha sido un susto! 

Pero el inspector no tenía oídos para ningún consuelo, ni siquiera 
para el de su ídolo. 

—¡Oh, es mi culpa! -se lamentaba con sentidos golpes en el pecho-. 
¡Sabía que reunirla con Rosenda no era buena idea! 


Luisa 


Santiago, 29 de junio de 1914 


—Tanto qué hacer, Dios mío. 

Atraída por una fuerza misteriosa, dirigí la mirada hacia la ventana. 
Ahí, apoyada sobre el alféizar, una mariposa estiraba sus alas 
buscando al sol y me pareció una criatura tan bella y delicada, que, 
sin darme cuenta, caí rendida a sus encantos. Atrás quedaron los libros 
pendientes y los apuntes por pasar en limpio solo para poder 
contemplarla de cerca. 

Más y más cerca. 

Nos tocamos. 

Sus alas anaranjadas acariciaron mi mano y, bajo su hechizo, y por 
quién sabe cuánto tiempo, volví a ser la niña que pasaba horas 
escondida en el jardín de casa. Por ese pequeño tesoro que el azar 
había atraído hasta mi ventana ni siquiera me atreví a respirar con tal 
de aplazar lo más posible la despedida. 

Una mariposa apoyada sobre mi mano. 

No podía pensar en otra cosa más que en mi buena fortuna. 

De cerca parecía una pequeña joya. Una mariposa de invierno, 
¡qué delicia! 

—¡Oh! 

Mi amiga se fue revoloteando por la ventana y ahora no lograba 
recordar qué era lo que antes me tenía tan agobiada. 

—¡Ay, Luisa! —-exclamé a los aires—. Si será lesa. 

Tenía tanto que hacer, pero, aun así, seguí quieta junto a la 
ventana. Reparé entonces en que nunca había observado la alcoba 
desde esa posición y, por mera curiosidad —como si un fantasma 
fuera—, me pregunté por la pareja que habitaba ese espacio. 

Principié por la cama más cercana a la puerta y el desastre sobre 
su colcha. Recortes, papeles y libros. Un uniforme de enfermera, un 
maletín abierto, dulces de menta desparramados por doquier. 

Una mujer ocupada, deduje en su defensa. 

La otra cama, en contraste, lucía una superficie inmaculada. Tan 
lisa y perfecta que cualquiera dudaría de la existencia de su dueño si 
no fuera por una corbata a la espera de su momento de ser devuelta a 
la oscuridad de una gaveta. 

Dos camas, colindantes la una con la otra. Cada una con sus 
propias sábanas y frazadas, pero juntas, después de todo. Un detalle 


insignificante para un fantasma, pero no para mí. 

—Ah, la felicidad... 

Detalles, pequeños detalles. ¿Acaso la dicha no consiste en 
descubrirlos para deleitarse con su dulzura? A paso veloz, me recosté 
en la cama de Víctor y abrazada a su almohada recordé el «buenos 
días» que nació de sus labios cuando mis ojos lo contemplaban sin 
miedo mientras elegía su atuendo. 

De súbito, pensé en Eulalio y en cómo anhelaba poder echarme un 
párrafo con él. 


Querido Eulalio: 

Mi marido ya no es perfecto. 

Su voz se muestra aguda en mi presencia y, aunque parecía ordenado, 
sería más correcto decir que es hábil manteniendo la limpieza. También 
he aprendido a reconocer que cuando dice que «está todo bien» debo 
tener cuidado, pues lo más probable es que se esté guardando una pena 
que no me quiere contar. 

Estos últimos días me ha llenado la casa de plantas. Con cada nueva 
adquisición, un alegre «Luisa» nace de su voz. Es mi nombre, que nada 
tiene que ver con su pasado y que por fin pude pronunciar sin sufrir. 
Seguimos tomándonos de las manos como unos pololos y, cuando 
menos me lo espero, una patada voladora me saca del más profundo 
sueño de la noche. 

Usted tenía razón: Su nipotino ¡es un desastre en la cama! 


Pero, claro, ¡qué insoportable tiranía la de desear sin descanso! Al 
posar los ojos sobre el clóset, recordé cuántos deseos aún quedaban 
sin cumplir. 

—Tiempo al tiempo... 

En un impulso de precoz primavera, me planté frente al mobiliario 
y abrí sus puertas de par en par. Al igual como ocurría con las camas, 
ropas de mujer y hombre parecían compartir una frontera 
infranqueable. Mis dedos se pasearon por las telas y no tardaron en 
llegar a los cajones, donde los pensamientos me traicionaron al 
alcanzar el segundo del costado izquierdo. El hecho de que pudiera 
estar cerrado me angustió y congeló mi mano sobre la manilla. 

—No importa, ¡no importa! —dije a modo de consuelo—. Ya llegará el 
día en que esté abierto. 

Una bocanada de aire anticipó mis movimientos y ¡el cajón cedió 
sin dificultad! Otro detalle que significaba un mundo para mí. Sin 
pensarlo siquiera, sumergí las manos en su interior y, entre camisetas, 
comprimido como si quisiera devorarse a sí mismo, encontré eso que 
Víctor tanto escondía. 

Era un viejo corsé. De esos que aplastaban el pecho hasta dejarla a 
una sin aire. Lo estiré frente a mí y di cuenta de su tela gastada y las 


huinchas que ya se salían de su lugar. Me estremecí recreando el dolor 
que esas puntas podrían producir en la carne y, en un acto reflejo, 
corrí la vista. 

¿Será por eso que lo atacan dolores de espalda? 

Mis manos siguieron buscando. Tal como lo suponía, los vendajes 
no aparecieron entre los ropajes, pero incluso sin ellos llegaron las 
memorias de ese funesto día de lluvia. El invierno, con sus abrigos y 
ropas pesadas, lo libraba de usar el corsé, deduje para dar fin a las 
indagaciones que me habían aventurado a sus secretos. 


Desde que tengo uso de razón he odiado mi cuerpo, pero más me aterra 
la idea de que usted deje de quererme cuando se enfrente a mi 
verdadero yo. 


Las palabras de mi marido me hicieron suspirar y divagar. 

—Pero es un cuerpo, después de todo. ¿Cómo no voy a poder 
conseguir un modelo mejor? Estoy segura de que en Gath y Chaves 
vendían unos corsé muy sentadores para mujeres grandes. 

Decidí no seguir con mis ideas. Estos asuntos tan delicados no se 
podían tomar a la ligera y menos obrarse sin el consentimiento del 
otro. Devolví el corpiño con la esperanza de que fuera su dueño el que 
me hablara de él y, con el corazón optimista, celebré para mis 
adentros el gran gesto de confianza que Víctor me había obsequiado. 

¡El cajoncito ya no está con llave!, recordé una vez más. 

Con ese último pensamiento, cerré las puertas del clóset. Ya era 
momento de volver a mis pendientes. 

—¡Cabro de remolienda! 

Sin embargo, el destino me tenía reservado otros menesteres. 

—¡Ven pa' acá, te dicen! 

Los gritos de Rosenda anticiparon la intempestiva llegada de Totó 
a la alcoba. Ocurrió todo en cuestión de segundos, pero mi cerebro 
procesó la escena con parsimonioso desenvolvimiento. Las puertas se 
abrieron de par en par, el niño avanzó al trote hacia mí y, en un 
peligroso chapuzón, se aferró a mis faldas con tal ímpetu que perdí el 
equilibrio y caímos juntos mientras Rosenda vociferaba: 

—Socórrenos, Señor, ¡de este atorrante! 

Sin lugar a duda, ese día llamaba a la más pura contemplación. 
Escapar de las excitaciones que produce la vida moderna para volcar 
la vista a los detalles de las cosas pequeñas que nos pasan 
desapercibidas. Como lo era la filtración que se estaba dando en una 
cornisa del techo. 

—¡Ay, ay, ay! 

Los gemidos de Totó me sacaron de mis cavilaciones. Rosenda, de 
un solo tirón de orejas, lo levantó del suelo. 

—Rosenda, ¡basta! —dije, reaccionando por fin—. ¡No trate así al 


niño! 

La joven criada me miró incrédula. Su pecho todavía se agitaba 
intentando recuperar el aliento. 

—Pero, iñora, ¿cómo me dice eso? Este mocoso ha entrado a su 
habitación sin permiso y eso está prohibido. Son órdenes del patrón. 

Me mordáí los labios. Ella tenía razón. 

—Totó, dígame... -él me observaba expectante—. ¿Qué necesita? 
¿Por qué la urgencia? 

Sus ojos verdes se abrieron de par en par al recordar su misión y 
en un movimiento reveló el libro que escondía tras la espalda para 
entregármelo. 

—Tratado de cirugía. ¿Me lo manda la doctora García? 

Él asintió. La retahíla de Rosenda no se hizo esperar. 

—¡Pero si yo le dije que se lo pasaba! —exclamó la mujer y de un 
puro coscorrón alejó al niño de mi lado—. ¡Ya! Ahora que entregó su 
paquete, se viene conmigo. Nadie puede entrar a la alcoba de los 
patrones. 

La reprimenda hacia Totó no hizo más que despertar mis propias 
heridas infantiles, pues de la misma forma me habían hecho callar 
cuando no me comportaba como debía. Uno, dos, ¡tres coscorrones! 
De improviso, temblé agitada por el pesado vuelo de esos golpes, 
como si los sintiera en carne propia. 

—¡Basta, Rosenda! ¡Basta! —exclamé en un grito de rabia y rescaté 
al niño de sus arrebatos—. Pobre que le vuelva a levantar la mano a 
Totó, ¿escuchó? 

La muchacha me dirigió una mirada incrédula. Tenía en sus ojos 
pequeños unas cuantas lágrimas enredadas en sus pestañas y la 
tristeza de quien sufre por un corazón decepcionado. Ojos que no 
tardaron en convertirse en dos carbones encendidos de odio. 

-Sí, señora. Lo que usté diga... 

Me estremecí. 

Luego de una reverencia, Rosenda dejó la habitación. Sin embargo, 
yo no logré despegar la mirada de la puerta cerrada. Una desagradable 
sensación me aplastó el pecho y sentí el miedo de quien ha cometido 
un daño irreparable. Después de todo, Rosenda también era una niña 
y solo cumplía con su deber. Si me disculpaba, quizá lograría aplacar 
algo de su resentimiento. 

Reminiscencias de lo ocurrido con Víctor no dejaban de retumbar 
en mi conciencia. 

—Totó, espérame un momento. Voy a hablar con Ro... 

—¿Es-to es pa-ra jugar? 

¡Ay, misericordia! Tanto contratiempo ya parecía obra de algún 
genio del mal. 

Totó, con una sonrisa de oreja a oreja sobre la colcha de Víctor, 


hacía de las suyas con mi vibrador. Ese que habría jurado haber 
escondido hábilmente debajo de la cama. 

—¡No, no! ¡Eso no es un juguete! —exclamé, intentando enmendar el 
descuido—. ¡Es para el rostro! 

—¡Para el-ros-tro! 

Obediente a mis instrucciones, el niño procedió a refregar el 
adminículo sobre sus mofletes de una manera tan entusiasta que caí 
víctima de la risa más intensa. ¡Bendita sea mi compulsión por 
desinfectar hasta lo más íntimo!, pensé, y un repentino pudor silenció 
mis labios. 

¡Hasta lo más íntimo!, repetí, avergonzada. 

-¡Se puso co-lo-ra-da! —acusó y entonces nos reímos los dos. Eso 
hasta que miré de reojo la pila de libros y pendientes que me 
esperaban sobre la cama. 

Sin embargo, no tuve corazón para echar al niño de la pieza. 

—Totó, tengo aquí un álbum de fotografías familiares. ¿Le gustaría 
verlo? 

En mis palabras parecía haber algo de magia encerrada. El niño 
liberó de inmediato a Monsieur Pachyderme —ese era el nombre con el 
que lo había bautizado- y corrió a mi lado para deleitarse con el 
álbum de instantáneas que se desplegaban frente a él mientras yo 
escondía el vibrador debajo de un cojín. 

—¿Y esta quién es? 

—Esa señora rubia es mi mamá, Teresa. Este es mi papá, Ramón. 
Esos son mis ocho hermanos. 

—¿Y cómo se llama ese? 

—Javier. Uno de mis hermanos mayores. 

-Es bonito... —dijo sin asomo de duda y ocultó su rubor con las 
manos puestas sobre las mejillas. 

-Sí, lo es... —confirmé, nerviosa, y busqué otra foto-. ¿Y qué le 
parece esta instantánea? Soy yo cuando tenía su edad. 

El niño dibujó con sus dedos las flores y postizos que decoraban mi 
peinado. Parecía fascinado por mi toilette infantil. 

—¿Y e-lla? ¿Qui-én es? —preguntó, de repente—. ¿Por qué la abraza? 

—Ella es Petronila, mi segunda mamá. 

—¿Se-gun-da? 

Totó me observaba expectante, curiosísimo por esas dos mamás 
que le estaba presentando. 

—Así es, dos mamás —dije para luego enfrentar la instantánea de las 
dos mujeres. Eran literalmente como el día y la noche—. Doña Teresa 
me tuvo en su vientre, pero Petronila fue quien me crio y a la que hice 
rabiar con mis travesuras. Vaya, ¡cómo adoro a esa mujer! 

Totó apuntó con su dedito el rostro redondo de la criada. 

—E-lla es tu mamá de verdad, ¿ci-er-to? 


Respondí con un «sí» que casi me cuesta unas lágrimas y acaricié el 
rostro de mi Petro deseando rescatarla del papel. 

Ya debe estar de siete meses, recordé. 

—Pe-pe. 

—Petronila. Pe-tro-ni-la. 

Mi álbum familiar, ¡mi pequeño tesoro! Antes de fugarme de la 
casa patriarcal, me había hecho de él intuyendo que no volvería a ver 
ni a mis padres ni a mis hermanos. El tiempo me había dado la razón. 

—¡Petronila! 

—Eso, muy bien, mi niño. 

Observé a mis madres una vez más. Solo la foto de Teresa regresó 
a su lugar. 

—Totó, a las fotos importantes hay que concederles un lugar 
especial en la casa para que todos las vean y sepan quiénes son 
valiosos para nosotros. Un día de estos nos vamos a sacar una juntos y 
la vamos a poner en un lindo marco -sus ojos verdes parecían 
entusiasmados—. ¿Qué le parece? ¿Se ha sacado alguna vez una 
instantánea? 

—No. ¡Nunca! 

Oh, eso hay que remediarlo. 

Busqué la cajita de música que me había regalado Víctor y la 
coloqué junto a la foto de Petronila y el álbum familiar. 

—Qué lindos se ven mis tesoros. 

Y, ¡cataplín!, llegó el afectuoso abrazo de Totó para dejarme tiesa 
como un palo. Contrario a la imagen que tenía de mi propia persona, 
el niño me demostró que yo era poco dada a las demostraciones de 
cariño. O al menos a las que se me concedían con tanta facilidad y 
soltura. 

—¡Bueno, Totó! —exclamé correspondiendo el gesto con unas 
palmaditas-. Usted se queda mirando fotos y yo regreso a mis 
quehaceres. 

Él asintió y, gozoso, volvió al álbum. Por mi parte, y después de 
unas cuantas cavilaciones, ordené mi maletín, pues hacía mucho que 
no tomaba nota de las existencias en su interior. 

—Ya casi no me queda algodón fenicado, tanino, ni éter sulfúrico. 

Todo indicaba una pronta visita a la droguería para el 
abastecimiento. Al revisar el calendario que descansaba en el velador, 
la suposición se volvió certeza. 

—¿Es que ya estamos a veintinueve? 

Según mis cálculos, Víctor y yo tendríamos nuestro periodo en los 
próximos días y, de solo pensarlo, mis mejillas se colorearon por 
efecto de una extraña mezcla de pudor y complicidad. Que mi marido 
me hubiera revelado tal detalle de su intimidad todavía me parecía un 
milagro. 


Son cosas del cuerpo... -murmuré y Totó me miró extrañado—. No 
hay por qué sentir vergijenza. 

Y agregué a la lista de compras esa tela de vendajes que tan 
buenos resultados me había dado para las compresas. El cinturón para 
mantenerlas en su lugar, sin embargo, era un asunto muy diferente y 
que aún no trataba con mi esposo. ¿Le compro uno? ¿O quizá ya lo 
tiene?, pensé y, nuevamente, opté por desistir. O, más bien, me rendí 
al optimismo de que el tiempo me revelaría el misterio. Como dicen 
por ahí: «Dejad que el milagro se vuelva habitual». 

Revisé la hora. Sin visitas médicas ni clases en la universidad, esa 
tarde se convertía en un excelente momento para visitar la botica y así 
se lo propuse a Totó, quien, por supuesto, no puso objeción alguna. A 
paso ligero nos encaminamos hasta la Plaza de Armas, donde 
procedimos con las diligencias con tanta eficiencia, que premié a mi 
acompañante con un trozo de pastel y un buen vaso de leche con 
chocolate. 

—Totó, acuérdese, los codos no se apoyan sobre la mesa. Y cuidado 
con comer con la boca abierta. ¡Eso, muy bien! ¡Como todo un 
caballero! 

Pese a la retahíla de indicaciones, el niño las seguía sin chistar. Su 
sonrisa era incondicional, pues —y al igual que mi madre- yo no sabía 
hacer otra cosa que dar instrucciones para interactuar con él. En el 
fondo, no contaba más que con la experiencia de mi propia infancia y 
la de mis hermanos. Instrucciones: eso era todo lo que recibimos de 
nuestros padres. Pese a eso, como Totó, yo también sonreía cuando 
estaba con Teresa. Después de todo, tenía toda su atención solo para 
mí. 

—Está rico, ¿verdad? 

-SÍ. 

Teresa, la que siempre estaba triste y malhumorada. La que no se 
cansaba de recordarnos lo feliz que era su vida antes de ser madre. 
Con su ejemplo, sin saberlo, ella me había dado todos los argumentos 
para no tener hijos. 

—Totó, los codos... Nada, olvídelo. 

—Bue-no. 

A falta de palabras entre los dos, me incliné por las conversaciones 
que abundaban a nuestro alrededor. En el salón de té no se hablaba de 
otra cosa que de la muerte del archiduque Francisco Fernando y yo, 
que apenas había leído unos cuantos titulares del triste 
acontecimiento, quedé hecha una experta gracias a mis compañeras de 
mesa, unas ancianas muy histriónicas, por lo demás. 

¡Qué infortunio la de esa pareja, Gertrudis! Fíjese que lograron 
ahuyentar la muerte de una bomba lanzada contra ellos solo para ser 
rematados a balazos por un jovenzuelo. 


—Mercedes, los Habsburgos están malditos y yo me persigno ante 
tanto infortunio. 

—Explíquese usted, amiga, que no le comprendo. 

—-¡Ay, querida! El archiduque Rodolfo muere de un balazo. El 
emperador Maximiliano es fusilado en México y ahora su sobrino, el 
heredero Francisco Fernando, muere en trágicas circunstancias. 

-¡Virgen Santísima nos libre de tanta desgracia! Mira nada más 
cómo me tiemblan las manos. ¡Mesero! ¡Mesero! Tráigame un irish 
coffee, por favor. 

—A mí también, joven, y con harto irish, de preferencia. 

Motivada por los calores de la discusión, me uní al pedido de los 
cafés irlandeses sin evitar recordar a Eulalio y su fatídico pronóstico 
sobre una guerra en Europa. Si algo le ocurriese al monarca austriaco 
a sus años y con tanta desgracia familiar a su haber, de seguro la 
tragedia alcanzaría esferas globales. 

—Los hechos hablarán —declaró Mercedes para darle cierre a mis 
cavilaciones—. Oiga, Gertrudis, ¡qué sabroso está el café! 

—Es que el licor es como la zarza, amiga mía. Donde cae, brota, y 
¡después no hay cómo sacarla! 

Cuando las amigas se pusieron a discutir sobre los mejores trajes 
para ir a Viña del Mar, creí buen momento para afinar el oído en otras 
direcciones. Sin embargo, en la otra mesa del lado, las novedades eran 
aún menos auspiciosas. Un grupo de caballeros discutían sobre la 
crisis económica. 

-¡No me diga na”, Martínez! Los bancos a nadie le adelantan 
dinero. 

—-De uno a otro extremo de la república, el pueblo sufre y se 
desespera —agregó un tal Rodríguez. Aunque, claro, conmigo no rige 
la crisis. Ya estoy acostumbrado con la tirana de mi esposa. 

—La crisis de Chile se debió a la baja del salitre, del cobre y del 
estaño, señor —exclamó el que se apellidaba Benavides. 

—Pero si el Gobierno dice que pronto superaremos la crisis... 

-¡No sea ingenuo, Martínez! -le contestaron al unísono. 

Decidí volver al silencio de Totó. De su morral había sacado la 
libreta y los lápices que le había regalado para dibujar, como tantas 
otras veces, mujeres en vestidos vaporosos y flores, muchas flores. Los 
adultos que pasaban por nuestro lado se lo quedaban mirando sin 
decir nada. Su incomodidad, sin embargo, era obvia. La mesa no era 
lugar para esos juegos y menos para dibujos tan afeminados. 

—Totó, no se di... 

No terminé la frase. O, más bien, la reformulé. 

—Totó, ¿esa sOy yo? 

El niño asintió. 

—Y ese es usted, ¿verdad? 


-S-sÍ... 

—Pero, Totó, ¿por qué se ha dibujado con vestido? 

Por respuesta, soltó una risa coqueta y unos hombros levantados, 
como si él mismo no tuviera clara la razón. 

—¿Y esa otra niña quién es? 

—Ru-ru-fina. 

—¿Rufina? ¿Su amiga?... Quizá, ¿su novia? 

El rostro de Totó se sonrojó, mas negó el hecho enérgicamente con 
la cabeza y siguió dibujando. 

—Usted tiene un talento, sin duda —dije y despejé su frente de los 
cabellos desgarbados—. Pero ya es momento de regresar a casa. 

-SÍ. 

Sus trazos sobre el vestido de Rufina se volvieron más enérgicos. 
Supuse que deseaba terminar de pintarlo antes de nuestra partida. Ese 
retrato también me lo regaló. 

-Cu-cuídela mucho, por favor. 

—¿A Rufina? Por supuesto, lo haré. Prometido. 

—¡Pro-me-ti-do! 

—Totó, ¿está listo? ¿Guardó sus cosas? 

-SÍ. 

Lo miré una vez más y él me correspondió con esa sonrisa de la 
que nunca había nacido un «no». Fue cuando, en un rezo, le pedí a la 
Divina Providencia que cuidara de esa criatura de sensibilidad 
exquisita, así como lo había hecho con Víctor, porque yo no me sentía 
capaz de hacerlo. 

No a costa de mi libertad. 

—Vamos, Totó, vamos... 

Animados estaban los comercios, teatros y paseos al son de los 
sueldos recién entregados, y calle Huérfanos no fue la excepción. 
Aperados como estábamos de bolsas, el tránsito de regreso fue tan 
rápido como lo permitió el gentío en el que nos habíamos sumergido. 
Sin embargo, el recuerdo de los pendientes que me esperaban en casa 
apretó mi garganta y apuró mis pasos. ¡Craso error! Unos instantes 
después, mis bolsas y yo volábamos por los aires producto de un 
tropezón. Totó, que iba muy agarrado de mi mano, se desplomó 
conmigo. ¡Y todo por ahorrarme unos minutos! 

Señora, ¿está bien? 

Asentí mientras sucumbía a la enfermedad de la vergiienza y las 
enaguas a la vista. 

—Señora, ¿esto es suyo? 

Un caballero me ofreció su brazo para levantarme y otro me 
alcanzó el maletín. Totó, en su calidad de infante, se levantó del suelo 
con agilidad asombrosa y empezó a recoger los enseres que habían 
saltado de las bolsas mientras un grupo de colegialas intentaban 


disimular la risa. 

Con venias y disculpas, me incorporé en mi lugar. 

—Gracias, gracias. Disculpe... 

Totó empalideció por unos instantes. Su mirada, fija en la 
multitud, había quedado atrapada en uno de los rostros que nos 
observaban. 

—El de la fo-to... —-anunció con el índice. 

El corazón me dio un vuelco al reconocer unos ojos claros entre los 
curiosos que nos rodeaban. 

—¿Javier? —dije con emoción-. ¿Es usted? 

En cosa de segundos perdí de vista al hombre, pero, haciendo caso 
omiso a mi cuerpo adolorido, me fui tras él. Totó me siguió. 

—¡Hermanito! ¡Soy yo, Luisa! 

Su forma de caminar, ese remolino travieso que se le formaba en la 
nuca. Tenía que ser Javier o su gemelo perdido, ¡no había más opción! 
Apuré aún más el paso, pero él me había ganado distancia y, como 
nunca, la gente parecía haberse puesto de acuerdo para interponerse 
en mi camino. 

— ¡Javier! —clamé, ya sin energías—. Por todos los diablos, ¡Javier 
Santa María! 

Al escuchar mi llamado, se volteó a verme. 

—¡Javier, oiga! 

Sí, era mi hermano, pero él, en vez de detener su andar, lo aceleró. 
Unos metros después caí en cuenta de su cruel desprecio y desistí. 
Ahora no solo me dolía el coxis, sino también el orgullo. 

-¡Ya va a ver, Javier! —vociferé en su dirección—. ¡Mi venganza será 
dulce! 

Elegí el enojo a las lágrimas, reacia a seguir llamando la atención 
de la gente. Hasta ese momento guardaba la secreta esperanza de que 
el reencuentro con mi hermano favorito sería uno lleno de alegrías, 
mas me llevé solo desilusión. Extrañaba sus bromas pesadas, quería 
tanto preguntarle cómo estaba. Con la vista todavía puesta en el 
horizonte, rogué por su arrepentimiento. 

En su lugar me alcanzó otra mano. 

—Lu... 

—No se ponga triste, Totó —dije junto con unas caricias—-. Estoy 
bien. 

El último atisbo de pena se lo llevó la dulce fragancia de un ramo 
de violetas que compré camino a casa, donde el niño se despidió de mí 
para su turno de mandados con Honorina. Finalmente, después de 
tanto contratiempo, regresé a mi alcoba, mi desorden, ¡mi santuario! 

—Tanto por hacer. 

Desparramada sobre la cama, cerré los ojos unos momentos que 
quizá se convirtieron en minutos. Fue cuando la maldad visitó mis 


pensamientos. 

—¿Dónde lo dejé? —exclamé abriendo los ojos de par en par. 

El vibrador todavía yacía bajo mi almohada. Pude divisarlo desde 
mi trinchera. Ha pasado tanto desde la última vez, pensé, y me levanté 
de la cama para recogerlo. 

El simple tacto aceleró los latidos de mi corazón delatando mis 
verdaderos deseos. Quería experimentar una vez más eso que mi 
abuela denominaba «el júbilo inmenso» y contaba los días para que 
fuera junto a Víctor. 


Querida Luisa: 

Si ha seguido con atención mis enseñanzas, de seguro habrá tenido el 
placer de vibrar con «el júbilo inmenso», ese grito que nace cuando se 
hace el amor a la propia alma y que nos brinda una alegría indecible, 
aunque efímera, de una estrella fugaz de la que una pareciera no 
saciarse nunca. Es tal el poder de «el júbilo», pues, una vez que se le 
conoce, no hay vuelta atrás. 

Por lo mismo, y si aún no ha consumado su amor con algún varón, es 
muy probable que una intensa expectación la domine en lo que respecta 
a este clamor de placer y su primer encuentro íntimo, donde hombre y 
mujer se vuelven un solo ser o, como bien indiqué en el quinto capítulo 
de este compendio, ocurre el acto de la penetración. Sin embargo, 
querida mía, es mi deber advertirle —en aras de ahorrarle una 
desilusión —que un acto no es sinónimo ni fiel acompañante del otro y 
este es un hecho de lo más natural. No caiga jamás sobre usted la 
verguenza de haber fracasado porque, unidas sus carnes con las de su 
compañero, el júbilo no la bendijo. Menos aún si su ser amado fue el 
que no logró blandir la espada de su hombría. Por sobre todo eso, 
nunca se olvide de ir tras el placer sexual. 

El que usted o su varón hagan de «el júbilo inmenso» la meta de sus 
incursiones íntimas solo terminará complicando las cosas. Recuerde: no 
es el destino, sino el viaje, lo más importante. No se prive de la alegría 
de las caricias, juegos y palabras que irán surgiendo en la exploración 
de sus cuerpos. Pensar en el desenlace solo la privará del presente y es 
usted —mi querida nieta— un ser merecedor de toda la dicha que hay en 
este mundo. Dicho esto, y para dar término a este breve registro, 
preciso es hacerse la siguiente pregunta: «¿Qué es el sexo?». Se lo 
adelanto: nadie más que usted puede darle la respuesta. 


Suspiré, ya de regreso a mi alcoba y la realidad que tenía enfrente. 
También al cachivache contenido en mis manos. 

—Bueno, un poquito de malicia no me va a matar... 

—¡Luisa! 

Cualquier asomo de calentura se esfumó con tan solo escuchar mi 
nombre. 


—¡Luisa Santa María Matte de Viviani! 

El timbre ronco del segundo llamado confirmó que no se trataba ni 
de Dios ni de mi conciencia, pero, por las dudas, escondí el vibrador 
bajo la almohada y, presurosa, me dirigí a la ventana. Cual no sería mi 
sorpresa al encontrarme a la doctora y Totó mirándome desde la 
acera. 

—Enfermera Luisa, me voy a la guerra —gritó la cirujana-. ¿Me 
acompaña? 

—¿Cómo dice, doctora? —pregunté y de los nervios se me escapó un 
gallito—-. ¿Es que ya comenzó la guerra en Europa? 

—No, niña, esa todavía no, pero sí se lio una buena en Ahumada 
con esquina de Agustinas. Un incendio de los grandes. Ya se habla de 
varios heridos y... -entonces, levantó las manos y las dejó caer pesadas 
sobre sus faldas—. ¡Me cago en la leche, Luisa! ¿Me vais a acompañar o 
qué? 

Mi corazón volvió a sus trotes saltarines. 

-¡Sí! ¡Voy enseguida! 

Producto de los nervios, empecé a dar vueltas en mi lugar, sin 
decidirme a qué hacer primero. 

—¡Piensa, Luisa, piensa! —exclamé a punta de coscorrón. 

Cuando por fin volví a mis cabales, corrí a enfundarme en mi 
uniforme de enfermera y después me fui tras mi maletín, el que 
provisioné con cuanta cuestión había comprado en la droguería. 
Anestésico, vendas, calmantes, tablillas, guantes, hilo, desinfectantes, 
tijeras... ¡poco faltó para que echara a Monsieur Pachyderme! 

Hechos los preparativos y con las manos juntas, procedí a evocar 
protección para los pocos segundos que me quedaban libres. 

—Querida Florence, le prometo que haré cuanto esté en mi poder 
para elevar el buen nombre de las enfermeras. 

Una profunda bocanada de aire anticipó mis próximos pasos. Era 
la calma antes de la tormenta. 

—¡Estoy lista! 

Bajé las escaleras con la gracia de un atleta mientras vociferaba las 
instrucciones para las criadas, que ya me hacían guardia en el primer 
piso. 

—Rosenda, si llega el patrón, lo pone al tanto de todo. Cuéntele que 
voy acompañada de la doctora Honorina, para que no se preocupe. 

—¡Sí, señora! —exclamó la chica, esquivando mi mirada. 

—Carmela, no se olvide de pagarle la leña a don Carlos y de darle 
una buena merienda a Totó antes de su regreso al hogar de niños. 

—Como ordene, doña Luisa. 

El aludido, que también se encontraba en la entrada, me dedicó un 
tremendo puchero. 

—Un incendio no es lugar para un niño —dije con firmeza—. Usted 


quédese aquí y ayude a Carmela en lo que necesite. —Y luego le di un 
beso en la frente, todavía no sé por qué-. Pórtese bien, ¿sí? 

Al vernos, Rosenda hizo una mueca, pero no dijo nada. 

El coche partió a toda velocidad y en los pocos minutos que duró 
el trayecto, las mujeres hicimos repaso de los procedimientos para 
atender quemaduras y huesos rotos. Nuestra misión: estabilizar a los 
pacientes a la espera de ambulancias que los llevaran al hospital. 

Cuando pasábamos por el nuevo Palacio de los Tribunales, doña 
Honorina dijo: 

—¿Primera vez en un incendio, Luisa? 

Sí, señora. 

—Y se ha enterao del asesinato del archiduque, ¿verdad? 

Sí, ¡qué tragedia! 

Era Honorina una mujer de viril inteligencia, elevado criterio y de 
un humor negrísimo. 

—¡Disfrute mientras pueda, Luisa! El mundo va a ser otro después 
de la guerra —entonces se detuvo el automóvil-. Venga, que parece que 
ya llegamos. 

—Doctora, no es menester exagerar... 

Asomé la cabeza por la ventanilla y enmudecí en el acto, muy por 
el contrario de mi compañera: 

—¡Me cago en Dios y en todos sus santos! 

Frente a nosotras, un edificio de tres pisos era consumido por una 
hoguera tan intensa que iluminaba nuestros rostros con sus 
llamaradas. La joyería Lewin, el hotel Ambos Mundos, la mercería 
Montero. Los negocios del primer piso ardían casi por completo 
amenazando la vida de los moradores de los pisos superiores. Lenguas 
de fuego que devoraban las vitrinas, ¡la voz de alarma que cundía 
entre los presentes! Todo era humo, gritos y desgracia. Nada más 
poner un pie sobre la fachada, llegó la cruel bienvenida. 

—¡Oh, no! —-gritó alguien—. ¡Allá arriba! 

Los presentes dirigimos la mirada hacia los balcones del tercer 
piso, donde una mujer asomaba el cuerpo escapando de las llamaradas 
que la perseguían. 

—Luisa, atenta... susurró Honorina a mi oído—. Esa muchacha se va 
a tirar. 

—¡¿Qué?! 

Entonces sentí el crujido de sus huesos contra el piso. Ese sonido 
que jamás olvidaré. 

—¡Luisa! 

Un escalofrío me recorrió robándome las fuerzas. Sintiéndome 
cada vez más helada, lenta, como si de repente estuviera atrapada por 
un sueño, la voz de Honorina se percibía extraña, distante y... 

—Muévase, Luisa, ¡muévase! 


De una pura bofetada me hicieron entrar en razón. 

—¿Luisa? 

-¡Sí, doctora! ¡Voy! 

Corrimos a prestar auxilio a la joven que yacía en el piso para 
llevarla a una zona segura. Entre las heridas que afectaban su 
disminuido cuerpo, destacaba el hueso de su pierna izquierda, 
totalmente expuesto y fragmentado en varios pedazos, proporcionando 
una imagen horrible. Miré a mi alrededor buscando con qué 
entablillar la zona, pero la doctora me detuvo. 

—Luisa, usted no está pensando bien. Primero lo primero... 

Asentí y me arrodillé próxima a la cabeza de la víctima. En un 
movimiento suave, apliqué el oído al corazón para confirmar que la 
mujer todavía estaba dentro del ritmo de la vida, lo que así fue, para 
mi alivio. Luego, tomé su rostro entre mis manos y me cercioré de que 
las vías respiratorias estuvieran despejadas y que no hubiera 
hemorragias en la nariz ni en la nuca. 

—Pulso débil pero estable. Su respiración no revela contusiones en 
pulmones. 

Luego, hice una inspección general de la mujer. 

—Herida cortante en la ingle. Sangrado abundante. 

Con la ayuda de dos compresas, logré detener la hemorragia, pero 
todavía estaba la fractura doble para la tibia y el peroné. Agradecí en 
el alma que la chica estuviera inconsciente para evitarle el dolor de 
dicha herida. 

—Este cartón servirá para inmovilizar el miembro... -murmuré para 
darme aliento. Pero, antes, un poco de tintura de yodo y agua para 
desinfectar la zona. 

Un grito desgarrador detuvo el procedimiento, ¡mi paciente se 
había despertado! 

—¡Mi pierna! ¡Mi pierna! —gritó. 

La obligué a mirarme a los ojos, así como la doctora lo había 
hecho conmigo. 

—¿Cómo se llama? 

—¡Angélica! Angélica Torres... ¡Dios mío, mi pierna! 

—Angélica, tranquila. Su pierna va a estar bien —y procedí a hacer 
la inmovilización lo más rápido que me permitieron las manos-. 
Ahora la doctora y yo vamos a buscar a un camillero para que la 
lleven a un hospital, ¿cierto, doctora? 

Mis palabras quedaron flotando en el aire. 

—¿Doctora...? 

Por fortuna, llegaron a nuestro auxilio dos bomberos y, después de 
unos cuantos procedimientos, pudimos trasladar a la herida hasta una 
ambulancia. Pero, contrario a mis planes, me había quedado sola y eso 
solo podía significar una cosa: me había demorado demasiado en el 


procedimiento. 

¡Rayos! —mascullé, frustrada. 

Sin embargo, intenté mantener la sangre fría. También la valentía 
y el oído fino propio de toda enfermera que precie de tal. Así, con el 
maletín bien agarrado y un paño sobre la boca, me interné en el caos 
que rodeaba al edificio en llamas en busca de sus víctimas. Los 
lamentos de quienes no lograban encontrar a sus seres queridos me 
perseguían como fantasmas. 

—Todo comenzó con una explosión en la mercería. 

—Las escaleras quedaban en ese sector, ¡por eso nadie ha podido 
escapar! 

Entonces, a unos metros de mí, volví a experimentar ese horrible 
sonido. Un grito y luego el crujido de los huesos. Frente a mí, una 
anciana yacía reventada en el piso. 

Corrí hacia ella, mas el golpe había sido demasiado para su frágil 
cuerpecito. Evidenciada la muerte, cerré sus ojos y cargándola sobre 
mis brazos la trasladé hacia la pila de muertos que descansaban en un 
extremo de la vereda. 

Mis manos temblaban de pena, pero, cerradas en un puño, 
vibraban por efecto de la más pura impotencia. Al ser sus viviendas de 
madera, los moradores del último piso estaban destinados a morir. 

—No te rindas... —balbuceé. 

La ayuda médica ya estaba llegando, pero se hacía escasa entre 
tantos damnificados. Siguiendo el llanto de unos niños, llegué a un 
grupo que sufría de quemaduras en distintos grados y a todos ellos los 
atendí haciendo milagros con los recursos con que contaba. Agua con 
jabón, antiséptico absorbente, gasa y un poquito de morfina para las 
heridas más graves. Aceite de carrón para las de segundo grado, junto 
con muchas promesas de que todo iba a estar bien... 

—¡Enfermera! ¡Por acá, por favor! 

Desinfectar, coser, entablillar. Iba a donde me necesitaran, pero los 
llantos no parecían acabarse nunca. Y la doctora Honorina, ¡que no 
estaba por ninguna parte! Suturé con hilo de plata, siempre cuidando 
de desembarazar las heridas de coágulos y cuerpos extraños. Más agua 
desinfectada, más morfina y palabras de aliento, entre recuerdos y 
reflexiones de una Luisa desesperada por trabajar. 


Necesito estar preparada por si la vocación me llama a servir en tierras 
extranjeras. En un campo de batalla poco le va a importar al herido si 
quien lo opera es un doctor o una enfermera cuando la vida peligra. 
Doctora García, ¡instrúyame, por favor! 


Luchando contra la muerte, mis palabras regresaban marchitas por 
la superficialidad. ¡Con qué ligereza había comparado mi quehacer 
con el de un cirujano! Reanimar y contener... eso era lo único que yo 


podía hacer por los heridos de gravedad. Su destino dependía de otras 
manos, ¡mis conocimientos no daban para más! 

—¡Enfermera! ¡Enfermera! 

Antes de partir al siguiente, toqué mi prendedor para darme 
fuerzas. 

¡Voy! 

Mas cuando me dirigía al frontis del edificio, incrédula por lo que 
mis ojos me mostraban, detuve mis pasos. A lo lejos, perdido en la 
multitud, estaba mi esposo. 

— ¡Víctor! —grité, pero mi voz se perdió en el bullicio—. ¡Víctor! 

Fui abriéndome paso entre la gente sin perder de vista su rostro, 
demacrado por el desaliento. Mientras más me acercaba a él, más 
sobrecogida quedaba, pues estaba pálido y en sus ojos hundidos se 
asomaban unas lágrimas por el edificio que desaparecía frente a él. La 
gente corría a su alrededor, pasándolo a llevar, mas él no se movía. 
¡Ay, cómo sufría mi esposo! Era su semblante el de quien había 
perdido toda esperanza. 

Liberada del paño que cubría mi rostro, me coloqué frente a él. 

¡Víctor! ¿Qué hace usted aquí? 

Fue lo único que alcancé a decir. Quedé atrapada en su abrazo 
angustioso y no pude más que corresponder su sentir con la fuerza de 
mis manos, que se aferraron a su espalda para decirle cuánto lo 
quería. 

Entonces escuché que me dijo: 

—Luisa, mi amor, creí que te había perdido... 

Y las lágrimas volvieron a caer sobre sus mejillas. 

-¡No, Víctor! —y tomé su rostro entre mis manos-. Hoy no será el 
día en que conoceré la muerte, y usted tampoco. No sufra más, se lo 
ruego, y ayúdeme. Hay tantos que necesitan de nuestra atención. 

Él asintió y en un gesto pudoroso se limpió las lágrimas. Me 
pareció ver brillar en sus ojos una luz dorada semejante a la 
esperanza. 

—¡Vamos! —exclamé, mientras estrechaba su mano—. ¡Nos necesitan! 

Regresé al llamado que había dejado desatendido unos minutos 
antes. Producto del derrumbe de unos escombros, un hombre había 
sufrido de una contusión en la cabeza y quemaduras en el brazo 
derecho. 

—Enfermera, ayúdenos, por favor... —imploró una mujer 
aferrándose a mis faldas—. Mi marido se muere... 

Hice un rápido diagnóstico de su estado. Sus heridas parecían de 
mediana gravedad, no así la tuberculosis, que lo aquejaba con una tos 
furiosa. Al volver mi vista al maletín, Víctor me miraba expectante por 
mis órdenes. 

—Luisa, dígame, ¿qué necesita? ¿Cómo puedo ayudarla? 


Era verdad. Ya no estaba sola. 

Víctor, principiemos por la herida de la cabeza -indiqué, junto 
con facilitarle un paño para cubrir su nariz y boca-. Por favor, 
ayúdeme a sostener al paciente mientras limpio la herida. 

Y, en medio del caos, volvimos a ser el equipo. 

—Pinzas... 

—¡Sí! 

—Desinfectante. Es ese frasco azul... 

—Aquí tiene, Luisa. 

Pero a diferencia de nuestras experiencias pasadas, en esta ocasión 
era yo quien dirigía la situación tanto en conocimientos como en 
destreza. Mis manos se movían rápidas, libre ya mi conciencia de 
absurdas reflexiones sobre la opinión ajena y lo que podría salir mal. 
Víctor, atento, confiaba plenamente en mí y ejecutaba mis 
instrucciones con diligencia. Haciéndoles frente a las duras fatigas de 
la tragedia, casi no había tiempo para palabras, pero nuestras miradas 
rebosaban de la más pura conexión. 

Juntos atendimos al menos a siete personas y salvamos a dos de las 
garras de la muerte. Sin embargo, una angustia no dejaba de 
oprimirme el pecho. Hacía mucho que no sabía de Honorina y mi 
preocupación terminó transformándose en reclamos que llegaron a 
oídos de mi marido. 

—No se preocupe, Luisa —dijo, muy a mi pesar—. Recuerdo muy bien 
sus rasgos. Yo iré por ella. 

Insistí en que fuéramos juntos, pero él se rehusó. 

—Usted es más útil aquí, mi amor. 

No me quedó más remedio que asentir, pues todavía había dos 
mujeres a las que socorrer. Imagino que mi rostro conflictuado lo 
inspiró a decirme, antes de partir: 

—Hoy no conoceré la muerte y usted tampoco. 

Su despedida me hizo sonreír, divertida. 

—Guarda razón, Víctor. Aquí estaré esperándolo. 

Sin embargo, los minutos más angustiosos de mi vida comenzaron 
desde su partida. Y, queriendo espantar los miedos, me volqué como 
nunca al cuidado de las mujeres y sus dolencias mientras los 
bomberos, activos y enérgicos, batallaban contra el voraz incendio. 

Ayudar. Eso era lo único que podía hacer. 

Señorita, tranquila, todo indica que la herida de su mano es de 
carácter venoso. 

Y dar explicaciones que nadie me había pedido para así poder 
aplastar el miedo que invadía mi conciencia. 

—La sangre es de un color oscuro y fluye sin intermitencias, lo que 
es muy bueno porque... 

En mi fuero interno no hacía otra cosa que rezar: ¡Ay, Divina 


Providencia! ¡No me deje sin doctor otra vez! ¡Y menos viuda! 

—Porque de ser una herida arterial, la sangre sería muy roja ¡y 
saldría a borbotones! Oh, dispénseme, señorita. No era mi intención 
asustarla con tanto detalle... 

Para detener la hemorragia y conceder su pronto alivio: maniobras 
de posición, compresión y estípticos. Para el alma, un padrenuestro, 
que nunca falla. 

Y esperar. 

¡Enfermera Luisa! 

Reconocí la voz en el acto. 

—¡Doctora Honorina! 

—¡Quédese ahí y siga comprimiendo! 

—¡Sí, señora! 

Se me llenaron los ojos de lágrimas producto del reencuentro, 
pero, obediente a mi superiora, terminé el procedimiento. ¡Mi Víctor 
está a salvo!, pensé, y volví la vista al frente. Tras la doctora, su mano 
se alzaba para saludarme. 

—Enfermera Luisa, ¿a qué cree? —dijo Honorina, tapando todo mi 
campo visual —. ¡Su marido me salvó la vida! 

—¿Cómo dice, doctora? 

La confesión me hizo reparar por primera vez en las condiciones 
en que se encontraban los recién llegados. En sus rostros ennegrecidos 
por la ceniza apenas resplandecía el blanco de sus ojos y dientes, y de 
su ropa no se distinguía detalle alguno. Se me vino a la mente la 
popular Pascua de los negros, pero no emití comentario alguno. 
Bueno, quizá una risita ahogada. 

—No es nada, señora Honorina... —acotó Víctor. 

—¿Nada, dice? ¡Me cago en Dios! —apuntó la mujer casi en un 
grito—. Id con ese cuento a la pared que casi se me viene encima. —La 
mujer se sacudió los vestidos, pero la ceniza que soltaba parecía no 
acabarse nunca—. Víctor, os debo un favor de los gordos y Honorina de 
la Cruz siempre cumple sus promesas. 

Víctor asintió a modo de agradecimiento. En su deseo de asistirla, 
sacó su pañuelo de seda y se lo ofreció. 

Doctora, por favor, tome. 

Pero el pedazo de tela estaba tan negro como los vestidos de la 
mujer. Gracias a ese acierto, nos dimos permiso para soltar una 
carcajada por primera vez en esa tarde siniestra. 

Suficiente, cebollinos —dijo Honorina—. Venga, ayudadme con más 
pacientes. 

Seguimos atendiendo gente por dos horas más bajo la tutela de la 
doctora. Admirables fueron su fuerza de alma y su sensibilidad 
inalterable hasta para los contratiempos más inesperados. 

Cuando regresamos a casa, el cielo ya se teñía de púrpura 


esperando el anochecer y un soplo helado se colaba entre los árboles. 
Estábamos tan sucios que Rosenda, que hacía guardia en la puerta, no 
nos reconoció. 

—¿Es que no me va a abrir la puerta, Rosenda? 

¡Don Víctor! ¡Pero si es usted! 

Le aseguramos a la joven que no habíamos sufrido herida alguna, 
aunque no logramos convencerla del todo. Era nuestra toilette digna de 
un deshollinador, con los rostros y atuendos tan cubiertos de ceniza 
que apenas dejaba ver a los humanos que había bajo ellos. 

—Don Víctor, ¿por qué usted viene tan contento? 

La pregunta de Rosenda me obligó a abrir los ojos, que ya se 
cerraban por el cansancio, y observé a mi marido, intrigada por el 
contraste que hacía conmigo. Todo asomo de somnolencia se esfumó 
al escucharlo decir: 

—¡No sabe lo orgulloso que estoy de mi esposa! 

Perpleja por el halago, solo atiné a despedirme. 

-Sí, pues, ¡qué tarde es! Buenas noches, Rosenda. ¡Hasta mañana! 

Nos encaminamos por las escaleras sin dejar de reír como niños 
frente a esos pequeños escalones que amenazaban con hacernos caer. 
Subimos rápido al piso superior, deseosos de un momento a solas. Tras 
cerrar la puerta de la alcoba, un beso largo y engolosinado nació entre 
nosotros. 

Todavía nos esperaba un largo ritual de limpieza, pero ¡qué más 
daba! Sedienta de su amor y su mirada, jalé de su mano para 
sentarnos a la orilla de la cama y seguí bebiendo de los besos que me 
ofrecía tan generosamente. Al contemplarlo, no sé qué ardiente 
sensación me invadía y, no pudiendo soportar el brillo de su mirada, 
terminaba bajando la vista por unos instantes. En sus ojos claros, 
estaba segura, también se incendiaban pecados y picardías. 

Besos que parecían durar una eternidad, como atraídos por una 
fuerza invisible. Besos envueltos en una fragancia de violetas. Un 
instante de placer, de esos que no abundaban en la vida, llegaba 
lamentablemente a su fin. 

—¿Qué hace eso aquí? 

Me giré al frente para dilucidar a qué se refería mi marido. 

—¡Ay, no! 

Creí morir a causa de mis malditas ideas. 

Frente a nosotros, como un altar, la foto de la familia Carvajal- 
Viviani se lucía rodeada de las flores que había comprado en mi salida 
con Totó. 


A las fotos importantes hay que concederles un lugar especial en la 
casa para que todos las vean y sepan quiénes son importantes para 
nosotros. 


Mis ojos se pusieron llorosos por la felicidad que estaba por perder. 

Víctor, mi amor... -supliqué—. Le pido mil perdones por esta foto. 
Se la pedí a Eulalio a sabiendas de que a usted no le gustaba, pero... 
pero... deseaba tanto saber de su pasado y esa familia que no tuve 
oportunidad de conocer. No pretendí hacerle mal. 

Bajé el rostro, derrotada. 

—Y le dije a Totó que las fotos importantes debían tener un lugar 
importante para que todos pudieran verlas. Seguramente encontró ese 
retrato entre mis cosas y... 

—¿Totó ha estado entrando a nuestra pieza? 

Quiso la mala suerte que todas mis faltas llegaran juntas. 

—Pues, sí... 

-Ay, Luisa... 

Escuchar mi nombre acompañado de un suspiro no podía ser más 
que un pésimo augurio. Mi anillo de clementinas casi desaparecía 
entre mis manos, encrespadas por los nervios. Juntas, tan juntas, para 
no sentirme tan sola. 

—Esa foto fue tomada el 16 de diciembre de 1907. Para mi 
cumpleaños y el de Víctor. 

La voz de mi esposo me trajo de vuelta. Eso y su mano estrechando 
con fuerza las mías para salvarlas de su agonía. 

—Me parece estar escuchando a mi babbo diciéndole a mi madre: 
«¿Cumplir dieciséis en un día dieciséis no es motivo de celebración, 
Clarita?». Y es que, en la pampa, sacarse una foto era carísimo. 

Un instante de complicidad atrajo nuestras miradas. Él parecía tan 
conmovido como yo y, con un gesto dulce, se llevó una de mis manos 
a sus labios para besarla con cariño. Después regresó la vista al retrato 
y dijo: 

—Babbo, mamma, Víctor... Les presento a Luisa Santa María Matte... 

Vibró mi corazón al escucharlo. 

—Mi querida esposa. 

Con la mirada húmeda por la emoción, me incliné en una profunda 
reverencia para ellos. Mi voz tembló al poder decir lo que muchas 
veces creí parte de un sueño. 

—Es un honor poder conocerlos. 

El patriarca, de pie tras su esposa Clara, parecía sonreírme. Quise 
creer que lo hacía para bendecir nuestra unión y juntos dedicamos un 
rezo por el descanso de sus almas. El retrato iluminado por el suave 
resplandor de las lámparas tomaba posesión del lugar que por fin le 
correspondía. 

—É bellisima, vero? Por favor, mamma, dígaselo usted porque a mí 
no me cree... 

—¡Ay, Víctor! 

—Mamma, ¿ve a lo que me refiero? 


Era la primera vez que mi esposo hacía referencia a su vida 
pasada, y lo hacía con una risa clara como la de un niño. Luego, con el 
índice apuntando a la muchacha, que nos devolvía una mirada seria, 
dijo: 

—Mi hermano tenía razón: ¡salí feísima en la foto! 

Escuchar el tratamiento femenino del adjetivo me sorprendió, pero 
no dije nada, y observé a Luisa. Siempre que miraba el retrato, me 
costaba reconocer a Víctor en ella. Estaba delgadísima y su pelo se 
mostraba más bien oscuro, al punto de creer que realmente se trataba 
de otra persona. 

—¿Me creería si le digo que estaba usando una peluca? 

—¿Una peluca? —pregunté, asombrada—. Pero ¿por qué? 

Él soltó mi mano por unos momentos y, reclinándose levemente 
sobre su espalda, buscó sus memorias en lo alto. 

—Porque en un arrebato vendí mi cabello a un mercachifle. Odiaba 
mi pelo largo y mis padres me odiaron al verme así, por lo que me 
obligaron a usar sombreros y pelucas que disimularan un poco menos 
mi... —calló, de repente, y me contempló triste-. En fin, para que 
volviera a ser la misma de siempre. 

El cansancio y las memorias fueron pesando sobre mi marido. 
Luego de un último vistazo a la foto, Víctor se giró en su lugar para 
recostarse sobre la cama, y yo seguí su ejemplo. La tenue luz de la 
habitación hacía de nuestros ojos unos luceros que titilaban por las 
emociones. 

—¿Sabe, Luisa? Me consuela saber que mi babbo murió sin saber 
que su hija quería ser hombre. 

Acaricié la mejilla de mi esposo, dulcemente. No había palabra mía 
que fuera consuelo suficiente para su dolor. 

—La última vez que nos vimos, él pensó que yo era Víctor por las 
ropas que estaba usando. Tampoco sabía que me fugaría ese día para 
comenzar una vida nueva con Eulalio y, tal como ocurrió en el 
incendio, todo era caos a nuestro alrededor. El ejército disparaba 
contra los obreros que nos encontrábamos protestando en la escuela y 
yo, como Víctor, le prometí que iría por mi hermana y regresaría a su 
lado. Eso fue lo último que le dije. Unos segundos después, una bala le 
atravesó los sesos. 

Las lágrimas comenzaron a caer sobre sus mejillas cubiertas de 
ceniza y cada una de ellas se clavó directamente en mi corazón. 

—Mi babbo no sintió dolor —dijo y, presuroso, apagó su llanto en las 
mangas de su chaqueta—. Murió sin saber de mi mentira... 

Entendí que no quería llorar delante mío, así que lo rodeé con mis 
brazos para que pudiera mitigar su profunda pena en mi pecho. 

—Mi querida Luisa... -un hondo suspiro lo estremeció. Hoy en el 
incendio también creí que te había perdido para siempre. 


Mis besos descansaron sobre su cabello. Mis brazos lo estrecharon 
con fuerza. Quería que sintiera cuánto lo amaba y que nunca me 
arrepentiría de haberle entregado mi corazón. 

—Lo lamento mucho, Víctor. No puedo morir. Todavía tengo mucho 
que hacer. 

Lo sentí respirar suavemente. Acaso una risa ligera se escapaba de 
su boca. 

—Me parece bien —lo escuché decir. 

—Usted tampoco se muera -insistí-. No antes de los cien años. 
Prométalo. 

—Prometido. 

Y lo abracé así, con su hermosura, con su mundo de tristezas y 
esperanzas, rogando para que en el sueño que lo alcanzaba pudiera 
recordar que esta vida no era más que un corto viaje hacia la 
verdadera felicidad. 


Luisa 


Santiago, 29 de julio de 1914 


Querido y admirado Eulalio: 

Le escribo estos párrafos parapetada en nuestra mesita del café Santos. 
El recuerdo que guardo de usted me ha traído hasta acá y le confieso 
que —¡adorable ilusión!- lo busco en cada rostro que un dulce tintineo 
anuncia en su llegada al local. Como nunca, me invade una inmensa 
nostalgia de su risa fresca y ese reconfortante optimismo con los que se 
apoderaban del mundo, así que lo he invocado con un buen café y una 
copita de oporto para combatir el frío y, por qué no decirlo, quitarles 
gravedad a los asuntos mundanos. 


—Mens sana in corpore sano! —brindé en su honor. 


Eulalio, ¡viejo zorro!, su última carta desde Italia nos ha concedido 
gran alivio frente a los pronósticos espeluznantes que nos llegan y que 
se multiplican en los convites y tertulias nacionales. Ya lo podrá 
imaginar, los chilenos nos hemos convertido en expertos estrategas de 
cuanta maniobra militar se desarrolla en el continente europeo y, en 
sus pronósticos, la gente no deja de sembrar la semilla del miedo sobre 
la guerra entre Austria-Hungría y Serbia, conflicto que usted supo muy 
bien anticipar. Sin embargo, querido amigo, le ruego no extienda su 
viaje más de lo necesario. Mucho me alegro de su encuentro con la 
bailarina Ana Pavlova y de ese maravilloso queso parmigiano-reggiano 
que pudo degustar en Milán, pero es menester no tentar la suerte. Sepa 
usted que su sobrino-hijo y yo lo extrañamos con locura y agradecemos 
a la Divina Providencia que Italia se haya declarado neutral al 
conflicto y, como dice usted, «que los tallarines han resultado ser las 
únicas víctimas en el asunto». 


Señora Luisa, ¿me permite encender su cigarrillo? 

Gracias, joven. Muy amable de su parte. 

—¿Quisiera otro cappuccino? 

—¡Oh! Ahora que lo menciona, sí, me apetecería muchísimo. 

El joven mesero me sonrió antes de ir por mi pedido. No tardé en 
escucharlo gritar en dirección a la barra: «Carlos, ¡otro café para la 
doctora!». 


Para pasar a asuntos más alegres, quisiera comentarle que el retrato 
familiar de los Carvajal-Viviani ahora se exhibe enmarcado en el 
vestíbulo, siempre acompañado de unas hermosas flores que Víctor se 
preocupa de cambiar cada semana. Sí, tal como lee, amigo mío. Poco a 
poco, Víctor y yo volvemos a buscarnos con una mirada cómplice y, 
como esos capullos de rosas que acompañan el retrato, yo también 
florezco con los fragmentos de ese pasado que él me confía como el 
más sagrado de los tesoros. Anécdotas que nacen en los momentos más 
inesperados, ¡alegrías y penas que siento como si fueran mías! Me 
parece estar junto a él haciendo fila para entrar en la pulpería o 
sumergida en los quehaceres de la fonda bajo el sol abrasador de la 
pampa, con la vista siempre puesta en dirección a Santiago, tierra 
prometida, donde su hermano experimentaba la vida que a él le está 
vedada por haber nacido mujer. Soy apenas un fantasma, invisible 
espectador de sus recuerdos, pero, aún así, en mis ensueños me aferro a 
su mano de quinceañero y me empeño en decirle: «¡Usted también 
podrá cumplir su sueño!». 

Anécdotas, refrescantes como gotas de rocío, que espero algún día me 
hablen del viaje que ustedes hicieron a Valparaíso. Tengo la certeza de 
que cuando eso ocurra, una gran sonrisa acompañará el relato de mi 
esposo y quiera Dios que usted esté también presente para ese 
momento. 


Hice una pausa. 

La imagen chispeante de Totó desfilaba por el lienzo de mi 
memoria y la pluma vaciló entre mis dedos, sin decidirse a convertirlo 
en unas cuántas líneas para Eulalio. Él, mejor que nadie, sabría 
comprender a un chico tan especial, pensé, y un punto de tinta se marcó 
en el papel. Sin embargo, una extraña inquietud me acechaba. Es 
probable que Eulalio ni siquiera se acuerde de él, precisé antes de ahogar 
unos cuantos suspiros en un sorbo de café. Viejo zorro, ¡el niño de 
seguro te robaría el corazón! Se parece a Víctor en tantos sentidos. Otra 
línea desechada en mi mente, y así sucesivamente. En la espera, Totó 
y su vestido improvisado con mantas se fue esfumando hasta 
desaparecer como otros tantos pensamientos. Bailaba al son de la 
cajita de música con Mi querida Clementina. 

Era una verdad innegable: me resistía a poner su nombre en el 
papel. 

Un día, después de mucha insistencia de mi parte, Víctor por fin 
había admitido que quería formar una familia conmigo. La confesión 
en sí ni siquiera me sorprendió, pero escucharlo de sus labios lo 
convirtió en algo real por primera vez. «Jamás a costa de su felicidad, 
Luisa», insistió una y otra vez hasta que volví a sonreír. Sin embargo, 
el miedo no me abandonó. 


Me resistía a ser madre incluso de un niño tan adorable como Totó. 
Yo quería ser, ante todo, una mujer libre. 


La ayudantía con la doctora García va viento en popa y junto a ella he 
aprendido lo indecible en materias de anatomía. Admiro su carácter 
levantisco y su mente dotada con nobles prendas de inteligencia hasta 
el punto de resentir mi condición de enfermera y las malas decisiones 
que adopté en la juventud. Si tan solo hubiera aprobado la prueba de 
bachillerato al finalizar mi educación escolar, ya me estaría graduando 
en Medicina, ¿se da cuenta, Eulalio? 

Lo sé, de nada sirven los arrepentimientos, pero aquí estoy, suspirando 
por ellos. 

Al equipo de la doctora Honorina se ha sumado otra mujer brillante, 
juna verdadera artista! Su nombre es Camila Huerta. Ella fabrica 
prótesis para los pacientes discapacitados —piernas, brazos y narices, 
¡lo que haga falta!- y su trabajo es tan exquisito que usted dudaría 
sobre qué es real y qué no. 

En comparación con ellas, el resto de las mujeres me parecen 
superficiales y sin mayores ambiciones que ser invitadas a las 
recepciones de Sara del Campo de Montt o los conciertos de 
beneficencia de Teresa Cazotte de Concha. 


Detuve la pluma. ¿No era yo la que hace unos meses gimoteaba por 
no haber sido invitada al matrimonio de la hija Concha Cazotte?, recordé, 
no sin cierto pudor. 

—¡Ah! Pero eso era antes... —-murmuré, orgullosa, y el anillo de 
clementinas pareció darme su venia con un ligero resplandor-. 
Aspiraciones tan banales ya no me identi... 

Callé de súbito, avergonzada por haber sido sorprendida en mis 
balbuceos solitarios. Desde una mesa cercana, me observaban y 
confirmarlo fue mi perdición. El cruce de miradas con mi espía fue tan 
evidente que ya no pude hacerme la desentendida. 

—Luisa, ¡Luisa Clementina Santa María Matte! —no tardé en 
escuchar. 

—¡Ah! Pero si es usted, Sofía Aristizábal. ¡Buenos días! 

Luego de unas breves disculpas a sus acompañantes, la elegante 
joven se aproximó a mi mesa con desplante coquetón. Estaba incluso 
más linda que la última vez que nos habíamos visto. 

—Luisa querida, perdone que no la haya saludado antes. Parecía tan 
concentrada en su escritura que no quise interrumpirla —entonces 
observó la silla vacía que tenía enfrente—. ¿Me permite sentarme unos 
momentos? ¿Antes de que llegue su acompañante? 

Asentí con una sonrisa que se debatió entre el cansancio y la 
resignación, pues podía sentir cómo iban aflorando en su presencia las 
viejas costumbres de mi vida pasada. 


—¡Para nada, Sofía! Adelante, tome asiento, por favor. No espero a 
nadie. 

—¿De verdad? ¿Y no le incomoda que la vean así? 

—¿Así cómo? 

—Pues, tan sola... 

Tragué saliva. ¡Con qué curiosidad me observaba esa mujer! 

-Sí, un poco-admití-. Pero escribir acompañada de un buen café 
bien vale un par de caras largas, ¿no lo cree? 

Ella me sonrió y tomó asiento, con el sentimiento de asombro 
intacto en sus facciones. Acto seguido, sus ojos oscuros se alzaron 
hasta mi sombrerito de paja morada, desde donde se lanzaron en 
picada a inspeccionar lo que la mesa dejaba ver de mi atuendo. 
Producto de las nerviosidades, no demoré en rascarme la cabeza y 
buscar manchas sobre la tela inspeccionada. Sofía, a diferencia mía, 
lucía un impecable trajecito de paseo matutino confeccionado con 
lana broché. 

—Luisa, ¡cómo adoro sus toilettes tan vanguardistas! —expresó para 
mi asombro-—. ¿Quién diría que los bolsillos volverían a estar de moda 
como los que llevan los hombres en los pantalones? Se le ven muy 
lindos en su falda y, además —luego se inclinó hacia mí para soltarme 
en un murmullo-, le dan a usted un toque feminista muy inglés. 

En honor a la verdad, creí que la joven me estaba embromando. 
Sin embargo, en su comentario no había pizca de sarcasmo y, para dar 
fe de ello, me sonrió con aún más ímpetu. Agradecí el halago, que 
Sofía correspondió con un ligero ademán antes de seguir desarrollando 
algunos tópicos tan clásicos de nuestros círculos sociales. 

Mis músculos se contrajeron un poco. Lo que dijera a continuación 
bien podría mutar en chismes de corrillo, como todo lo que pasaba por 
los oídos y bocas de señoras de su condición. 

—Luisa, déjeme decirle que la admiro muchísimo. 

La repentina confesión de Sofía anuló, de golpe, mis prejuicios. 

—¿Es verdad que usted asiste a la connotada doctora Honorina 
García Villarán? —preguntó poco después. 

—Pues sí, así es... 

Entonces la joven tomó mis manos y las estrechó con fuerza. En el 
fondo de sus pupilas hondísimas vibraban con intensidad la 
admiración y el respeto. 

—¡Oh, querida! —exclamó emocionada—. Dígame, por favor, ¿de 
dónde saca esa voluntad de hierro? ¿Esa fuerza para abrirse camino en 
un mundo como este? Recuerdo muy bien que trabajar para un 
cirujano era su meta y así lo ha cumplido. Lo comentó en la cena 
celebrada en su hogar no hace mucho. 

Asentí, pero no pude hilvanar respuesta. Para lo único que me 
había preparado era para defenderme. 


—¿Que de dónde saco? —-murmuré-—. Pues, supongo que viene de mis 
deseos de aprender, superarme, no sé... 

Sofía, sin embargo, no daba cuenta de mi torpeza. Sus ojos 
parecían observarme con un halo de inteligencia que magnificaba todo 
lo que yo decía. 

—Luisa, le confieso que desde hace un tiempo ronda en mi cabeza 
el deseo de ser sufragista —expresó con cierto nerviosismo-, pero me 
paralizo de solo pensar en la reacción de mi madre. Usted, que ya la 
conoció, podrá hacerse la idea de por qué. 

Asentí. 

—¡Esas pobres sufragistas son una especie de sexo aparte! —Sofía 
imitaba el tono de su progenitora y lo hacía con gran exactitud-. 
¡Creen que con destruir lo bello lograrán triunfar con sus ideas 
descabelladas! 

Solté una carcajada de complicidad con mi acompañante, que, casi 
en un susurro, me confesó: 

—Una vez soñé con ser ingeniero... ¿se imagina? 

—Pero, Sofía, tal vez todavía tenga oportunidad de serlo. 

Ella bajó la mirada por unos segundos, abatida por los 
pensamientos que parecían visitarla en esos momentos. 

—No, Luisa... “susurró, meneando la cabeza—. Ya es tarde para mí. 

No dije nada, ¡no tenía derecho a hacerlo! En silencio contemplé 
mis propios pesares reflejándose sobre el espejo de su alma. 

—Luisa, ha sido un placer conversar con usted. 

¡Oh! Sí, lo mismo digo, Sofía. 

Al parecer habíamos hablado más de la cuenta. De la mesa donde 
se encontraban sus amistades hace rato hacían señas para que la 
muchacha volviera a su puesto. 

Vaya, casi lo olvido —agregó, ya de pie frente a mí-. Muchas 
felicitaciones por la boda de su hermano Javier. 

—¿Javier? 

A mi cerebro le tomó unos cuantos segundos procesar la buena 
nueva. 

—¡Ah, sí! ¡Muchas gracias, querida! —dije en un improvisado 
discurso—. ¡Este Javier! ¿Quién se hubiera imaginado que encontraría 
mujer para casarse? Él, eterno gozador de los placeres de la juventud. 

—Guarda razón y más aún con la estricta de Etelvina Larraín. 

Asentí mientras el recuerdo de Etelvina iba tomando forma con su 
piel sonrosada y cabello rubio a punto de alcanzar el blanco. Una 
mujer pequeña, rechoncha, en extremo seria y única heredera del 
negocio de viñas de sus padres... que nada tenía de la joven morena 
que mi hermano besaba a la salida de la Confitería Torres. 

Matrimonio arreglado, concluí, no sin cierto pesar. 

-Con su permiso, Luisa. Por favor, salude a Víctor de mi parte. 


—Adelante, querida. Ha sido un gusto hablar con usted. Dele mis 
afectuosos saludos a su madre. 
Sofía volvió a su mesa y yo a mi carta. Esa que decía: 


El resto de las mujeres me parecen superficiales y sin mayores 
ambiciones... 


De repente, una roja vergitenza cubrió mis mejillas. 

Si no hubiera sido por Víctor..., me obligué a recordar, mientras 
contemplaba los rostros femeninos que visitaban el café. Uno de ellos 
tenía ojos celestes, grandes y saltones. «¡Ridícula!» me pareció 
escucharlos decir al encontrarse nuestras miradas. 
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Cuando el reloj marcaba las nueve de la mañana, llegué con mi 
maletín y libros al anfiteatro anatómico para los preparativos previos 
a la cátedra. Principié por abrir las ventanas para remover el aire 
encerrado y limpiar la mesa de trabajo con agua desinfectante, tal 
como había ordenado la doctora. 

Sobre mí, un cielo despejado se dejaba entrever por la claraboya. 
Ensimismada por su azul intenso, regresaba a él a vistazos mientras 
devolvía unas sillas a su lugar. Fue cuando tuve la inspiración de 
sentir, aunque fuera por unos breves segundos, la investidura de la 
Medicina sobre mis hombros. Mis alumnos imaginarios se acomodaron 
rápidamente en sus sillas y, en humilde actitud, esperaron por mis 
instrucciones. Pasé lista por cada uno de sus rostros hasta llegar al de 
Undurraga Fernández. El petulante de José Undurraga. 

—Señor Undurraga... 

-¡Sí, doctora! 

—¡Fuera de mi clase! 

—Pero, pero ¿por qué motivo? 

¡Porque me da la regalada gana! 

Volví a la realidad con unas sonoras carcajadas a las tiranías de mi 
conciencia y seguí en mis labores, no sin resentir un poquito que todo 
se tratara de mi mera imaginación. 

Igual estuvo divertido... -murmuré. 

Poco después, el eco de unos pasos resonó sobre las losas del 
pasillo, alertándome de una próxima visita. Buena señal para 
recuperar la compostura y el buen tono. 

Señora Luisa, tenga usted muy buenos días. 


Sonreí al ver que se trataba de la admirada señorita Huerta. Como 
era lo habitual, la chica complementaba su atuendo con algún 
accesorio rosa y el elegido de hoy era un pañuelo de seda. De sus 
manos colgaban maletas que parecían gigantes en proporción a su 
pequeña fisonomía. 

Señorita Camila, por favor, déjeme ayudarla con eso. 

Ante mi insistencia, ella hizo entrega de uno de los bolsos, pero 
cuál no sería mi sorpresa al certificar que era liviano como una 
almohada. Mi asombro la hizo sonreírse. 

—¿Quiere que le muestre qué hay en su interior? —preguntó. 

Asentí, por supuesto, y me coloqué a su lado para descubrir el 
misterio. Entonces Camila, frente a la mesa, me fue compartiendo las 
piezas que iban surgiendo entre mantas y cojines de algodón. Al 
tenerlas frente a mis ojos, una mezcla de estupefacción y repelús 
conmovió hondamente mi espíritu. 

¡Dios mío! 

Ojos, mejillas, narices y quijadas se lucían sobre la superficie de 
madera. Acaso más admirables que el progreso que la misma artista 
había alcanzado en la fabricación de aparatos ortopédicos. 

—¿Me permitiría examinarlas más de cerca? —pregunté, nerviosa. 

—Adelante, enfermera. 

Escogí lo que podría clasificarse como la mitad de un rostro, pues 
incluía un ojo, parte de la mejilla derecha y una oreja. Maravillada 
por los detalles de la escultura, la examiné lo más cerca que me fue 
posible y, con el delicado roce de mis dedos, estudié su superficie, que 
no debía superar el grosor de la tapa de un libro. 

—¡Incluso tiene pestañas! —exclamé sorprendida—. Y el ojo, ¿es una 
pintura al óleo? 

—Así es, enfermera. Seguramente ya lo notó, pero los lentes que 
incluye la máscara nos permiten mantenerla en su lugar —Camila la 
sobrepuso sobre su propio rostro para que pudiera apreciar mejor su 
uso—. Están hechas de cobre galvanizado y las pinto con esmalte 
intentando recrear el tono de piel del paciente, una vez que ya se 
encuentra recuperado de sus heridas. 

Oh, ¡qué trabajo tan maravilloso! 

Tomé otra pieza. Esta vez se trataba de una nariz y parte del arco 
de cupido, que quedaba escondido bajo un tupido mostacho. 

¡Con qué maestría esculpió el tabique nasal, señorita Huerta! — 
exclamé con entusiasmo. Luego de hacerme con otra pieza, las 
comparé en detalle—-. ¡Vaya! Pero si son narices diferentes para cada 
caso. 

—Me alegra que lo haya notado, enfermera. Para crear estas 
esculturas me basé en fotografías de los pacientes previas a sus 
accidentes. —-La menuda mujer fue por la otra maleta, ¡la que sí 


pesaba!, desde donde surgió una blanca cabeza-. Como puede 
apreciar, me baso en moldes de yeso que hago a partir del rostro 
actual del paciente. 

—Ah, sí... 

La pieza que llegó a mis manos plasmaba claramente la tragedia 
que escondía su origen y que la emoción me había impedido notar 
antes. Era un rostro lastimado... incompleto. 

La joven pareció traducir mis sentimientos. 

—Mis pacientes no pueden comer ni beber con la máscara puesta — 
entonces me buscó con una sonrisa—. Pero créame, Luisa, estas prótesis 
les permiten volver a tener una vida digna. 

Asentí, en silencio y con la cabeza gacha. Atrapada por esos 
fragmentos de humanidad que se desplegaban frente a mí, ¡tan reales!, 
surgió en mí una idea alocada y temeraria. 

—Señorita Huerta... 

—¿Sí? 

—Necesito hacerle un encargo. 

Las pupilas curiosas de la escultora me instaron a seguir hablando. 
Sin duda, había logrado captar su atención. 

Quizá sea uno de los más difíciles que le hayan pedido y 
requeriría de su absoluta discreción. 

—Usted dirá, señora Luisa. ¿Qué necesita? 

—Un pene. 

Hasta el grillo posado en la ventana enmudeció frente a mi 
solicitud. 

—¿Un pene, dice usted? —preguntó Camila, insegura de haber 
escuchado bien. 

—Un pene —confirmé, mientras el rubor teñía mi rostro—. El órgano 
reproductor masculino. 

—¿Es para su esposo? 

Sentí un escalofrío. Uno que casi me provoca un patatús. 

—No, ¿cómo se le ocurre? —cacareé en mi susto—. Si él está muy 
bien dotado, ¡se lo puedo asegurar! 

Torpe de mí. Ni siquiera las risas nos salvaron del incómodo 
silencio que se produjo. 

—Es para... uno de mis hermanos —onfesé finalmente. 

—¿El que se va a casar? —preguntó Camila, sin pelos en la lengua. 

No emití palabra, pero mis ojos bailaron intentando modular un 
«sí». 

-¡Oh, ya veo! —exclamó para luego proponerme el siguiente 
cálculo: ¿Peso de unos setenta kilos? ¿Altura de un metro y setenta y 
cinco centímetros? 

Hice una rápida comparación entre Víctor y el mamerto de mi 
hermano y descubrí con asombro que se parecían en fisonomía. 


Sí, sí... 

La escultora guardó silencio para dar orden a sus reflexiones y 
cálculos. 

Voy a tener que incluir un arnés para el soporte... -dedujo con 
seriedad—. El caucho podría servir... pero, en efecto, ¡es una empresa 
en extremo difícil! 

—Señorita Huerta, le ruego que se compadezca de mi hermano. 
Tendría unos cinco años cuando un desafortunado accidente en la 
cocina le dejó sus partes nobles convertidas en chicharrón. 

—¡Pobre hombre! 

Asentí y, con un discreto pellizco, estimulé un par de lágrimas 
como cuota de dramatismo. 

-Sí, en verdad es un asunto de lo más trágico —gimoteé en mi papel 
de hermana desdichada—. ¡Y usted sabe cómo son los hombres! No 
poder cumplir con sus funciones es, pues, una cosa de vida o muerte. 
Más aún en su noche de bodas. 

La joven corroboró mi sentir con un movimiento de cabeza. 

—Pero, señora Santa María, le advierto que esta prótesis solo podrá 
ser utilizada para los momentos íntimos, ya que imitará la posición... 
pues... 

Y de su mano estirada emergió, bien estirado, su dedo índice. 

—Por supuesto, le diré a Javier que solo lo use para esos momentos 
—me preparaba para cambiar de tema cuando un fuerte pálpito se 
adelantó a mis palabras—. ¿Eso quiere decir que tomará mi encargo? 

-Sí, lo haré —dijo la joven, alegremente-. Cuente conmigo. 

Un sentido abrazo selló nuestro compromiso. 

—¡No sabe cuánto se lo agradezco, Camila! 

Ella me miró con dulzura. 

—Un gusto poder ayudarte, Luisa —dijo, tuteándome de vuelta—. Un 
cariño así entre hermanos merece una recompensa. Los felicito por la 
profunda confianza que se profesan. 

Sí, eso, confianza... 

Se congeló mi sonrisa. ¡Maldición! Otra vez había caído presa de mis 
impulsos, pensé. Víctor ni siquiera me había hablado de su corsé y yo... 

—Camila, por favor —insistí-. Este será nuestro secreto. 

Ella confirmó, llevándose los dedos a sus labios y fue tan cálido su 
gesto, tan graciosamente expresado, que no me quedó otro recurso 
que celebrarlo y confiar. 

Los estudiantes nos pillaron riendo como unas colegialas, aunque 
fue un instante de relajo, nada más. Tal como correspondía a las 
circunstancias, procedí a ponerme el uniforme y Camila colocó las 
máscaras que faltaban sobre la mesa de estudio. 

Por supuesto, el desfile de extractos humanos no pasó inadvertido 
para los hombres que se acercaron para apreciar sus detalles. La 


llegada de Honorina, no obstante, los mandó en un santiamén de 
regreso a sus puestos. 

¡Enfermera Luisa! 

Sí, doctora. 

La mujer se sumergió en un maletín aún más grande que el mío y 
de sus profundidades rescató el libro que le había devuelto semanas 
atrás. Al ver cómo sus hojas bailaban frente a mis ojos, me preparé 
para el examen sorpresa que estaba por darse. 

¡Aquí está! —exclamó la mujer y el libro quedó casi a la mitad. 

—¿Anatomía patológica? —me aventuré a preguntar. 

Ella me miró con una pizca de malicia. 

—¿Creéis que voy a haceros un examen? 

—Estoy lista, doctora. Pregúnteme lo que quiera. 

—¡Venga, así me gusta! —exclamó-. ¡A por todas! 

Sin más preámbulos, del libro rescató un recorte y lo desplegó 
frente a mí. 

—¿Podéis explicarme qué hace Marie Curie en mi libro? 

—¡Ay! 

Unas tímidas carcajadas se filtraron desde los alumnos. Aunque la 
mayoría seguían ocupados en revisar sus apuntes, había un par que 
seguía con atención todo lo que la doctora y yo discutíamos. Entre 
ellos, Undurraga. 

—¿Y bien? 

—Fue la primera mujer en recibir el Premio Nobel —expuse en mi 
defensa—. Su ejemplo me inspira y colecciono menciones suyas de la 
prensa. 

Honorina no fue indiferente al suspiro que dejé escapar al final. Me 
devolvió el recorte diciéndome: 

-Si sus palabras son sinceras, estudie en la universidad. 

NO... -susurré, meneando la cabeza—. Ya es tarde para... 

Enmudecieron mis labios de golpe. Sin proponérmelo, estaba 
repitiendo las mismas palabras de Sofía. 

—¡Patrañas, Luisa! —-exclamó la doctora—. ¿Qué edad tiene? 

Veinticinco... -susurré. 

—Joder, Luisa. No se corte, ¿veinticuántos? 

Las risitas volvieron. Muy a mi pesar, me vi obligada a levantar la 
voz. 

—¡Veinticinco, señora! 

—Pues permítame informarle que la señora Curie ingresó 
formalmente a la universidad a los veinticuatro, casi a su misma edad 
dijo y luego frunció el ceño. Era evidente que el asunto la había 
exasperado. 

—¿Veinticuatro? ¿Cómo no me di cuenta?... 

—¿Os digo una cosa? Tengo que empezar con la clase, pero usted se 


queda con la tarea de investigar la biografía de la doctora Curie. ¡Me 
cago en Dios, coño! Que con esa actitud no vais a llegar a ninguna 
parte —y dándome la espalda, declaró en un vozarrón-—. ¡Joder, 
chavales, que comienza la clase! 

Cesaron los murmullos inmediatamente. La doctora, ya frente a sus 
estudiantes, inspiraba más respeto que el káiser. 

Señores, os declaro aquí y ahora que toda predicción sobre el fin 
de la guerra es imposible. ¿Dudáis de mis palabras? Pues solo pensad 
que cuando un país pacífico como Bélgica no encuentra otra defensa 
más que su fuerza armada es porque la cuestión en el viejo continente 
pinta más fea que el sargento de Utrera. ¡Que no bromeo, cabrones! 
¿Queréis saber mis predicciones para Europa? ¿No? Pues venga, que 
se las doy igual. Inglaterra moverá su poderosa Marina, consiguiendo 
que Alemania oculte la suya. Rusia, muy afectada después de su 
último fracaso, barrerá con todo lo que se oponga a sus huestes 
formidables y Francia terminará por llevar preso al emperador a París 
y lo exhibirán en el Trocadero, ¡me cago en la leche! 

Con ese último grito, saltamos todos de nuestros asientos. Todos 
excepto Unzurrunzaga, que, sin entender el contexto, se las dio de 
bromista. 

—Pues yo encuentro más grave la cuestión del mediodía. 

Se giraron las cabezas en su dirección por la admiración que 
despertó su audacia y, como el «¿por qué?» no se pronunció nunca en 
los presentes, fue el propio Unzurrunzaga quien continuó con el 
remate de su chiste. 

—Porque a esa hora no siempre se puede poner la mesa para comer. 

Las comisuras de nuestros rostros cayeron por el desaliento. 

—Joder, cabrón, ¡menudo humor tienes! 

—Doctora —agregó Unzurrunzaga, envalentonado por su última 
gracia—, todos dicen que la guerra será muy corta. 

El índice de la mujer negó enérgicamente lo dicho. 

—No, señor Unzurrunzaga. Le aseguro que será larga y ustedes, 
chilenos, desde el rincón del mundo en que os encontráis, tendréis que 
sufrir las consecuencias de la ambición política de esos países en lucha 
luego hizo una pausa—. Pues, y hablando de consecuencias... 

Nadie se atrevió a pronunciar comentario. Unzurrunzaga intentó 
hablar otra vez, pero sus compañeros de puesto corrieron para cerrarle 
la boca. Al final, todo se trataba de un simple estornudo. 

—Luisa "murmuró la doctora a mi oído-. Haced pasar a los señores 
que esperan fuera de la sala. 

Procedí. Un hombre y una mujer ingresaron al aula despertando 
los cuchicheos de la concurrencia. En el rostro de la joven pude 
reconocer rápidamente una de las piezas de Camila y ella, al sentirse 
observada, bajó la vista. 


—Estimados, seguro ya habéis notado las magistrales máscaras de la 
señorita Huerta. Cuando la cirugía ya no es factible, recurrimos a estas 
prótesis hechas de estaño para reconstruir los rostros. Y la guerra, 
como ya os he comentado antes, ¡destruirá cientos a golpe de 
metralla! 

La doctora le concedió la palabra a Camila, quien puso al tanto a 
la concurrencia del proceso de fabricación de las prótesis que ella ya 
me había adelantado a su llegada. El interés de los presentes fue 
patente y las manos se alzaron sin demora, hambrientas de respuestas. 
Observé la escena con orgullo, pues tales demostraciones estaban 
reservadas a exposiciones impartidas por varones. 

Entonces llegó el turno de la joven a quien mi imprudencia había 
atemorizado. Honorina la convocó a su lado y luego dijo: 

—Estas prótesis les permiten a las mujeres como Marcela 
reintegrarse a la fuerza laboral sin verse obligadas a esconderse de las 
miradas inescrupulosas de la gente. 

Acusé el mensaje con una puntada en el pecho. 

—En el caso de doña Marcela, ella sufrió el lamentable ataque de su 
marido, quien, motivado por los celos, le disparó en el rostro. 

Pasó por nosotros un escalofrío de horror seguido de un largo 
silencio por las últimas palabras de la doctora. 

—Bueno, ¡algo habrá hecho la señora...! 

El desafortunado comentario de Undurraga hizo eco por toda la 
sala y no le fue indiferente a Honorina. Le bastó estirar el índice hacia 
la puerta y con eso lo dijo todo. 

Sí, doctora... 

El estudiante tomó sus cosas y se retiró de la clase ante la mirada 
temerosa de sus compañeros. Estaba segura de que si alguien más 
pensó en sumarse a los comentarios de Undurraga, lo descartó en ese 
preciso momento. Por mi parte, y a solicitud de la doctora, hice correr 
entre los alumnos unas fotografías de la mujer. 

—Lo que ven ustedes en la instantánea es el rostro de doña Marcela 
antes del abominable ataque de su esposo —y luego, con la mayor de 
las delicadezas, la anciana retiró la máscara del rostro de la mujer y 
un sentimiento unánime de compasión nos conmovió a todos-. Como 
pueden apreciar, la trayectoria de la bala destruyó por completo el 
tabique nasal y parte de la mandíbula superior, lo que dificulta las 
funciones respiratorias y alimentarias de la joven. 

La exposición duró apenas unos minutos. Sin deseos de alargar el 
suplicio de Marcela, Honorina devolvió la máscara a su lugar sin dejar 
de inclinar su cabeza en agradecimiento hacia la joven. Su boca, 
guarnecida de apenas un solo diente, volvía a desaparecer bajo una 
falsa sonrisa de latón. 

Venga, el siguiente... 


Luego pasó al frente el hombre que se identificó como Humberto 
Fuentes. Como era de esperarse, las miradas de los estudiantes se 
clavaron en su rostro escudriñando cicatrices que hablaran de su 
condición previa, pero mucho no les fue posible encontrar por la 
barba que lucía el hombre. 

—Humberto, al igual que doña Marcela, sufrió de un impacto de 
bala en su rostro, aunque con mayor fortuna, pues el proyectil 
atravesó su mejilla sin causar mayores daños en la zona nasal, mas sí 
en sus labios. 

Sin embargo, la verdadera gravedad de las heridas del hombre 
quedó al descubierto con las instantáneas que me facilitó la doctora y 
que hice correr entre el grupo de alumnos. 

—Participaba de una huelga obrera en Iquique junto con otros 
trabajadores —dijo Humberto-, cuando el ejército liderado por el 
general Roberto Silva Renard disparó a quemarropa contra los 
asistentes. Yo fui uno de los afortunados que sobrevivió a esa horrible 
matanza. 

Al escucharlo, se levantaron mis alertas. ¡Esa no puede ser otra que 
la tragedia de la escuela Santa María! 

—Lamento tanto escucharos, querido Humberto —dijo la doctora 
creyéndose dueña del sentir común-—. Que las fuerzas militares atenten 
contra su pueblo es algo ¡simplemente inaudito! 

Pero no faltaron los alumnos que desviaron la mirada por la 
incomodidad o entornaron los ojos en gesto de burla. Podía saber 
perfectamente a qué se debía, pues los diarios de esos años habían 
hablado de una tragedia menor y siempre a favor de los dueños de las 
salitreras. Al igual que ellos, creí todas esas mentiras hasta conocer el 
testimonio de Eulalio y Víctor. 

La doctora continuó con la clase. 

—Chavales, el fino trabajo de cirugía que podéis apreciar en el 
señor Fuentes es obra del doctor Benavente, que hoy no pudo estar 
presente por un problema de salud, y está basado en mis estudios 
sobre injertos bajo la supervisión del cirujano alemán Jacques Joseph 
—Honorina elevó la vista hacia sus estudiantes—. ¿Alguna pregunta? 
¿Sí, señor Gutiérrez? 

Doctora, ¿cuánto tiempo se requiere para alcanzar una 
recuperación como la del señor Fuentes? 

—Tres años, chaval. Tres largos años de cirugías. 

Los lápices sacaban chispas sobre el papel en su laboriosa tarea de 
tomar apuntes. Ojos que iban y venían del podio al papel. Preguntas y 
más preguntas. Como ellos, de todo intentaba tomar nota para luego 
mirarme hacia adentro y ahí deleitarme con las ensoñaciones de la 
ciencia. Hasta ese momento, la posibilidad de restaurar un miembro 
me parecía tan lejana como un viaje a la Luna. ¿Acaso no parecía un 


sueño? ¿Crear narices, bocas? 

—Penes... -pronuncié en un murmullo casi imperceptible. 

La posibilidad de que Víctor pudiera cumplir su sueño hizo latir mi 
corazón. 

Como muchos de ustedes ya sabéis, los métodos convencionales 
para el arreglo del rostro se pueden resumir en lo siguiente: se extraen 
trocitos de carne de las nalgas del paciente y se aplican a las partes 
heridas. Desde ahí fabricamos labios y mejillas, se cubren las 
mandíbulas y disimulan las grandes roturas de la frente, completando 
la labor con vendajes para que los tejidos se fundan y las heridas 
queden reducidas a una cicatriz —de súbito, Honorina nos sacó del 
trance con aplausos—. ¡Atención, chavales! Decidme: ¿cómo podemos 
superar el problema de la infección tan propio de este tipo de 
procedimientos? 

Nadie contestó. 

—Luisa Santa María Matte de Viviani, ¿alguna propuesta al 
respecto? 

¡Menudo gazpacho!, pensé, al oír mi propio nombre. 

—No lo sé, doctora —admití un tanto avergonzada—. Quizá, si el 
tejido del injerto siguiera vivo... 

Enmudecí al sentir la pesada mirada de Humberto sobre mí. La 
doctora, sin embargo, pareció no tomar nota de mi súbito 
nerviosismo. Como resbalándose por los quicios de su alma, exclamó: 

—-¡Venga! ¿A que no es brillante esta chica? 

En su ánimo de profundizar en las materias, Honorina sacó de su 
bolso unas láminas ilustradas que recreaban el proceso quirúrgico por 
el que había pasado el hombre. Era un retrato muy didáctico, a todo 
color y de precisión asombrosa. 

—Tal como indica la enfermera Luisa, el truco está en mantener el 
tejido conectado al torrente sanguíneo y al sistema inmune para 
permitirle a la piel regenerar su protección natural impermeabilizante. 

El asombro que a todos dominaba quedó coronado por un largo 
«¡oh!» cuando la última lámina ilustrada desplegó colgajos de piel, 
como lonjas, que se desprendían del cráneo y cuello para conectarse a 
las heridas abiertas. ¡Un Frankenstein del siglo XX! 

—Mi propuesta es formar tejido humano en tubos, idealmente de 
zonas cercanas a los hombros, y desde esa posición «transportar» este 
tubo, como en un movimiento de vals, hacia las zonas dañadas del 
rostro. ¿A que no lo encontráis parecido a una manilla de una maleta? 

Definitivamente no me cansaría jamás de observar a la doctora con 
admiración creciente y así transcurrió la clase hasta llegar a su fin. 

—Luisa, la biografía de Marie Curie —me dijo a modo de 
despedida—. Para el próximo lunes. 

Había sido una gran jornada. Devolví las sillas a sus lugares, limpié 


el pizarrón y me quedé sola con mis pensamientos. Gracias a la 
doctora, secretamente volví a añorar el día luminoso en que mis 
sueños cobraran la categoría de realidad. Fue cuando recordé a Totó y 
sus abrazos, ¡de repente los añoraba con locura! Sin duda, él sabría 
comprender mi absurda felicidad. 

—Seguro ya me está esperando en la entrada... 

Luego de una última inspección al espejito, tomé mi maletín y a 
paso ligero inicié mi camino hacia la recepción de la escuela. Me creía 
sola, pero un hombre iba tras mis pasos. No era nada más ni nada 
menos que Humberto Fuentes. 

—¡Señora Luisa! 

Realmente no me apetecía hablar con él. 

—Enfermera, por favor, ¿podríamos hablar? 

Hice como que no había oído y apuré el paso hasta que me fue 
imposible seguir fingiendo. 

Señor Fuentes, disculpe, llevo prisa —argumenté sin detenerme-. 
Unos trámites urgentes requieren de mi presencia. 

—Doña Luisa, por favor, solo serán unos minutos... 

—Pues, no sé... 

Todo era inútil. Humberto persistía en su intento de hablar 
conmigo. Entre evasivas y excusas varias, terminó acompañándome 
hasta la calle. 

—Está bien, señor Fuentes —declaré, derrotada—. Dígame, ¿en qué lo 
puedo ayudar? 

Agradecido, el hombre sonrió con los pocos dientes que le 
quedaban. 

—¿Es usted casada con un Viviani? —preguntó. 

SÍ, sí. 

—Y por casualidad, ¿no será Víctor? 

Titubeé y opté por quedarme callada. Mal que mal, mi marido 
nunca había hecho mención del hombre que me interrogaba. 

—¿Doña Luisa? 

—Mire, Humberto. Qué le parece si... 

—¿Víctor? 

El nombre de mi marido resonó nuevamente, pero no nació de mi 
boca. 

—¿Víctor? —insistió Humberto—. Víctor Carvajal Viviani, es usted, 
¿verdad? 

De pie, detrás de mí, mi marido hacía acto de presencia con el 
ceño fruncido y los puños apretados. Abrigaba hacia el pampino una 
obvia desconfianza y en su mudo coloquio hacia el extraño, me 
pareció que sus ojos destellaban sutilmente de miedo. 

—¿Se acuerda de mí? Soy yo, Humberto, del campamento La 
Palma. 


El hombre del norte miraba a Víctor de hito en hito dejando de 
manifiesto su felicidad desbordada. Mi marido, en cambio, parecía 
demasiado aturdido. Sonrió, sí, pero sufría en sus esfuerzos por 
reconocer los rasgos que tenía delante. 

—¿Humberto Fuentes? —dijo reaccionando por fin—. Dios mío, ¡no 
creí volver a verlo con vida! 

No alcanzaba a terminar la frase cuando el emocionado de 
Humberto le dedicó el más efusivo de los abrazos, seguido de un 
curioso saludo de manos que mi marido no supo cómo corresponder. 

—Joven Víctor, no sabe la alegría que me produce verlo así, ¡tan 
crecido y próspero! 

Reía y, en su euforia, palmoteaba la espalda de Víctor una y otra 
vez. Temí que, de tanto hacerlo, Humberto terminara por aflojar el 
vendaje que mantenía bajo sus ropas. Razón de más para intervenir. 

—Pero, Víctor, ¿es que no me va a presentar formalmente con el 
señor Fuentes? 

Libre de las torturas del demonio pampino, Víctor recuperó el aire 
y dijo: 

—Humberto, le presento a doña Luisa Santa María, mi querida 
esposa. 

Abrazo similar llegó para mí. El pampino parecía embriagado de 
felicidad. 

—Doña Luisa, cuando escuché a la doctora llamándola con el 
apellido Viviani creí que ahí mismito me moría de la impresión. Estoy 
a sus Órdenes —y luego de besar mi mano, el hombre dijo-: Aunque 
todavía no entiendo por qué este muchacho usa el apellido de su 
madre y no el Carvajal. Víctor, ¿qué diría su padre José si supiera? 

Mi esposo sonreía mientras se llevaba una mano a la espalda 
adolorida. Su voz se tornó grave, en extremo forzada, dando clara 
muestra de la inquietud que estaba sintiendo. 

—Es una mera cuestión de protección, Humberto. Adopté el 
apellido de mi madre con la esperanza de poder comenzar una nueva 
vida sin lazo alguno con el norte. Usted sabe, lejos de los militares que 
acabaron con nuestra gente. 

—Sí, por supuesto. 

La conversación se fue volviendo más incómoda con el transcurso 
de los minutos. Humberto insistía en hacer partícipe a Víctor de 
trabalenguas y juegos, que él respondía a duras penas. 

—Víctor, ¿se acuerda cuando íbamos a la fonda de su mamá? 

¡Por supuesto! Usted siempre pedía estofado de conejo... y bien 
camuflado en su vaso iba su poquito de anisado. 

Víctor resistió estoico los veinte minutos que duró la informal 
tertulia. Humberto, según nos dijo, tenía un compromiso que atender 
en Santiago y nosotros —tal vez de una manera demasiado obvia- nos 


despedimos tan rápido como nos fue posible. Sin embargo, los efectos 
del encuentro hicieron mella en la salud de mi esposo. De nada 
sirvieron sus esfuerzos por mostrarse sereno. Fue tal la tensión 
acumulada en su cuerpo que se vio obligado a guardar reposo apenas 
terminó el almuerzo. 

Pese a mis ruegos, no se dejó examinar la espalda. Ofrecí remedios, 
toallas calientes y masajes, pero todo me fue rechazado. Entonces, y 
creyéndome conocedora de la psicología de mi marido, aposté por 
hablar de lo sucedido evocando dulces memorias de su pasado. 

—Oiga, Víctor, ¿por qué no cuenta un poquito de su hermano? — 
expuse con tranquilidad-. Apenas conozco su foto... 

El convaleciente me miró de reojo desde el refugio de sus sábanas. 

—¿Se llevaban bien? —insistí—. ¿Lo hizo pasar muchas rabias? 

A Víctor le fue imposible no sonreír. 

-¡Todo lo contrario! Era yo el que siempre lo metía en problemas... 

—¿Por qué dice eso? 

Él se sentó en la cama y yo me aproximé a su lado. Estaba 
expectante. 

—Bueno, yo quería estar con él todo el tiempo y jugar a la pelota 
con los demás niñitos, vestir pantalones y así tantas cosas que estaban 
vedadas para mí. ¡Pobre Víctor! No fueron pocos los coscorrones que 
recibió de parte de nuestra mamá por tratar de ayudarme. 

Mi marido reía otra vez y lo hacía dulcemente. Eso me dio 
confianza para seguir en mis indagaciones. 

—¡Ah! —exclamé esperanzada—. Eso significa que él comprendía a 
cabalidad su naturaleza masculina, ¿verdad? 

Víctor bajó la cabeza, meditativo. 

SÍ y no... 

—¿SÍ y no? —repetí. 

—Quiero pensar que lo hizo en el momento de su muerte... -se 
quedó largo rato meditando, clavados los ojos en el vacío antes de 
retomar la palabra-. Porque una vez me confesó que cuando tuviera 
dinero me llevaría a París con los mejores cirujanos para tratarme. 

—Pero, Víctor, ¡eso hubiera sido muy bueno! 

—No, ¡para nada! —dijo, enérgico y rotundo—. No para que te operen 
el cerebro con la esperanza de que te vuelvas una mujer normal. 

Guardé silencio. Su mirada, que solía ser algo dorada por su 
energía, se agitaba en la oscuridad de sus pupilas, sombría como la de 
quien sufre en su pensamiento. Entonces mi yo inquieto tomó el 
mando y preguntó: 

Víctor, mi amor, ¿no sería mejor si usted se cambiara el nombre? 
Así no sufriría tanto con estos encuentros del pasado, fingiendo ser 
quien no es. ¡No tiene por qué cargar con los pecados de su hermano! 

Al levantar el rostro hacia mí, en sus ojos leí el estupor de su 


ánimo. Toda la confianza que creía ejercer sobre mi esposo se 
desmoronaba. 

—¡Antes muerto! —dijo casi en un grito-. Llevaré el nombre de 
Víctor hasta mi último respiro en esta Tierra, ¿entiende? Fue el último 
regalo que él me dio y ¡no renegaré de su recuerdo! 

—Pero ¿a qué costo, Víctor? —insistí—. Si usted dice estar tan seguro 
con esa decisión, ¿por qué sufre por su encuentro con Humberto? ¿Por 
qué, al menos, no me dice lo que realmente siente? 

—¡Porque no quiero hablar! ¿Es que acaso le es tan difícil de 
entender? 

Su grito se quebró en el aire, pero el eco de su dolor siguió 
vibrando entre nosotros. Resignada, opté por el silencio. 

—Hablar es revivirlo todo de nuevo y duele, Luisa —agregó—. Yo solo 
quiero olvidar... 

Regresamos al silencio, pero los pensamientos vociferaban en 
nuestro interior. ¡Tan enojoso desenlace era lo que menos quería para 
nuestra tertulia! Sin embargo, acepté mi derrota con dignidad y no me 
dejé vencer por el orgullo. Por primera vez, separaré su dolor del mío 
y dejé atrás la culpa. 

Ya llegaría el momento de conversar. 

—Lamento haberlo hecho enojar, Víctor. Descanse y, si necesita 
algo, toque esta campanita para poder atenderlo. 

—Lo hice todo mal, Luisa... 

Su mano suplicante se arrimó a la manga de mi blusa y, con el 
gesto, cayeron unas lágrimas suyas que obvié en honor a su orgullo. 
Por desgracia, su dolor de espalda se agudizó. Tuve que asistirlo para 
que pudiera sentarse. 

—¿Mal? —pregunté, sin entender a qué se refería. 

Con tristeza en las pupilas, hizo su confesión. 

—No acerté a ninguna de las preguntas de Humberto. Ni a sus 
juegos. Él era muy buen amigo de mi hermano, pero yo no alcancé a 
conocerlo en profundidad. Pasaba ocupada en labores de casa y 
menesteres similares —un dolor atroz perturbó su rostro y lo silenció 
por unos momentos—. Ojalá no se haya dado cuenta, ¡o estaré en 
problemas! 

Verlo tan nervioso y sufriente me resultaba devastador. 

Víctor, esas son puras ideas suyas. Su conversación con el señor 
Fuentes se dio de la manera más natural y espontánea. 

Ciertamente, sabía mentir con  desvergienza cuando las 
circunstancias lo requerían. 

—¿Usted así lo cree, mi Clementina? 

—No lo creo, ¡lo aseguro! —insistí-. Ahora de lo único que debe 
preocuparse es de su bienestar. 

Puede que él estuviera tan desesperado como yo por salir del 


pesimismo, así que me sonrió con ternura y asintió a mis 
recomendaciones. 

Víctor, ya va a ver lo bien que se va a sentir después de esta 
oblea. 

No alcanzó el entusiasmo para una examinación del paciente, pero 
me di por recompensada con la confianza concedida. Las mentiras, sin 
embargo, nos castigaron de igual manera. Yo no pude pegar ojo en 
toda la noche por los remordimientos y él tampoco por el dolor que 
parecía no dejarlo en paz. 

Pensé en Humberto, en la matanza y en los pocos momentos de 
sueño que me concedió la conciencia, soñé con Víctor. Era un sueño 
de la tumba, no podía ser otra cosa. ¿En qué otras circunstancias él me 
contaría sus penas con una sonrisa? 

Al día siguiente, salí en búsqueda de Humberto. Estaba decidida. Si 
los temores de Víctor eran justificados, era capaz de pagarle al señor 
un billete a Europa para que se fuera lejos de nosotros. Aperada de mi 
maletín y unas cuantas joyas en su interior, dejé la casa bajo la excusa 
de una visita médica, sin olvidar traer conmigo la nota, escrita de 
puño y letra de la doctora, con el paradero del pampino en Santiago. 

—¡Regreso para el almuerzo! —indiqué a las criadas y cerré la puerta 
con un movimiento enérgico. 

Señora Luisa... 

Pero ¡qué sorpresa! Humberto en persona me salía al encuentro. 

—Oiga, no me mire con esa cara de susto —dijo y se sacó el 
sombrero, sin dejar de sonreír—. Tenga usted muy buenos días. 

Era una mañana luminosa y helada, de esas que hacen salir 
vapores de la boca. Sin embargo, los nervios me hicieron inmune a 
cualquier asomo de frío y cortesía. 

—Humberto, lamento decirle que don Víctor se encuentra 
indispuesto y no podrá recibirlo. 

Se asomó en los ojos del hombre una sombra, algo así como la 
tristeza o desilusión. 

Oh, ¡cuánto lamento escuchar eso! —respondió, cabizbajo. 

—Es menester dejarlo reposar, ¿entiende? 

-Sí, por supuesto, doña Luisa, pero, y disculpe la intromisión, yo 
venía a conversar con usted. 

Nos quedamos mirando. 

—¿Cree que será posible, señora? —preguntó, al ver que no 
reaccionaba—. No le quito más de diez minutos. 

Esa había sido la salida más corta de mi existencia. 

—Sí, por supuesto —respondí con una venia—. Adelante, por favor. 

Cinco minutos después, volvía a colgar mi abrigo en el vestíbulo 
ante la mirada atónita de Rosenda, que no entendía qué diablos estaba 
pasando y menos aún por qué insistía en llevarme el maletín al 


comedor. 

—-Iñora, ¿es que está enfermo el caballero? —preguntó, pero la 
ignoré. 

Por orden mía se dispuso té y galletas en el comedor y, solo 
cuando las puertas estuvieron bien cerradas, retomamos la 
conversación. 

—Doña Luisa, quisiera principiar con una disculpa para usted y don 
Víctor. Ayer estaba tan contento de encontrarlo con vida que tarde caí 
en la cuenta de que mi presencia le era incómoda -y con un franqueza 
que pasmaba, preguntó: Es por eso que se encuentra malito de la 
salud, ¿verdad? 

Su respuesta me desconcertó tanto como para evaporar todas las 
excusas que tenía preparadas. 

—En efecto, don Humberto —confirmé con frialdad—. Verlo a usted 
con vida fue de gran impacto para él, desconcertante, por decir lo 
menos. Figúrese que, incluso siendo su esposa, es usted la primera 
persona del campamento que conozco y... 

—¡Es que quedamos tan pocos, doña Luisa! —interrumpió Humberto 
con angustia—. Creí que era un fantasma cuando lo vi aparecer atrasito 
suyo... 

No pudo el hombre continuar con su relato. 

—Humberto, ¿se encuentra usted bien? 

El pampino enjugó un par de lágrimas de sus ojos cansados, pero 
insistió en que se encontraba bien. 

-¡Vaya! —dijo y su pena se convirtió en sollozo—. Debe ser efecto de 
la fatiga... 

Obviamente, tales señales despertaron mi instinto de enfermera y 
auxilié en cuanto pude a mi nuevo paciente. Primero, con un pañuelo. 
Luego, un té con harta azúcar para reponer las energías y ejercicios de 
respiración para los nervios. Era tal la congoja que intempestivamente 
dominó al hombre que no le salían las palabras que intentaba 
transmitirme. 

-Soy hombre de la pampa... -—expuso, finalmente—. Estoy 
acostumbrado a que la muerte haga visita entre mis seres queridos. 
Los accidentes en las faenas eran pan de cada día y ya no me 
sorprenden ni las peores tragedias. Mineros alcanzados por las 
tronaduras, fiebres malignas, atropellados por el tren. Pero, señora 
Luisa, lo que aconteció en la escuela Santa María... Eso, eso... ¡jamás 
lo olvidaré! 

Sus palabras me estremecieron. 

—La última vez que vi a Víctor fue en la azotea de la escuela. Allí 
nos pilló una ráfaga de balas y después de eso... 

Un sollozo ahogado casi lo enmudeció por segunda vez, pero logró 
superarlo con un sorbito de té. 


—Todavía me persigue la imagen de la señorita Brown -señaló con 
mandíbula temblorosa—. Yacía en el piso junto a Víctor. De su cara tan 
bonita, ¡ay!, no quedó nada —el hombre se llevó una mano al rostro-—. 
¿La doctora Honorina habría arreglado a doña Carolina de seguir ella 
viva? El joven Víctor la quería mucho... 

Con mano trémula busqué el consuelo del té caliente, y, como no 
lo encontré ahí, pensando me perdí en horribles divagaciones sobre 
Víctor y la matanza. Estaba segura de que el hecho relatado era 
verdadero y había sido un sufrimiento indecible para él, pero la 
historia no tenía sentido. 

¿Dónde estaba Inés? 

—Entonces ocurrió lo que llamaría un milagro... 

La acotación de Humberto me sacó de mis pensamientos. 

—¿Un milagro? —cuestioné asombrada. 

-Sí, y nuestro encuentro de ayer lo confirma. Como le decía, las 
heridas de bala me tenían postrado en el suelo, moribundo. Víctor 
yacía a corta distancia mía y parecía tan herido como yo, pues apenas 
lo podía ver entre pestañeos, ¡tan débil me hallaba! Doña Luisa, ¡le 
juro por lo más sagrado que lo que le voy a contar es cierto! -—el 
hombre enmudeció y yo creí morir de angustia—. Entonces apareció un 
joven y cargó a Víctor en su espalda para sacarlo de ahí. Doña Luisa, 
ese muchacho ¡también era Víctor! 

De súbito, se quebró mi corazón por la revelación: ¡Ese era mi 
Víctor! 

—Fue lo último que vi antes de la segunda ráfaga de balas. Después 
no recuerdo más. ¡Ay, doña Luisa! ¿Está bien? 

—Un milagro, sin duda —confirmé, limpiando mis propias lágrimas-. 
¿Quizá haya sido su ángel guardián? Le debo la vida de mi esposo... 

Esta vez era yo la que le echaba azúcar al té. 

Gracias por su testimonio, Humberto. Creo que por fin logro 
comprender algo del dolor de Víctor. 

—¡De nuevo metí las patas! —exclamó el hombre, arrepentido—. No 
llore, por favor. Mire... yo le contaba esto por... pues... 

El hombre sacó del bolsillo un paquetito envuelto en papeles de 
arroz del que me hizo entrega. En sus ojos había un velo de ternura 
cuando señaló: 

—La he llevado conmigo todos estos años... 

Lo que creí una joya terminó siendo una curiosa artesanía de 
alambres de cobre. Una pequeña estrella de seis puntas apoyada sobre 
un pedestal. 

—¿Una varita mágica? —pregunté. 

—¿Cierto que lo es? —confirmó Humberto, orgulloso-. Este 
cachivache lo hizo Víctor para su hermana Luisa. Chocheces, nada más, 
recuerdo que dijo cuando me la estaba mostrando. Fue justo unos 


momentos antes de que empezara el ruido de la balacera y, por 
instinto, la guardé en mi chaqueta para protegerla. —-Entonces me 
sonrió—. Juré que se la haría llegar a la señorita Luisa, ¡pero el destino 
quiso otra cosa! 

Me llevé la estrella a los labios y la besé. 

—Muchas gracias, Humberto —expresé conmovida hasta las fibras de 
mi corazón-. Gracias por haberla cuidado todos estos años. Le 
prometo que se la entregaré a Víctor apenas se reponga. 

El hombre sonrió, satisfecho, y se calzó el sombrero. 

—Bueno, doña Luisa, es menester que vaya partiendo. Ya he 
cumplido mi misión y, como dicen por ahí: «Mucho ayuda el que poco 
estorba». 

Nos reímos. 

—Además, mañana parto de regreso al norte y me faltan diligencias 
por hacer... 

—Pero, don Humberto —exclamé-. ¡No se puede ir con las manos 
vacías! 

Y, en cuestión de segundos, las criadas y yo nos pusimos manos a 
la obra para preparar una canasta llena de delicatessen para el viajero, 
donde no faltaron dulces, cigarros, salchichas y una buena botella de 
anisado. El hombre se sonrió, en nostalgias, cuando hice referencia a 
este último regalo y dijo: 

—Pero si es el mismo que me servía la joven Luisa en la fonda. 

Apenas tuve tiempo de ocultar bajo una sonrisa el escalofrío que 
me recorrió al escucharlo. 

¡Coincidencias de la vida! —exclamé por todo comentario. 

—Doña Luisa. Dele mis saludos a Víctor para su pronta 
recuperación y, si viajan a Iquique, no duden en contactarme. Trabajo 
en la imprenta de los hermanos Copano. 

Asentí y, con lágrimas en los ojos, agradecí su visita. 

—El gusto ha sido todo mío, señora. 

Lo despedí con la mano hasta que su rastro desapareció de mi vista 
y luego corrí hasta el dormitorio. Un impulso de claridad y optimismo 
dominaba mis pensamientos. 

Víctor... ¿está despierto? 

El joven abrió los ojos al verme. 

—¡Ah, no, si ese tono ya lo conozco! —dijo apenas me vio—. ¡No 
insista, Luisa! No tengo deseos de hablar de mi pasado ni... 

—No pretendo obligarlo a decir una palabra —aseguré con el maletín 
en la mano-—. Ya, sáquese la camisa y se acuesta boca abajo. 

—¿Cómo? —preguntó confundido—. Pero ¿por qué? 

Sigue con dolor, ¿verdad? 

Era obvio que así era, pero aún así intentó disimularlo. 

-Algo... 


—Bueno, yo se lo voy a quitar en unos minutos si hace lo que le 
digo. ¡No es necesario que siga sufriendo! 

—Pero... 

—¡Ay, hombre! -insistí impaciente y me tapé los ojos—. Que no lo 
voy a espiar. Solo avíseme cuando esté listo. 

Tal vez fuera efecto de mi arrojo o del dolor que él estaba 
sintiendo, pero el hombre hizo como ordené sin mayores objeciones. 

—Estoy listo, Luisa... 

Era la primera vez que contemplaba su espalda desnuda. Blanca, 
ancha y decorada con las cicatrices del corsé de las que no hice 
mención. 

—¿Me permite examinarlo? 

Él asintió con un ligero movimiento de cabeza. 

—¿Es aquí donde le duele? —indiqué presionando la zona del 
trapecio derecho. Cada roce de mis dedos era resentido con un breve 
temblor de su parte. 

SÍ, SÍ... 

En efecto, el músculo estaba tan tenso que parecía contener una 
piedra en su interior. 

—No se preocupe, esposo mío —declaré con la jeringa lista para su 
uso—. ¡Llegó el momento de ser feliz! 

Un quejido anticipó lo que describiría como un gran suspiro de 
alivio por la morfina. Luego de cubrirlo con una manta, me recosté 
frente a él. 

—Usted no está solo, Víctor —le dije en un susurro—. No lo olvide. 

Él asintió con una sonrisa antes de cerrar los ojos. Quise pensar 
que algún día terminaríamos riendo de este momento. 

—La flor es un tatuaje... -dijo, de súbito. 

¿Cómo? 

—Es una amapola para recordar a mis muertos... —agregó, con los 
ojos todavía cerrados. Su voz adormilada era apenas un susurro. 

—Sus padres, Víctor... e Inés. ¿Es así? 

La respuesta se la llevó el sueño. 

—No importa. No hay apuro. Duerma, mi querido Víctor -susurré y 
me despedí de él con un beso en su frente—. Tenemos toda la vida para 
conocernos. 


Luisa 


Santiago, 20 de agosto de 1914 


—¿Primera vez en un coche? 

Bastaba mirar los ojos abiertos de mi compañero y sus manitos 
clavadas a la colcha del asiento para darse cuenta de su inexperiencia 
con los automóviles. 

Venga conmigo, Totó. ¡Mire la de cosas que están pasando por la 
ventana! 

El pequeñito se aferró a mi cuello con el fervor de un náufrago y 
sus mejillas sonrosadas quedaron pegadas a las mías. Cómo saltó mi 
corazón por ese gesto adorable que me hizo sonreír y quedarme quieta 
para poder alargar ese momento lo más posible. A la más leve 
sacudida del vehículo, se dejaba escuchar en mi oído su risita nerviosa 
denunciando alguna falla del pavimento. 

Con un pañuelo limpié el vidrio brumoso. 

—No tiene pinta de que vaya a despejar... 

Desde nuestra ventana, se dejaba entrever un curioso paisaje gris 
salpicado por los colores de quienes todavía permanecían en las calles 
y de perros ladrando a las carrozas y bicicletas. A unos metros de 
nosotros, un hombre cayó al suelo en su intento por colgarse del 
tranvía y, al presenciar su desgracia, recordé que no hace mucho 
éramos Totó y yo quienes les hacíamos el quite a las pozas con los 
brazos cargados de bolsas. 

Suave llovizna con ligeras intermitencias aseguraba el pronóstico del 
diario para lo que terminó siendo un temporal. Copiosas lluvias, 
augurio de pingites cosechas para los próximos meses, pero un 
problema para los citadinos. Por las calles ya caían esteros de agua 
que unos sacos de arena intentan contener sin éxito. 

En nuestro improvisado viaje, Totó se dedicaba a contar los 
sombreros que volaban libres de sus dueños, mientras yo me aferraba 
a él intentando no pensar en mi próxima e inesperada cita. A todas 
luces, era una tarde que llamaba a la meditación, a la lectura frente a 
la chimenea, pero, en cambio, me hallaba en plena carrera por 
Santiago durante un aluvión. Una enfermera no debe rechazar un 
llamado de auxilio, recordé para mi consuelo. Menos aún cuando se 
trata de la familia. 

El chauffer aflojó el freno en la esquina de Agustinas con el pasaje 
Matías Cousiño, frente a un imponente edificio de toques neoclásicos. 


—Mi-mi-mi... 

—Hotel Milán, pequeño —acoté, un tanto perpleja por el destino de 
nuestro viaje. 

Menudo lugar para vivir. ¡Debe salir carísimo! 

Escapé del hechizo del lujo al abrirse la puerta del flamante coche 
que nos contenía. 

Señora Luisa —dijo el chofer extendiendo un paraguas para mí-. 
Le ruego me acompañe. La esperan con urgencia. 

El rostro del sirviente seguía apresado por la misma angustia que 
tenía cuando finalmente dio con mi paradero. 

—¿Señora Luisa? 

Sus cabellos caían pesados sobre su rostro moreno, como lágrimas 
tristes del cielo que lloraban por él. 

—¡Sí, por supuesto! —exclamé enérgica—. ¡Vamos, Totó! 

El hotel estaba extraordinariamente concurrido, quizá fuera 
consecuencia de las lluvias. Mientras esperábamos que el chofer 
anunciara nuestra llegada en el hall, con Totó tomamos nota del lugar 
donde nos encontrábamos. Un derroche de luz eléctrica y amoblado 
fino —bajo un pavimento de mosaico- acusaba un lujo de 
magnificencia extraordinaria. ¡Qué tonos de luz los de sus mamparas 
de cristal y qué hechizo el de sus enormes floreros chinos! Cautivos 
estuvimos de tanta elegancia hasta que un estruendo de risas 
masculinas nos hizo saltar de nuestros asientos para bajar de las 
nubes. ¿Provendrán del gran comedor del que tanto se hablaba?, pensé. 

Señora, ya podemos pasar —dijo el chofer—. Sígame, por favor. 

Una soberbia escalinata de mármol nos condujo hasta el segundo 
piso, destinado a las habitaciones de huéspedes. Tras los pasos del 
sirviente, llegamos al número veintidós, un departamento con 
comedor, sala de baño, cuarto de toilette y dormitorio, de acuerdo con 
lo que mis ojos lograron testificar. Muebles, tapices, cuadros, ¡todo era 
de un lujo oriental! y, por segunda vez, casi creí olvidar por qué me 
encontraba ahí. 

—La esperan en el dormitorio —indicó una criada. 

Asentí y me vestí con mi uniforme sobre la ropa. Además de la 
mujer que me asistía, no había señal alguna de vida, ningún 
movimiento que hiciera sospechar la presencia del enemigo. Aun así, 
pregunté: 

—¿Don Ramón Santa María y doña Teresa no se encuentran aquí? 

El chofer negó con la cabeza, para mi extrañeza. 

—Lú... 

Totó estaba a la espera de mis instrucciones. 

—Totó, usted se queda aquí —dije, muy seria-. Porque a mi regreso 
quiero tres dibujos bien bonitos, ¿entendió? 

Llevar cuaderno y lápices conmigo ya se había vuelto una 


costumbre. 

—¿Tres? —preguntó el niño. 

Elevé la vista al reloj de pared y reconsideré el cálculo. 

—Mejor que sean cinco —afirmé-. Y quiero que se ponga estos 
tapones de cera en los oídos apenas yo haya entrado a la pieza. Bien 
adentro en las orejas. Le regalo seis dulces para usted y seis más para 
Rufina si me hace caso, ¿prometido? 

Él asintió risueño y el chofer me dedicó una mirada cómplice que 
correspondí con una venia. Con un último toque de mi prendedor para 
la protección y un pronunciado toc-toc, anuncié finalmente mi entrada 
a la alcoba. 

—Adelante... 

¿Cuántos años habían pasado desde nuestro último encuentro? ¿Un 
año y medio, tal vez más? Su mirada verde e indefensa me atravesó 
apenas abrí la puerta. 

—Adelaida, hermana, ¿cómo se encuentra? 

Ella parecía a punto del sollozo. Sus cabellos rubios se pegaban a 
su rostro por el sudor y una mueca de dolor coronaba sus labios rojos. 
No pude evitar abstraerme de su imagen por unos segundos. Ella, que 
siempre me había parecido tan similar a mi padre por sus ojos grandes 
y esa naricita perfilada, ahora replicaba todos los gestos de doña 
Teresa, como si la poseyera su espíritu. 

Por eso intuía que sus sentimientos no eran sinceros. 

—Hermanita, ayúdeme. ¡Tengo miedo! 

Sus lamentos crispaban los nervios de las dos criadas que la 
acompañaban. Unas muchachas que no pasarían de los quince años. 

—¿Es usted su hermana? —preguntó una de ellas, tímidamente. 

-Sí, mucho gusto. Luisa Santa María —me apresuré a contestar—. 
Soy enfermera. 

Suspiré, poco después, por el desánimo. Nunca había comentado el 
asunto de mi profesión con Adelaida y, sin embargo, ahí estaba yo, en 
su departamento, presta a asistirla en lo que necesitara, ¡como si nos 
frecuentáramos todo el tiempo! Aunque, por otro lado, no sé de qué 
me sorprendía. En la familia Santa María Matte los temas incómodos 
no se hablaban ni se discutían, solo se ignoraban hasta hacerlos 
desaparecer. 

Y eso también incluía a personas como Clara y yo. 

¿Será acaso una especie de reconciliación?, pensé, de repente. 

—Adelaidita, ¿cómo se encuentra? 

Le sonreí buscando aliviar la tensión de su rostro, inútilmente. 

—Tengo miedo, Luisa. ¡No me deje sola! 

—No se preocupe, Adelaida —dije y me senté a su lado-. Yo la 
asistiré en todo lo que necesite. ¿Me permitiría examinarla? —con su 
venia, procedí a descubrir el vientre oculto bajo el plumón para que 


mis manos hicieran su trabajo—. Sí, estoy segura, ¡tendrá un parto sin 
complicaciones! 

Ella apenas sonrió con la noticia. 

Señorita, disculpe —dije a una de las criadas—. ¿Sería tan amable 
de traer toallas limpias, agua caliente y jabón? 

—Sí, enfermera, ¡inmediatamente! 

La palabra enfermera resonó en mi interior. 

—Adelaida, ahora voy a tomarle el pulso. 

Uno, dos, tres. Apenas cerré los ojos, los recuerdos evocaron mi 
última conversación con Honorina. Veinte, veintiuno, veintidós. La triste 
noticia de que su cátedra finalizaría antes de lo previsto. Cincuenta y 
cinco. La doctora había decidido regresar a Europa por si su asistencia 
fuera requerida en el frente. Setenta, setenta y uno. Nuevamente volvía 
a quedarme sin mentor. 

—No se preocupe, Luisa, yo os dejaré bien recomendada con un 
colega mío —recordé que me había dicho no hacía mucho-. Por nada 
del mundo debéis detener vuestra formación. 

Pero la doctora era única en su tipo. 

¡Cómo lamentaba que nuestro adiós fuera tan prematuro! 

—Ochenta pulsaciones por minuto —confirmé-—. Pulso normal. 

Los preparativos continuaron bajo el arrullo de una fina lluvia 
contra los cristales. 

—Treinta y siete grados de temperatura. ¿Usted ya se encuentra con 
contracciones? 

-Sí, desde hace horas... —respondió con cierto resentimiento. 

Recién en ese momento reparé en la ausencia de Pedro Echeverría, 
el padre de la criatura, pero tampoco me atreví a preguntar. Y, de 
repente, caí en la cuenta de que no había fotos, retratos ni objetos 
personales en el dormitorio. 

Adelaida no vivía en el hotel, como yo creía. 

—¡Ay! 

—Eso, Adelaida, aproveche de pujar. Suelte, suelte... 

Pero mi hermana insistía en reprimirse, haciendo fuerza opuesta al 
instinto que le reclamaba su cuerpo. Temblando de rabia, apretaba los 
dientes y habría jurado escucharla murmurar algunas maldiciones. 
Entonces volvía el miedo. Unos goterones salados convirtieron su iris 
verde azulado en una brillante esmeralda. 

—Tranquila, hermana. 

Como en sus tiempos de niña, la hice sonreír con un caramelo que 
llevaba escondido en los bolsillos. 

Todo va a estar bien, no se preocupe. Ahora vamos a 
acomodarnos para recibir a ese bebé. 

Recurrí a mis usuales prácticas en el hospital y, con ayuda de las 
criadas, posicioné a la joven madre de espaldas y con las rodillas 


flexionadas bajo un manto de toallas. En estos últimos años, no había 
sabido de Adelaida. Cuando nos encontramos en Las Delicias, me negó 
el saludo y de su embarazo, solo supe por obra de Petronila. Sin 
embargo, las vueltas del destino me tenían acompañándola en el 
momento que, según dicen, es el más importante para toda mujer. 

—Quiero que se vayan las sirvientas. 

Las muchachas me miraron confusas frente a la repentina orden. 

—Adelaidita, un poco de ayuda no me sentaría mal, ¿sabe? 

Mas la chica rompió a chillar. 

¡No! ¡Quiero que se vayan! —gritó y, haciéndose de un frasco que 
había cerca suyo, lo tiró al piso para alejarlas—. ¡Que se vayan! 

¡Ay, misericordia! Un ataque de histeria era lo menos apropiado 
para esos momentos. 

—¡Basta, Adelaida! —declaré con voz firme-. Es menester que se 
calme. 

Ella me miró y sus ojos volvieron a anegarse de lágrimas. 

—Hermana, dígale que se vayan. ¡Quiero estar solo con usted! 

No me quedó más opción que despachar a las criadas muy a mi 
pesar. 

—Adelaida, ¿quiere que le prepare un té de manzanilla? ¿Pido otra 
almohada para su espalda? 

Pero todo me lo negaba la muchacha, que no dejaba de gimotear 
sumida en la más profunda angustia. Y así, cuando alzaba la vista 
rogándole al Todopoderoso para que me echara una mano, reparé en 
una magnífica vitrola. Reminiscencias de mi trabajo temporal de 
costurera volvieron a mi mente y entonces recordé cuánto agrado nos 
producía trabajar con música. Sin pensarlo dos veces, me instalé al 
lado de la máquina y mis dedos recorrieron curiosos los discos del 
repertorio, mientras Adelaida me observaba sin decidirse a si seguir 
llorando o preguntarme qué diablos estaba haciendo. 

Di unas vueltas a la manilla y, amparada por un buen pulso, la 
aguja cayó sobre el disco en perfecta sincronía. Mi hermana reconoció 
de inmediato las dulces notas de la melodía. 

—<«Claro de luna», de Debussy. 

—Así es, Adelaida. ¿Se acuerda cuando la interpretaba en las 
tertulias? 

—Por supuesto. ¡Qué lindo tocaba usted! 

Asentí con una sonrisa y aproveché su buen ánimo para continuar 
con mis labores de asistencia. Una breve inspección de tacto vaginal 
reveló que el bebé se encontraba de cabeza y una dilatación del útero 
de unos ocho centímetros. 

—Adelaida, querida, todo parece indicar que su bebé llegará en una 
hora, quizá menos... 

Fueron palabras de aliento que no hicieron más que despertar el 


llanto, que ya creía dormido. 

—Pero, Adelaidita, ¿me va a decir lo que le pasa? 

—Es que Luisa... yo... yo...-se abalanzó hacia mí en un abrazo—. ¡No 
quiero ser madre! 

Atrapadas por el libreto de la vida, repetíamos casi las mismas 
líneas de esa noche de 1912 que cambiaría nuestros destinos. Me 
parecía estar viéndola vestida como una princesa —con sus diecisiete 
años recién cumplidos- aferrada a mi cintura con esas mismas 
lágrimas de un «no quiero» en alusión al padre de la criatura. 

—No quiero, ¡no quiero ser madre! ¿Qué voy a hacer? 

En sus lágrimas no veía más que el reflejo de las propias frente a la 
doctora Honorina, rogándole para que se quedara en Chile. Súplicas 
egoístas con las que le contaba de las innumerables veces que me 
habían rechazado antes de encontrarla. 

—Pero, Luisa, hija de mi vida, no llore. Son las dificultades las que 
nos hacen más fuertes. Si sabéis lo que queréis, lo demás se dará por 
añadidura. Ya os dije que os dejaré bien recomendada si esa es su 
preocupación. Si eso es realmente lo que queréis... 

Mis recuerdos trajeron consigo dolor y agobio. 

—Luisa, ¿encontró ya su vocación? 

Y, al igual que mi hermana, mucha rabia. 

Yo solo quiero operar, doctora. 

—¿Solo eso? Disculpe, pero no le creo. Si es por eso, ahora mismo 
os paso un bisturí y se pone a abrir muertos en la morgue. ¿Meditó, 
acaso, en aquello que os inspira a querer practicar la cirugía? 

Sí, pero ¿de qué sirve ponerle rostro a esa meta si no puedo 
ayudar a la persona que quiero? ¡No existe nada en la Medicina que 
me permita ayudarlo! 

—¿Y eso qué importa, Luisa? Vivimos precisamente para crear lo 
que no existe, ¡lo que parece imposible! Me cago en Dios, ¡cuánta 
arrogancia hay en sus palabras! La ciencia avanza a diario, pero ya 
habláis como si lo supierais todo. Recordad esto: nunca dejaréis de 
aprender y descubrir. 

La mirada de Honorina me desafiaba. 

-¡Venga, os comprendo! La vida no es como querías. Entonces, 
¿qué vais a hacer al respecto? 

Dejé mis pensamientos atrás y volví con mi hermana. 

-¡No quiero este bebé! 

Los dedos de Adelaida se clavaron en mi brazo por efecto de una 
contracción. 

—¡No quiero! ¡No quiero! 

—Pero, Adelaida, ¿y qué quiere, entonces? —tomé su rostro entre 
mis manos y la obligué a mirarme cuando le dije: ¿Es que prefiere 
ver muerto a su bebé? 


Mi horrible sugerencia evaporó sus lágrimas, pero también 
despertó los sentimientos que creí vislumbrar en mi llegada. 

-¡Yo no quería tenerlo, Luisa! —reclamó, furiosa, y me apartó con 
un manotón—. ¡No quería casarme! Se lo dije con lágrimas en la fiesta, 
pero usted no hizo más que confabularse con Petronila para que yo 
siguiera con el compromiso. 

Nuevo ataque de nervios y llanto. El resentimiento que la joven 
guardaba finalmente salía a la luz, pero no me sorprendió, incluso lo 
esperaba. Yo también llevaba muchos años cargando con la culpa de 
no haberle sido sincera esa noche. 

—Perdóneme, querida Adelaida. 

En la profundidad de mi ser, había algo que temblaba. 

—Debí respetar sus deseos de no casarse, pero tenía miedo de 
nuestros padres. Esa noche de fiesta, todos la esperaban para el 
anuncio del compromiso —me llevé la mano a la garganta apretada. 
Realmente no supe qué hacer más que animarla a continuar. 

—¡Me mintió, Luisa! ¡Me dijo que yo sería muy feliz con Pedro! 

-Sí, es verdad, pero también le ofrecí fugarse conmigo y comenzar 
una nueva vida en San Bernardo —expuse con firmeza—. ¿Se acuerda de 
eso también? ¿En la fiesta de los Concha-Cazotte? Y si era tan infeliz, 
¿por qué accedió a todos los regalos que le dio Echeverría y a ese viaje 
a Europa que incluyó a nuestros padres? 

Aquello disgustó a la muchacha de sobremanera. Al igual que me 
ocurría a mí con la Medicina, ella no veía solución alguna a sus 
problemas. 

Odio esta vida... odio... 

Las contracciones se volvieron más seguidas y le dificultaron el 
habla, así que desistí en mis argumentos. 

—Adelaida, por favor, no sigamos peleando. Es menester que se 
calme porque ese bebé tiene que nacer y no hay nada que usted pueda 
hacer para impedirlo. Sin embargo, no tiene por qué fingir amarlo si 
no lo siente así. 

Mis últimas palabras calaron hondo en su corazón. Por primera vez 
en nuestro encuentro, se suavizaron sus facciones y carácter. 

—Así es, Adelaida -insistí, mirándola a los ojos-. Nadie puede 
obligarla a ser madre si no quiere... Pero este niño tiene que nacer. 

Fui en busca de mis guantes y me coloqué en posición para recibir 
al bebé. Sobre la cama, una jeringa con anestésico ya estaba lista en 
caso de necesitarla. 

—Pero si sale negro, no lo quiero. 

Moví la cabeza con incredulidad. Negro, repetí en mi conciencia, 
intentando darle sentido a lo que había escuchado. ¿Se referirá a los 
bebés cianóticos? ¿Cuando nacen con tonos azulados por el frío? Las 
palabras de mi hermana solo confirmaron mis peores temores. 


—Luisa, si sale oscuro, se lo regalo. O lléveselo lejos, ¡se lo ruego! 
Diga que el bebé murió en el parto. 

Me fue imposible hacer oídos sordos frente a esa horrenda 
declaración. De un salto, me levanté de mi asiento y la enfrenté con 
mirada inquisidora. 

—Adelaida, usted no está hablando en serio, ¿verdad? 

Mi hermana, cada vez más parecida a mi madre, desvió la mirada 
con desdén. Ese gesto lo confirmó todo y, en mi incredulidad, creí 
perder el aliento. Ni siquiera Teresa había renegado de su hija 
morena. ¿Sería acaso esto obra de Pedro Echeverría? 

—Adelaida... 

Mi cabeza daba vueltas, como en el entorpecimiento que llega al 
despertar de una pesadilla, así que me busqué en los reflejos de los 
cristales para confirmar la verdad más obvia. 

—Usted se da cuenta de que yo, su hermana, soy morena y también 
lo es su padre, por muy azules que él tenga los ojos. Entienda que por 
herencia familiar hay muchas posibilidades de que su hijo salga 
moreno. 

La mirada de la joven quedó suspendida en el vacío. Sus pupilas, 
totalmente dilatadas, fueron de un lado para otro navegando en 
profundas cavilaciones, hasta que un alivio se reflejó en su rostro. 

—¿Se siente bien, Luisa? 

Yo, que no dejaba de observarla, noté con incredulidad que la 
joven, incluso, sonreía. 

—¿Ah? Sí, lo estoy. Dispénseme, solo necesito un poco de aire. 

Me aproximé a la ventana y cerré los ojos mientras una brisa fría 
me abrazaba y una serie de imágenes empapaban mi mente. Mi salida 
con Totó y el automóvil que se paró a nuestro lado. Reviví la mirada 
del chofer, sus ojos cargados de angustia y esta habitación de hotel, 
blanca y sin recuerdos. Mi hermana en su parto, sin la compañía de mi 
madre que la adoraba ni de su esposo, que, pese a todos sus defectos, 
la tenía en un altar. 

Abrí los ojos, clavada por la flecha de la verdad. 

—Ya veo. Esa criatura que está por nacer no es de Pedro. 

Adelaida, al escucharme, se puso a chillar. 

—¡No lo sé! 

Y, otra vez, me vi en ella. 

—NO lo sé, doctora. No lo sé... Es complicado. 

—Pues claro que lo es, Luisa. Tendríais que venir a España para 
seguir trabajando conmigo, pero, a cambio, os ofrezco un cupo en la 
universidad. Es usted una mujer brillante y le debo la vida a su 
marido. Tengo contactos, mi querida, y varios favores me debe el 
rector. 

—Tendría que hablar con Víctor, dejar nuestra casa acá. Incluso 


vivir sola... 

Honorina ignoró mis reproches. 

—¡Menuda suerte tiene, hija! Hace apenas cuatro años que el rey 
Alfonso XIII reconoció oficialmente el derecho de las mujeres a asistir 
a la universidad. Cuando Dolors Aleu y yo iniciamos nuestros estudios, 
no podéis imaginar cuántos sacrificios tuvimos que hacer para 
lograrlo. Supongo que ya se enteró de que para la doctora Marie Curie 
tampoco fue fácil. ¿Confirmó que recién a los veinticuatro años pudo 
entrar formalmente a la Universidad de París? Mientras estuvo en su 
país natal, sus estudios fueron clandestinos. 

Y yo no hacía más que asentir y tragar saliva, sintiendo que el 
mundo se me venía encima. 

—Luisa, ¿sabéis cuál es vuestro problema? Creéis que la vida es una 
línea recta hacia vuestros sueños y os espantáis al comprobar que, de 
línea, ¡no tiene nada! Peor aún, pensáis que no deberíais tener 
problemas cuando son ellos los que os permiten crecer. Como mujer, 
ya deberíais saber que en la vida nos sobran. 

La doctora comenzó a zigzaguear con sus manos hasta llegar a mi 
corazón y, entre empujones, me dijo: 

—¿No puede viajar a España? Pues bien, busque otra forma, pero, 
busque, busque, ¡busque! 

Volví de nuevo al presente. 

—¡Ayúdeme, hermanita! 

Adelaida, aquejada por las contracciones, tiraba de mi mano. 

—¿Qué puedo hacer? No lo quiero, no lo quiero. 

Miré largamente el rostro de la joven, hermoso como un objeto de 
arte. Su piel blanca, su cabello dorado y esos ojos de prado verdes solo 
para descubrir que ella, Javier y yo éramos iguales. Unas meras hojas 
a merced del viento que les saliera al paso. Frágiles, miedosos y 
profundamente amargados por un destino que creíamos no controlar. 

Sentí mi corazón volverse loco. 

Adelaida, por favor, escúcheme con atención. 

Sentía que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. 

—Hermana, yo le juro que... —declaré y con una larga inspiración 
me armé de valor—. Si su bebé sale negro como usted dice y tanta 
aberración le da quedarse con él, yo me haré cargo. Es mi sobrino 
después de todo y con Víctor le daremos el hogar que se merece. Lo 
amaremos como si fuera hijo de nuestra sangre. 

Al ver cumplido su deseo, cesaron los gritos y las lágrimas. 
Entonces volví a mi posición, desinfecté los guantes rápidamente y me 
preparé para recibir al bebé. Tal como lo presentía, su cabecita ya se 
asomaba. 

-¡Vamos, Adelaida! Puje, puje. 

Por primera vez desde mi llegada, mi hermana y yo trabajábamos 


juntas y mi corazón saltaba pensando en que podría llegar a ser 
madre, en Víctor, en mi carrera de enfermera y en ese enorme deseo 
de seguir creciendo profesionalmente pese a todas las dificultades que 
tendría que pasar. Mis manos temblaban. Con una compresa limpia, 
presioné la zona del periné y me preparé para la inminente salida de 
la cabeza. 

Los cabellos oscuros del bebé se revelaron ante mí. 

—¡Puje, Adelaida! Debe hacerlo en el momento en que siente la 
contracción. La cabeza del bebé ha coronado y pronto se realizará el 
desprendimiento completo. 

Con la mano izquierda tomé la cabeza del bebé y con la mano 
derecha fui liberando su pequeño rostro. 

¡Es moreno!, verifiqué al borde de la emoción. 

Revisé el cuello fetal buscando la presencia de circulares de cordón 
y, al no encontrarla, continué con la extracción de los hombros. Al 
deslizar mi mano por su espalda, el nacimiento se dio por completo y 
un llanto cristalino hizo eco por toda la habitación. 

—¿Cómo está? —dijo su madre al sentir su voz. 

En todos los partos que había asistido, tenía la costumbre de 
colocar al bebé sobre el pecho materno. Sin embargo, este fue la 
excepción. Me negaba a soltarla. Era hermosa y en sus ojos 
prematuros ya se vislumbraba el color propio de los Matte. 

—El bebé está en perfectas condiciones, Adelaida... 

Me acerqué a mi hermana y, desde las alturas, la miré desafiante. 

—Pero ha salido de tez oscura y mujer. 

La bebé soltó otro sollozo y las dos lo resentimos de distintas 
maneras. 

—Por favor, Luisa, déjeme verla. 

Contra mis deseos, se la entregué sin emitir comentario. Adelaida 
temblaba con el bebé en brazos y la contemplaba, sin decidirse a 
besarla o proporcionarle caricia alguna. Si hubieran sido otras las 
circunstancias, podría haber sido una hermosa escena. 

Adelaida, ¿me la llevo? 

Los ojos de la joven brillaban y de sus labios apretados no salió 
palabra. 

Estiré los brazos y repetí la pregunta. 

—¿Me la llevo? 

Tal como pensaba, la vida volvería a decidir por ella. Me llevaría a 
su hija y Adelaida no haría nada al respecto. Lentamente, mis manos 
fueron buscando el cuerpecito del bebé hasta tenerlo de regreso junto 
a mi pecho. Ella me sonrió y recordé a Totó. Tan pequeños los dos y 
poseedores de una luz increíble. 

Mi hija. Por ella lucharía hasta cumplir todos mis sueños. 

—¡No se la lleve! 


Adelaida lloraba desconsoladamente y estiraba los brazos hacia mí. 

—NOo, por favor. 

Me negué rotundamente. Un bebé no era un capricho del que uno 
pudiera disponer según el ánimo. 

—Por favor, Luisa. Deme a mi hija. 

¡Maldición!, pensé, y me aferré con más fuerza a la niña. Sin darme 
cuenta, mis lágrimas cayeron sobre sus tiernas mejillas. 

—Pero si usted no la quiere... —exclamé. 

—¡Es mi hija! ¡Es mía! 

Cuán grande fue mi dolor al escucharla. Apenas unos minutos me 
habían bastado para amar a ese pequeño ser hasta lo indecible. 

—Prométame que la va a amar incondicionalmente —exclamé, 
herida—. Pase lo que pase. 

-Sí, se lo prometo. 

—Adelaida, hablo en serio. 

La muchacha gimió al ver que me alejaba. 

—¡Se lo juro! ¡Se lo juro! 

Quise morir yo también. Contemplé a la bebé por última vez y en 
un susurro le dije que la amaba hasta que volvió a los brazos de su 
madre, quien la atrajo hacia ella de un tirón, temerosa de que pudiera 
llevármela de nuevo. 

De pie junto a la cama, inmóvil, las contemplé mientras mi mente 
divagaba sobre la vida que podría haber tenido. 

—Adelaida, ¡Adelaida, mi amor! 

Reconocí la voz en el acto. Las puertas del dormitorio se abrieron 
de par en par para dejar pasar a Pedro Echeverría. Las canas que 
ahora asomaban por sus sienes lo hacían ver aún más viejo. 

—¿Ese es nuestro hijo? —preguntó, emocionado, mientras alzaba al 
bebé en sus brazos y lo llenaba de besos. El hombre no daba más de 
alegría. 

—Es una niña, papito. 

—¡Mira, si tiene tus ojos, hijita! —exclamó-. Es tu copia, como dos 
gotas de agua. 

Para el padre, el color de piel ni siquiera valió una mención. 

—Hijita, no sabe cuánto la he buscado. Si no fuera por la señora 
Delpino que la vio entrar al hotel. 

—¡Me pilló de sorpresa el parto, querido! —Adelaida empezó a 
gimotear otra vez. Eran lágrimas blancas, de mentira—. No tuve tiempo 
de avisarle a nadie. Apenas a mi hermana... 

—No llore, hijita. La entiendo perfectamente y, temiendo lo peor, 
he traído conmigo al doctor Correa, amigo de... 

Mi hermana sonreía. Quise creer que lo hacía con sinceridad. 

Con la tranquilidad de que Adelaida y mi sobrina serían asistidas 
en lo que quedaba del alumbramiento, opté por retirarme de la 


habitación y fui en busca de Totó para poder estrecharlo en mis brazos 
y decirle cuánto lo extrañaba. Sin embargo, la duda abundaba en el 
rostro del niño. 

Venga, Totó. No tenga miedo. 

Era lógico y triste a la vez. Era el primer abrazo que yo le ofrecía. 

—Lú, Lú. 

El niño, enternecido, corrió hacía mí para regalarme sus besos y un 
montón de dibujos de su querida Rufina, que bien recompensé con los 
dulces prometidos y un secreto al oído, ya de regreso en el auto. 

—Totó, me convertiré en doctora cueste lo que cueste. 

Sus ojos grandes brillaron y, en su felicidad, se puso a reír y a 
saltar. 

—Shhh, que es un secreto —le recordé. 

—Se-cre-to... —repitió en complicidad. 

No pudimos contener la risa y así nos despedimos a las puertas del 
hogar de niños. 

—Totó, ¿no le gustaría dormir en mi casa esta noche? 

El niño dudó por unos segundos y luego negó con su cabeza. 
Alguien parecía esperarlo escondido tras la puerta. 

—Rufina... -murmuré, 

Él asintió y, luego de lanzarme un beso, desapareció tras la puerta. 

—Buenos noches para ti también, Totó. 

El viaje de regreso fue tranquilo. La lluvia amainó y al llegar a casa 
un telegrama desde Concepción me esperaba con noticias de Petronila. 
Su criatura también había nacido, perfecta y vigorosa. Un niño de 
nombre Iberlindo del Rosario Muñoz Muñoz. 

La vida y sus vueltas. Con la vista clavada en el atardecer, me 
pareció vislumbrar una nueva vida para mí y mi corazón vibró 
expectante por lo que me esperaba. ¡Vaya día! Aun con sus tristezas, 
no lo cambiaría por nada. 

—Buenas noches, Luisa. 

Víctor me encontró así, mirando por la ventana. Sus manos 
rodearon mi cintura y sin pensarlo siquiera, nuestros besos se 
extendieron hasta ese punto en que anhelábamos la piel del otro. 
Entonces, como siempre, escuché el miedo de sus labios. 

—Lo siento, Luisa. De verdad, no puedo. No me atrevo. Mi cuerpo... 

La vida y sus vueltas. Después de todo, puede que todo sea un 
tema de perspectiva. ¿Esperaré por un milagro o lucharé por lo que 
quiero? 

Víctor, tranquilo. No le quitaré una sola prenda de su cuerpo. 

Sus ojos claros fueron tomando nota de cómo mis manos iban 
despojándome de los vestidos frente a él. Una danza lenta a la que 
pronto se unieron sus dedos, luego de que un susurro al oído le 
preguntara: «¿Me deseas?». 


A partir de entonces se inició un juego divertido de caricias al que 
me entregué con los ojos cerrados, ya tendida sobre su cuerpo. Sus 
besos revolvieron mis cabellos mientras nuestros gestos, cada vez más 
vehementes, dieron paso a unos gemidos libres y atrevidos como un 
canto. Entonces tomé su mano y la guié buscando mi placer. Sin 
embargo, tal precaución fue innecesaria. La torpeza de los hombres de 
la que me había advertido mi abuela eximía a quienes saben dónde y 
cómo tocar un cuerpo que es idéntico al suyo. 


Luisa 


Santiago, 15 de septiembre de 1914 


Sin lugar a dudas, el encuentro con mi hermana había sido revelador. 
Por mucho tiempo, el miedo a equivocarme me retuvo en sus garras, 
pero el simple acto de decidir me proporcionó un alivio inmenso y 
claridad para poder enfrentar el porvenir. La vida, como nunca antes, 
se deslizaba tranquila desde que renació la idea de convertirme en 
doctora. 

Sin embargo, era menester un plan. 

Atrás habían quedado los proyectos brotados de un mero impulso. 
Decidí entonces que lo más sensato era actualizar mis conocimientos 
para la prueba de bachillerato en diciembre y, si esto fallaba, 
manifestaría a Víctor el deseo de trasladarnos a España, aunque esto 
retrasara mis planes de estudio en uno o dos años más. Vivir en 
Europa no era una cuestión para tomar a la ligera y con nuestras 
entradas económicas no iríamos precisamente a vivir el gran tour que 
hacían los chilenos de clase alta. 

Eran ambiciones que dormían en mi pecho esperando el momento 
preciso para compartírselas a mi marido, pero, y tal como se lo había 
prometido a Totó, me convertiría en doctora a como diera lugar. 

Aritmética, historia, gramática. Revisé una vez más los libros 
recién comprados que descansaban en mi bolso y que creí nunca más 
volver a ver. En sagrada invocación, como lo hice tantas veces en mis 
épocas estudiantiles, traje a la memoria a don Arturo Prat para 
infundirme fuerza. 

—Luisa, la contienda es desigual, pero ánimo y valor —declaré 
mientras buscaba la llave en mis bolsillos-. Nunca se ha arriado 
nuestra bandera ante el enemigo y ¡espero que no sea esta la ocasión 
de hacerlo! 

Mis boberías me hicieron reír regocijadamente, tanto como para 
hacer temblar mi mano en sus intentos por acertar al agujero de la 
cerradura. 

—¡Al abordaje! 

La primavera había comenzado a dar sus primeras señales en 
Santiago, reverdeciendo sus árboles y floreciendo sus rosas y violetas 
en el aire. Contenta de mí misma y canturreando con un aire de music 
hall, ingresé a la casa. 

—Hola, ya llegué. 


Mi anunció quedó flotando. Una casa silenciosa hasta el fastidio 
germinó en mi corazón una incómoda incertidumbre. 

—¿Rosenda? —pregunté en un susurro. Su acostumbrado «¿quién 
llama?» solo se dio en mi imaginación. 

Despojándome de mi abrigo y sombrero, avancé por el pasillo 
hasta llegar al comedor. Carmela y Totó conversaban en la mesita de 
servicio, donde pude divisar unas galletas y un vaso de leche, las 
favoritas del niño, pero una extraña colación para esas horas. 

Escondí entonces el paquete que llevaba tras mi espalda y con el 
índice sellando a mis labios, le pedí a la criada que no hiciera alarde 
de mi presencia. Solo entonces anuncié: 

—Totó, ¡adivine qué he traído para usted! 

El rostro tristísimo del muchachito me salió al encuentro. Todavía 
se marcaba en sus ojos hinchados el resabio de un llanto. 

—Pero, mi niño —sentí un dolor en el pecho—. ¿Qué le pasó? 

Él bajó la mirada en un llanto ahogado y silencioso. Incrédula 
frente a lo que presenciaba, busqué respuesta en Carmela. 

-¡Ay, señora Luisa! —exclamó en un doloroso suspiro-. ¡Quedó la 
grande mientras usted estaba de compras! 

—Pero ¿por qué? 

—Don Víctor puso a Rosenda de patitas en la calle. 

Enmudecí sin dar crédito a lo que escuchaba. Mi marido, el que 
tanto honraba a la clase trabajadora, jamás procedería de esa manera 
y menos por el carácter soberbio de una muchachita. Carmela me 
dedicó una mirada abatida. Quizá, por lo mismo, se limitó a decir: 

—Totó, querido, muéstrele sus brazos a la patrona. 

La gravedad de la situación la leí toda, en un segundo, en la 
imagen que se desplegaba frente a mis ojos, que, incrédulos, 
testificaron un rosario de moretones que se dibujaba en los brazos del 
niño. 

-Ay, Dios mío. 

Fui por mi maletín y de rodillas frente a la criatura, limpié sus 
mejillas surcadas de lágrimas. Una pomada de árnica parecía ser el 
mejor remedio dadas las circunstancias. 

—Tranquilo, Totó, yo le voy a quitar el dolor. 

Cada contusión se clavó en mi pecho como un puñal, que, para mi 
asombro, también se extendían a la espalda. Pensando, me extravié en 
horribles divagaciones. ¿Hace cuánto estaba ocurriendo este abuso frente 
a mis ojos? ¿Se daría cuando Rosenda iba al mercado? Y la peor de 
todas: ¿Cómo dejé que pasara esto? 

-Ay, mi querido Totó -susurré. 

Carmela se acercó a mi lado y en susurros, me dijo: 

Señora Luisa, don Víctor pilló a Rosenda precisamente cuando le 
azotaba la espalda con una varilla. Y ahí mismo tiró a la muchacha de 


un brazo, la hizo buscar sus cosas y la echó a la calle. Aunque estoy 
segura de que le pagó su sueldo. Yo... disculpe que no me haya dado 
cuenta. 

—Ay, Carmela, yo tampoco lo noté. Creí que todo no había sido 
más que un par de coscorrones. 

Totó había dejado de llorar. Su carita pálida, atenta, me observaba. 
Entonces lo tranquilicé asegurándole que nadie en la casa volvería a 
levantarle la mano. «Desde hoy, será una de las reglas del hogar 
Viviani-Santa María», declaré en voz alta para que Carmela también lo 
tuviera claro. «¡Nada de nada! ¡Ni siquiera un coscorrón!». Tanto 
Víctor como yo éramos abiertos detractores del maltrato físico a los 
niños, aunque eso nos hubiera costado varios debates con amigos y 
cercanos. 

Con deseos de dejar atrás el mal momento, recordé el regalo que le 
tenía reservado y extendí el paquete frente a él. 

Sentí un gran alivio al verlo sonreír otra vez. 

—¿Le gusta? Vamos, pruébeselo. ¡Ah, pero qué bien le queda! 

Totó volvió a sus aires coquetos para modelar la gorra, que 
Carmela y yo celebramos con sentidos aplausos. Por desgracia, sus 
rizos castaños ya no existían para complementar tan elegante 
accesorio, que más bien ayudaba a ocultar la cabeza rapada que el 
hogar de menores había dispuesto para él. Pobre Totó, ¡cuántas 
penurias le había tocado vivir en los últimos días! 

—No se preocupe, mi niño —le aseguré —. El pelo crece muy rápido. 

Él asintió y, con sus brazos, rodeó mi falda en un abrazo. Cuando 
intentaba corresponderle con caricias que no lastimaran su cuerpecito 
adolorido, recordé su resistencia a ser abrazado en el hotel. 

Carmela también quiso animarlo y, sonriendo, le dijo: 

—Pero qué niño más consentido. Le dejan comer el postre antes del 
almuerzo y ¡más encima recibe regalo! 

Bajo un pañuelo oculté cuidadosamente unas lágrimas furtivas. 

—Gra-ci-as... —dijo Totó con sus ojitos rasgados en señal de alegría. 

Asentí y lo animé a seguir comiendo. 

Sírvase las que quiera que después le preparamos un paquetito a 
su Rufina. 

Dicho y hecho, el aviso estimuló el apetito de la criatura y con 
Carmela celebramos la gracia. 

—¡Este Totó! —exclamó la criada—. Está hecho todo un don Juan... 

Reímos y luego, meditando un instante, señalé: 

—En fin, Carmelita, yo voy a dejar estas cosas al dormitorio y bajo 
para que almorcemos todos juntos. 

—Señora, sería tan amable de avisarme si don Víctor también se 
suma para poner un puesto más a la mesa. 

La miré extrañada. 


—¿Cómo? ¿Es que mi esposo sigue en casa? ¿No se ha ido a su 
reunión con los Pascucci? 

Temiendo que sus próximos comentarios preocuparan al niño, la 
muchacha me apartó de su lado. Unos sombríos pensamientos le 
pesaron en el rostro cuando me dijo que el patrón no se encontraba 
bien. 

-Señora Luisa, si no es indiscreción de mi parte, déjeme decirle 
que Rosenda le propinó al señor un empujón de los buenos antes de 
irse, ¡era tal la cólera de la muchacha! —-su mirada se agitó de 
repente—. Pero la mueca de dolor de don Víctor fue, como decirle, 
desproporcionada. Por favor, no le diga que yo le conté esto. 

—Guarde cuidado, Carmela. No emitiré comentario. 

Con resignación primero, con pesimismo después, subí la escalera 
con lentitud. Totó, ahora Víctor. Con cada escalón, sentía cómo mi 
espíritu flaqueaba y el sentimiento solo se intensificó al llegar al 
segundo piso. 

Si es otro dolor de espalda, no pienso pasar por el mismo calvario del 
otro día, juré entre relinchos. Pinchazo de morfina y ¡arreglado el 
asunto! 

Toqué la puerta para anunciarme. 

Víctor, soy yo. ¿Puedo pasar? 

Pero nada, así que repetí la operación. 

-¡Ya pues, Víctor! Soy yo, Luisa. 

El hombre permaneció callado. 

Voy a pasar —anuncié en voz alta-. Después no diga que no le 
avisé... 

Enmudecí, perpleja al encontrarlo inconsciente sobre el piso. 

—Víctor, ¡Víctor! 

Corrí a su lado y, como no respondía a su nombre, presioné con 
mis dedos sobre su clavícula. Sin embargo, tampoco reaccionó a este 
estímulo. 

Me concentré en lo esencial: Víctor respiraba y su pulso parecía 
estable, aunque con una leve baja de presión, por lo que procedí a 
colocar sus piernas en alto, sobre un par de cojines, para que la sangre 
se concentrara en la cabeza y se llevara su palidez. 

—No hay rastro de hemorragias ni heridas externas -en mi examen, 
las manos no dejaban de temblar—. Esto debe ser producto del 
cansancio. 

La espera por su recuperación, que habrá durado unos minutos, me 
dio la sensación de eternidad. 

—¿Luisa? 

-Sí, Víctor, soy yo. Aquí estoy. 

No podía dejar de mirarlo sin sonreír y él a mí. 

—¡Qué susto me ha hecho pasar! —exclamé, riendo nerviosa. 


Sin embargo, su hermosa sonrisa no duró mucho. Cuando creí que 
ya había pasado lo peor, un dolor contrajo su rostro en una mueca 
horrible. 

—Es el pecho, Luisa. Creo que todavía me duele. 

Lo ayudé a trasladarse hasta la cama y fui en busca de un té con 
harta miel. Entre sorbo y sorbo, y sin guardarse detalle, el joven me 
relató el episodio con Rosenda sin omitir el empujón que la chica le 
propinó antes de irse. La honestidad sobre su malestar me conmovió. 

—Fue tal el dolor que me desmayé apenas alcancé el dormitorio... 

Intimidado por mis ojos inquisidores, Víctor se concentró cada vez 
más en su taza de té, hasta que me fue imposible no poner en palabras 
lo que ambos ya sabíamos. 

—Usted entiende que tengo que revisarlo, ¿verdad? 

—Pucha, Luisa. 

—Pucha, Víctor. 

La promesa de un examen rápido terminó por convencer a mi 
paciente, que, muy a regañadientes, se liberó de la camisa y del corsé 
mientras su esposa se tapaba los ojos con una almohada. 

—Estoy listo. 

Las cicatrices producidas por el viejo corpiño y los vendajes no 
fallaban en estremecerme, pero no dije nada. Enfócate en lo importante, 
me repetí, mientras realizaba un tacto muy suave sobre la espalda. Y, 
con el mero roce, el hombre saltaba en su lugar como un gato 
salpicado por agua. 

—¿Le duele aquí? 

—No. 

Desde el primer momento, tenía claro que el dolor no radicaba en 
esa zona. Sin embargo, no había ganado la confianza del joven para 
que me permitiera avanzar. 

—¿Duele aquí? ¿Y aquí? 

Víctor, aferrado a una almohada, miraba en dirección a la puerta 
cada dos minutos. 

—Querido, le he puesto llave a la puerta -insistí-. Quédese 
tranquilo. 

Llegó el momento de continuar el examen sobre su pecho. Mi 
sugerencia, no obstante, desató una nueva resistencia y alejé mis 
manos. Agitado por las circunstancias, lo escuché tomar aire. 

-—Ah, ¿para qué seguir engañándose? —señaló en su derrota, todavía 
de espaldas hacia mí—. Luisa, mi amor, deme su mano. 

Siguiendo sus instrucciones, lo rodeé con mis brazos y esperé que 
sus manos guiaran las mías, que temblaban contra mi voluntad, al 
igual que mi corazón, tan descarriado que amenazaba con terminar el 
silencio que se había dado entre los dos. Agobiada por las emociones, 
finalmente opté por cerrar los ojos y esperé. 


—Es aquí... —lo escuché decir—. Es el que me duele. 

Abrí los ojos. Un bulto del tamaño de una almendra, rígido y de 
forma irregular, yacía contenido entre mis dedos. 

—¿Y? —preguntó. 

Agradecí que Víctor no pudiera verme el rostro e intenté disipar 
mis miedos con preguntas de rutina sobre la hinchazón, el color de la 
piel alrededor del pezón, si había secreción, hace cuánto. Mi tono se 
volvió neutro, como si fuera el de otra persona. 

Mi esposo solicitó mi otra mano. 

—Y este es el otro bulto. 

Para mi alivio, la protuberancia del seno izquierdo era pequeña e 
indolora. Como última precaución, confirmé que los ganglios 
permanecían inalterados. Mantuve la calma y esperé que el señor se 
vistiera sin corsé o vendaje de ningún tipo. Le aseguré que con el 
abrigo puesto no había de qué preocuparse. 

Víctor, mi amor. 

Parecía que nuevamente nuestras miradas decían más que las 
palabras. 

—Es cáncer, ¿verdad? —preguntó. 

Y como no dije nada, luego escuché. 

—Me lo merezco. 

¿Cómo? 

—Bueno, ¡qué tanto! De algo hay que morirse. 

Toda la entereza que había logrado alcanzar se esfumó con sus 
palabras. De pie frente a él, pálida de rabia y pena, lo enfrenté. 

—Usted no me puede decir eso. No puede ser tan egoísta. ¿De 
verdad se va a dejar morir? 

Él me miró conmocionado. 

—¡No, no quiero !-exclamó-—. Pero, dígame, ¿es que hay algo que 
podamos hacer? 

—¡Por supuesto que sí! Lo primero es confirmar el diagnóstico. Hay 
muchas probabilidades de que sea... no sé, una infección o quistes, 
¡realmente pueden ser tantas cosas! Necesito hacerle una radiografía. 

Buscando ideas, comencé a dar vueltas por la habitación. No me 
daría por vencida. 

—Pero, Luisa, usted sabe que no puedo entrar a un hospital. 

—Lo sé, lo sé. 

Con la vista puesta en lo alto y sin dejar de dar vueltas, rogué al 
Todopoderoso y a la Divina Providencia para que me señalaran el 
camino a seguir y lo hice con tanto fervor, que se iluminaron mis sesos 
con la estrategia más ingeniosa. 

Oh... -susurré. 

—¿Oh? —cuestionó mi marido. 

Pero con la ocurrencia llegó también el suspiro. A mi compañero 


no le gustaría para nada mi propuesta. 

—Está bien, Luisa —-dijo con ánimo sosegado—. Dígame lo que está 
pensando. Confío en usted. 

Sonreí, emocionada por su apoyo. 

—Pero... —expuso, antes de que pudiera decir «agua va»—. ¿Y qué si 
el diagnóstico es malo? ¿Qué haremos? 

—Bueno, Víctor, ¿y qué pasa si no lo es? Lo que sí puedo decirle es 
que esta será la última vez que tendrá que pasar por esto. 

Había jurado hacer planes antes de mi anuncio, pero mis ansias 
por verlo contento me vencieron. 

-¡Sí, señor! —exclamé con optimismo-. Jamás volverá a sentir 
miedo de entrar a un hospital porque yo estaré para atenderlo. 

Él me observaba sin entender. 

—La próxima vez que tenga una emergencia así, tendré los 
conocimientos para atenderlo como corresponde -insistí intentando 
ordenar mis ideas—. Víctor, lo he decidido, ¡me convertiré en doctora! 
¡Lo haré cueste lo que cueste! 

Tal como lo intuía, la declaración causó tal impacto en mi marido 
que disipó todo asomo de preocupación en su mirada y la colmó de 
asombro y una incipiente alegría que se debatía en sus labios. 

—¿Habla en serio, mi amor? —preguntó, casi en un grito. 

Asentí, orgullosa. 

Víctor, después hablaremos largo y tendido sobre eso. Ahora la 
urgencia es otra, ¡hay mucho por hacer! 
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A lo largo de la calle Amunátegui se escuchaba el trepidar de los 
motores que pasaban por nuestro lado. Lujosos carruajes, todos muy 
modernos con su arranque eléctrico y capota abierta, pero inservibles 
para nuestros propósitos. 

—¡Oh, ahí viene uno! —le comenté a Víctor—. ¡Pare, cochero! 

Un carruaje a caballos se acercó al olfatear la demanda de una 
carrera y, en su indolencia, el chofer se dio el lujo de mirarnos de 
arriba abajo para catear la indumentaria de sus futuros visitantes. 

No alcancé siquiera a nombrar el destino de la carrera. «Ocupado», 
tuvo el descaro de decir el señor, y se fue sin más. 

Ma vaffanculo, brutto coglione! 

—¡Víctor, compórtese! 

—Pero, Luisa, ¿qué razones tenía el hombre para no parar el coche? 
—reclamó en italiano, como siempre que se ponía en extremo nervioso. 

—Pues... 

Preferí no hacer referencia de los brazos cruzados y el aura de 


rabia que irradiaba mi acompañante. Las circunstancias eran 
comprensiblemente difíciles para él. 

—¡Mire, aquí viene otro con caballos! 

Levanté la mano. Mi llamado fue atendido en el acto. 

—Enfermera, ¿a dónde la llevo? 

—Al hospital San Vicente de Paul, caballero. 

Con la venia del señor del gremio cocheril, nos acomodamos en el 
interior para un viaje discreto y libre de miradas. 

Vaya usted despacio, que la señora está enferma... —indiqué antes 
de cerrar la puerta. 

El chofer asintió, un tanto malhumorado ante las exigencias de su 
cliente. Aun así, le sonreí, y así también lo hice con Víctor, que, 
ofuscado, evitaba mirar hacia la ventana. 

—Ya se sabe que escogerá un pésimo sendero y ¡lanzará los caballos 
al galope! —dijo y se cruzó de brazos nuevamente. 

Pese a su resistencia, logré hacerme de su mano y la besé con 
cariño. Entonces me dijo: 

—¡Ay, Luisa! Usted no se imagina lo humillante que es vestir estas 
ropas. 

En su atuendo de viuda, Víctor realmente recreaba la muerte. La 
desdicha de su mirada era patente incluso detrás del velo que la 
ocultaba. 

Víctor, recuerde. Esto es solo un disfraz —lo obligué a mirarme a 
los ojos—-. Además, bajo ese atuendo no se le ven ni las pestañas. 

—Pero... 

—Un disfraz —insistí—. Que nada tiene que ver con su verdadero ser. 

Buscamos una tregua, cada uno ensimismado por lo que 
transcurría en su ventana. La ciudad y su bullicio. Un agente de 
policía que soportaba pasivamente el sol y el sonoro clamor de las 
bocinas advirtiendo sobre algún peligro. Las ideas que rondaban en mi 
cabeza, lo que haría al llegar al hospital. Coches que se lanzaban en 
torbellino. Lecciones sobre tumores cancerígenos, también sobre 
quistes. Y, de tanto en tanto, un triste pensamiento. De esos que a una 
casi la hacían llorar. 

Busqué en mi maletín un espejito. El rímel permanecía en su lugar. 

—Luisa, ¿me lo presta un poquito? 

—¿Ah, esto? 

Hice entrega del cristal y fingí volver a la ventana solo para poder 
contemplar el reflejo de Víctor en el vidrio. Primero, se sacó el velo y, 
en silencio, observó su imagen por largo rato. Intrigada por la 
curiosidad, seguí espiando. Entonces noté cómo se llevaba los dedos a 
los rizos que escapaban de la peluca para luego dirigirlos al cuello, 
donde un camafeo coronaba su garganta. Al volver su rostro frente al 
espejo, sus cejas se reclinaron en disgusto. 


—Luisa... 

—¿Qué? —pregunté y me di vuelta de súbito—. ¿Está bien? ¿Le duele 
algo? 

—Tranquila, Luisa. Solo dígame la verdad. 

Asentí con solemnidad. 

—Me veo igualito a la señora Dorotea, ¿verdad? 

¿A la señora Dorotea? —repetí, incrédula—. ¿Se refiere a la 
cigarrera de calle Merced? 

Y ahí mismo me atacó una risa furiosa porque, omitiendo los kilos 
de menos, se le parecía bastante. ¡Ay, misericordia! Después de eso, no 
podía dejar de mirar a mi marido sin recordar a la señora en cuestión 
y él, a sabiendas, recreaba sus muecas. 

Se lo dije varias veces a Eulalio: en el fondo, soy una mujer fea. 

Me acerqué a él y lo besé en los labios fugazmente. 

—Te amo -le dije, tuteándolo, como hacen los íntimos. 

—Y yo a ti —nuevamente había una mirada de luz en sus pupilas-—. 
¿Lo sabes, verdad? 

El coche se detuvo y el velo volvió a su lugar. 

—Hospital San Vicente de Paul —anunció el cochero para dar fin al 
recorrido. 

La entrada del edificio fundado en 1872 —así destacaba en su 
fachada- parecía recibir más gente que de costumbre, así que los 
guardias ni siquiera repararon en nuestra presencia cuando avanzamos 
por el vestíbulo en dirección este. ¡Qué posma! No tuvimos la misma 
suerte con una enfermera. 

—Oiga, el pabellón de mujeres está por calle Panteón -señaló sin 
saludo de por medio. 

Pero eso no me iba a detener. 

—Enfermera, ¡qué bueno encontrarla! Fíjese que la máquina de 
rayos x de ese sector se encuentra en reparaciones. ¿Sería tan amable 
de indicarme dónde se encuentra la de esta sección? La señora 
necesita hacerse una radiografía con urgencia. Órdenes de la doctora 
García Villarán. 

Fue tal la seguridad de mis palabras que funcionó el argumento. 

Ahora que lo dice... Claro, siga derecho detrás de la farmacia. 

—Muchas gracias, enfermera. 

—Gracias, hijita —agregó Víctor desde debajo del velo-. Muy 
amable. 

Seguimos nuestro camino hasta el lugar indicado, donde ya se 
formaba una fila de cinco personas. Una enfermera más joven, pero de 
un carácter más duro que la anterior, parecía a cargo. 

—Enfermera, buenas tardes. Luisa Santa María, mucho gusto. ¿Se 
acuerda de que hablamos hace poco por teléfono? 

La muchacha asintió, pero su atención parecía estar en cualquier 


otra parte. 

—¡No hay más cupos! —exclamó, exasperada. 

—Pero esta es una petición especial de la doctora Honorina García 
Villarán, cirujana y destacada académica de la Facultad de Medicina. 

—¡No sé na” yo! No la conozco. 

Y, sin más, llamó al siguiente de la fila, ignorándonos. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Víctor a mi oído. 

No regresaría a casa sin esas radiografías. 

—Qué le hemos de hacer. ¡Paciencia! —de brazos cruzados y 
zapateo, dejé patente mi reclamo-. Nos quedaremos esperando hasta 
que nos atiendan. 

El marido asintió con resignación. 

—¿Y duele mucho esto de los rayos x? —preguntó. 

Era la suya, por supuesto, una duda muy natural, y una excelente 
excusa para pasar el rato. Le aseguré que el procedimiento sería 
totalmente indoloro y que tardaría solo cinco minutos por toma. Sus 
órganos internos y huesos saldrían plasmados en unas placas, lo que 
permitiría tener un mejor diagnóstico. 

—Pero, Luisa, ¿está segura de que no corro peligro con esa 
máquina? ¿No irá a explotar? 

—¡Para nada! Es un invento muy seguro que cuenta con una larga 
trayectoria en el país... 

—¿Larga? ¿De cuántos años estamos hablando? 

—¡Uy! Serán al menos diez años. 

—¿Diez años solamente? 

—¡Pase! 

La tertulia tendría que quedar para después. Cuando volvimos a 
ser conscientes de nuestros alrededores, ya no quedaba gente en la fila 
y de nuestra amiga enfermera ¡no había ni rastro! 

—Mi compañera tuvo una urgencia y yo seré su reemplazo —explicó 
una nueva enfermera al vernos tan extrañados de su presencia—. María 
Loreto Varela es mi nombre. 

—Yo soy Luisa. Enfermera Luisa Santa María. 

Sonreí por nuestra buena fortuna. 

—¿Nombre de la paciente? 

—Rudecinda Venegas -señalé con premura—. Viuda de Benavides. 

Ella tomó nota y Víctor hizo lo posible por disimular la risa. Ese 
nombre tan feo me lo había dado él cuando me hizo pasar por 
costurera. 

—Enfermera, ¿quién solicita la radiografía? 

—La doctora Honorina García. Radiografía de tórax por sospecha de 
tumores. 

—Adelante, por favor -señaló la mujer al abrir la puerta—. Pueden 
dejar sus bolsos ahí si lo desean. 


La sala de los rayos x, de paredes altas y gruesas cortinas negras, se 
componía del equipo radiológico y un alto armatoste con 
reminiscencias de guillotina donde se colocaban las placas para su 
impresión. Todo conectado a la red eléctrica. Para completar la 
escena, un banquito de madera para el «acusado». 

-Señora Rudecinda, necesito que se desnude de la cintura para 
arriba —indicó la enfermera mientras se ponía un delantal con láminas 
de plomo-. La necesito sentada frente a la placa. ¡Ah! Y se saca el 
sombrero y velo, por favor. 

Víctor me miró con cara de terror. 

—Cualquier objeto metálico también debe ser removido —agregó. 

Bastó la mirada escrutadora del hombre para que yo confesara el 
delito de omisión. 

—Pues, sí... —-murmuré con sonrisa nerviosa—. Es tal como dice la 
enfermera. 

Obviamente, sabía que este momento llegaría. Sin embargo, la 
salud de mi esposo era mucho más importante para mí que su odio. 

—Señora Rudecinda, no tenemos todo el día. 

—¡Pero si esa cosa puede ver incluso a través del vestido! —alegó el 
hombre en su desesperación. 

—Así es, doña, pero no queremos correr el riesgo de que un botón o 
cualquier otro elemento se cuele en la imagen y altere los resultados. 

¡Pobre Víctor! Temblaba y respiraba agitado. Estoy segura de que 
su pobre corazón marchaba vertiginosamente. Si no tomaba cartas en 
el asunto, ¡me quedaba viuda esa misma tarde! 

—Enfermera, por favor. 

La mujer ya daba claras muestras de impaciencia. 

-Sé que es una petición extraña, pero -señalé con dolorosa 
entonación—. ¿Le permitiría a la señora Venegas permanecer con el 
velo puesto? Desde que murió su marido, ella lleva un luto estricto, 
pues... pues... —levanté las manos con solemnidad, sin saber qué más 
hacer—, ha jurado a Cristo, Nuestro Señor, un solemne compromiso. 

Cuando creía que estaba todo perdido, al calor de la blasfemia que 
me estaba inventando, empollé una idea. Expuse fuerte y claro: 

—Ella no revelará su rostro más que al Todopoderoso y sus 
representantes en la Tierra. 

La enfermera abrió los ojos como platos. 

—¿Es eso cierto, señora Venegas? 

Víctor bajó la mirada, afirmando con el mentón. 

—Amén -agregó, por respuesta. 

Misteriosos son los caminos del Señor porque el engaño —contra 
todo pronóstico- funcionó y obtuvimos la bendición de la enfermera 
para conservar el tan añorado velo. Antes de que le bajara el 
arrepentimiento, Víctor corrió a sentarse en el banquillo para su 


examen y comenzó a desabotonar su blusa. 

—Déjeme que la ayude. 

Estaba tan nervioso que sus dedos no lograban hacer la tarea. 

—Mi amor —murmuré a su oído—. ¿Cómo dice el dicho que tanto le 
gusta? «En el culo de la ballena...». 

Su enojo no pudo con mi pregunta. En su derrota, el joven meneó 
la cabeza y, con una sonrisa, dijo: 

-¡Esperemos que no se cague! 

Nos despedimos con un apretón de manos y cerré la puerta tras de 
mí. 

Afuera, en lo alto, el cielo permanecía límpido y había en el aire 
un olor a tierra y flores. 

Solo unos cuántos años más y seré doctora —-murmuré. 

El firmamento, para ese entonces, continuará siendo el mismo. 

-¿Y en cien años más? —quise preguntarle, susurrando apenas-: 
¿Los hombres como Víctor podrán vivir libremente? 

No recibí respuesta, mas la concebí yo misma. Cien años es mucho 
tiempo. ¡Es imposible que las cosas se mantengan igual! Ese pensamiento 
me hizo sonreír y, en mi optimismo, alcé la vista embelesada por ese 
cielo tan puro, apenas manchado por una nube. Bueno, mejor dicho, 
dos... tres... ¿cuatro? 

—¡Auch! 

Como el peor de los augurios, un goterón entró directo en mi ojo. 

- ¡Tiene que ser una broma! 

—¡Luisa! 

En cuanto escuché la voz de mi esposo, me giré. Los botones mal 
puestos de su blusa y el sombrero chueco sobre su cabeza dieron 
cuenta del obvio desagrado que dominaba su sentir. Como pudo se 
aferró a mi brazo y entonces masculló a mi oído: 

-¡No aguanto más con esta ropa encima! 

Mientras yo, sin dejar de sonreír, miraba de reojo a la enfermera, 
que se nos acercaba. 

—Rudecinda, ¡cuánto me alegra saber que le fue bien en el examen! 

La mujer nos hizo entrega de las placas a condición de jurarle que 
se las haríamos llegar a la doctora. No escatimé en reverencias para 
hacerle saber lo agradecida que estaba y apunté su nombre en mi 
cerebro. 

A esas alturas, Víctor ya había penetrado en el terreno del 
histerismo. Refunfuñaba y se rascaba el cuerpo como si sufriera de la 
peor de las alergias. Lo obligué a mirarme a los ojos para 
tranquilizarlo. 

¡Solo unos minutos más! 

Nos introducimos en el baño de damas a gran velocidad y, 
encerrados cada uno en una caseta, iniciamos la tan ansiada muda de 


ropa. En mi caso bastaba que me deshiciera del uniforme de 
enfermera para volver a mi estatus de señora. Víctor, en cambio, 
enfrentaba un panorama más complejo. Por debajo de la falda, 
ocultaba los pantalones y zapatos de varón, pero la camisa y el abrigo 
los tenía en el bolso. La falta de espacio solo incentivaba el exceso de 
gruñidos de parte del infiltrado. 

—¿Estará bien la señora? —preguntó una anciana. 

-Sí, por supuesto —aseguré sin darle importancia al asunto—. Solo 
debe ser una indigestión. 

Por efecto de la lluvia, el baño no dejaba de ser visitado por 
mujeres empapadas, así que la ansiada soledad solo llegó veinte 
minutos después. 

—Ahora, Víctor, ¡ahora! 

El joven salió disparado del baño, lo suficientemente rápido como 
para esconderse detrás de uno de los pilares del patio interior y desde 
ahí emerger nuevamente cigarro en mano-, como si nada raro 
hubiera ocurrido. Su actuación fue tan convincente que cualquiera que 
lo hubiera visto salir del baño de mujeres hubiera dudado de sus 
propias facultades mentales. 

—¿Y? —preguntó con un leve sonrojo—. ¿Cómo me veo ahora? 

—Pues, ¡como siempre! 

Al escucharme, Víctor se inclinó con gran agasajo y reverencia 
ante mí. 

—¡Muchas gracias por el piropo! 

Reí con dulzura y, aprovechando el momento, me coloqué a su 
lado. Y así, juntos tan juntos, compartimos un cigarro bajo la 
complicidad que nos daba nuestro refugio. No muy lejos de nosotros, 
la capilla parecía bendecirnos con su presencia. 

Víctor... 

—¿Sí? 

-Si este fuera otro mundo... permítame que me explique. Un 
mundo más libre, abierto y respetuoso. Uno que aceptara a hombres 
como usted. 

Él asentía, solemne, a cada una de mis palabras. 

—¿Usted sería más feliz? 

Mi pregunta lo dejó pensando largo rato. Absorto en las espirales 
del humo que se desprendía su cigarro, finalmente respondió: 

Sí y no. 

—¿Sí y no? —repetí confundida—. ¿Es que puede haber un «no»? 

Víctor me pasó su cigarro y, con pupilas sentimentales, dijo 
sonriendo: 

—Créame, Luisa, si los demás supieran de mi secreto... Incluso si 
llegaran a aceptarme como soy, jamás me verían como un hombre. 
Con la revelación, llegaría también el irremediable escrutinio de la 


gente sobre los detalles que confirmaran el «engaño». Mi voz, mis 
rasgos, algún gesto delicado, una lágrima en un momento inapropiado 
solo para poder decir: «Claro, es lo natural, en el fondo es una mujer». 

Solté una bocanada de humo, suspirando. 

Supongo que guarda razón. 

—Pero ahora, pese a todos los problemas... —dijo extendiendo la 
vista a sus alrededores—. Solo soy un hombre para todos. 

Me limité a sonreír y aprobar sus palabras. La lluvia caía sin cesar, 
monótona, y el reloj, que tampoco se detenía, señaló las cuatro y 
media. Había llegado el momento de partir. 

—¿Listo para nuestra última parada? —pregunté. 

Con una última calada al cigarro, él asintió y luego dijo: 

—En el culo de la ballena... —comentó iluminado por una sonrisa—. 
¡Esperemos que no se cague! 

Tomados de las manos, se dio nuestra loca y corta carrera por la 
cuadra que nos separaba de la Escuela de Medicina. Después de todo, 
éramos como niños que intentaban escapar de la lluvia entre juegos y 
risotadas. Al cruzar el panteón que marcaba la entrada de la escuela, 
salieron al encuentro varios rostros de estudiantes que reconocí, pese 
a que las clases habían terminado hacía unas horas. Entre ellos, no 
podía faltar Undurraga Fernández y sus ojos de huevo frito. 

—¿Qué le hizo a ese hombre que la miraba tanto? —preguntó el 
marido, entre curioso y divertido. 

—¡No le haga caso! Es un estudiante de segundo año y... 

—Luisa, gírese a mirarlo ahora. 

—¿Cómo dice? Pero ¿por qué? 

—¡Hágalo! —ordenó entusiasmado el marido—. ¡Hágalo rápido! 

Sin entender un pimiento, me giré tan rápido como me lo 
permitieron mis pies solo para pillar al susodicho espiándome de una 
manera tan obvia que, en su sorpresa, se dio de bruces contra otro 
alumno. La violencia de la sacudida dejó a los dos hombres en el piso 
y a mi marido con la boca tapada para ahogar las carcajadas. 

—Usted es malo, Víctor —le dije mientras nos alejábamos a paso 
veloz del choque humano-. Así como malo de adentro. 

Mi comentario no hizo la menor mella en su alegría. 

—¡Para que nunca más ande diciendo que es fea! —fue todo lo que 
dijo en su defensa. 

Nos costó mantener la compostura el resto del trayecto hasta el 
despacho de la doctora, donde un sonoro toc-toc anunció nuestra 
llegada. 

—-¡Me cago en la puta leche! Pasad, pasad, que os traigo unas 
toallas. 

¡Qué contenta se puso Honorina al ver que llegaba con Víctor! El 
hombre, sin duda, era santo de su devoción, y así lo confirmó una 


bandeja con café, té y pastelillos como regalo de bienvenida. 

—¿A que están ricos estos bollos, verdad? —Honorina iba de allá 
para acá, moviendo cachivaches-. Perdonad el desorden, queridos. Me 
pilláis recogiendo mis pertenencias antes del viaje. 

El despacho de la doctora era amplio y sencillo, aunque de un 
desorden bastante considerable. Sobre el escritorio, figurines de gato 
de todos los tamaños y colores saludaban al visitante. A lo largo de las 
paredes se podían apreciar retratos, cuadros y grabados, además de 
cajas apiladas que seguro guardaban valiosos hallazgos de la doctora. 
En su disposición, el espacio servía de estudio de trabajo y consultorio 
a la vez. En una esquina, un biombo ocultaba una camilla para sus 
exámenes. 

¡Tiene un dejo al consultorio de la doctora Eloísa!, pensé, y por 
breves momentos quedé sobrecogida en un  ensimismamiento 
doloroso. Recordaba la tarde en que mi sueño de estudiar Medicina 
quedó sepultado por el testimonio de la galena y el miedo selló en mi 
frente su fatal estigma. «Las mujeres no operan», me dijo, y no mentía. 
Sin embargo, dos años más tarde, otra mujer me animaba a luchar 
contra un destino que creía insuperable. 

—Bueno, Luisa, ¿qué exámenes querías mostrarme? 

Un ligero codazo de Víctor me hizo reaccionar. 

—¡Oh, doctora! Disculpe, mire, el motivo de mi visita es... 

De pronto, sonó el teléfono. Las confidencias tendrían que quedar 
para después. 

—¿Aló? ¿Con quién hablo? ¿Cómo que «conmigo»? No, señor, no se 
ha comunicado con el Cementerio General. Habla usted con la doctora 
García Villarán. No, que no lo embromo. ¡Adiós, cebollino! 

Reímos por la curiosa interrupción, la que aprovechó Víctor para 
ofrecer cigarros que las mujeres aceptamos gustosas. Embelesada 
como estaba de la elocuencia de mi marido y las ocurrencias de la 
doctora, casi olvido el motivo de nuestra visita. 

—Doctora, me sentiría muy agradecida si pudiera revisar estas 
radiografías y darme un diagnóstico. Como le comenté antes por 
teléfono, he sentido algunas molestias. 

La mujer recibió las placas con una mirada tierna para mí y luego 
se dirigió a Víctor. 

Sepa, señor Viviani, que Luisa es una mujer de inteligencia 
superior. No cursa formalmente el ramo de Anatomía, pero sus 
conocimientos superan los de todos mis alumnos. Eso, y su intuición, 
siempre muy acertada —-con un ademán cariñoso, la mujer volvió la 
vista a mi persona—. Y dígame, Luisa, ¿qué la hace sospechar de una 
enfermedad? ¿Cuáles son sus síntomas? 

Busqué la mano de Víctor bajo el escritorio y la apreté con fuerza. 

-Son unos quistes en el pecho, doctora —afirmé-. El que más me 


preocupa es el que se encuentra en el seno derecho, donde se ha 
presentado enrojecimiento y sensibilidad. 

Una larga pausa anticipó mis próximas palabras. 

—Y bueno, doctora, hoy recibí un golpe en el pecho que me hizo 
desmayar de dolor. 

La confesión no fue indiferente para la mujer. 

—¿Un desmayo? —abrió los ojos en su estupor—. ¿Es que acaso el 
golpe fue muy fuerte? 

—Más bien fue un empujón —me apresuré a decir—. Una de las 
criadas perdió los estribos y me golpeó el pecho. 

La doctora no esperó por más explicaciones y se enfrascó en la 
revisión de las placas. Así, contra la luz de una lámpara, las imágenes 
comenzaron a revelar detalles que el simple tacto no era capaz de 
dilucidar. Sin embargo, cuando me percaté de que el quiste más 
grande revelaba una composición sólida, desvié la vista y me negué a 
seguir curioseando las placas. Opté, en cambio, por inspeccionar los 
gestos de la doctora. Sus labios rígidos y apretados tampoco eran muy 
alentadores. 

Finalmente, la mujer dijo: 

—Mañana la opero. 

Con Víctor nos miramos con espanto. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Mañana, dice? 

Por respuesta, la doctora me obligó a revisar las radiografías por 
mi cuenta y preguntó: 

—¿Cuál es el diagnóstico? 

Me sentí impotente. Si hubiera entrado a la universidad a los 
diecisiete, ¡yo misma podría operar a Víctor! 

—¿El diagnóstico? 

Abatida por la verdad, bajé la cabeza. No me atrevía a mirar a mi 
esposo. 

—Son tumores malignos —-murmuré. 

En mis venas, la sangre golpeteaba con la impetuosidad de una 
tormenta. Dios mío, ¡qué dolor! 

—Pero, pero... ¿y qué pasa si no quiero operarme? -expuse con 
rabia. 

Nada más escucharme, Honorina golpeó la mesa. 

—Por Dios, ¡hija de mi vida! De todas las personas que circulan por 
esta universidad, ¿usted me pregunta eso? 

La doctora volvió a revisar las radiografías. Las miró una y otra vez 
buscando ese milagro por el que su asistente tanto reclamaba. Víctor, 
por su parte, se perdía en profundas meditaciones y las gotas de lluvia 
golpeaban furiosas contra el cristal. Sus ojos amarillos se negaban a 
las lágrimas. 

—Bueno, es verdad que el diagnóstico podría ser otro —comentó la 


doctora sin despegar su vista de las imágenes-. El dolor podría 
explicarse por una infección mamaria. Los tumores malignos no suelen 
presentar dolor. ¿Quizá estemos hablando de una mastitis? ¿Un quiste 
oleoso? Pero, Luisa, es imprescindible que se someta a una cirugía. 
Incluso si el mal se encuentra ramificado, lo mejor es tener un 
diagnóstico correcto. Todavía hay tiempo, viajo en cinco días. 

Apareció ante mí un abismo profundo y sombrío. Entonces mi voz 
se reveló débil por las tristezas que el corazón presagiaba. 

—Pero, doctora, usted sabe que no hay garantías para estas 
intervenciones y que podría ocurrir lo peor. 

Ella asintió con la cabeza inclinada y un largo suspiro. 

—Entiendo sus temores, Luisa, pero le aseguro que no vais a 
encontrar mejor cirujana en el mundo que la que tenéis al frente -y 
estrechando mi mano, dijo: ¡Venga, confíe en su Honorina! Este tipo 
de tumores ya los he tratado antes. 

Esos ojos pequeños que me seguían con cariño, de los que parecía 
brotar toda la fuerza que necesitaba, me contemplaban a la espera de 
una respuesta. Hubiera querido haberle confesado toda la verdad, 
pero opté por un silencio amargo. No podía traicionar a quien más 
amaba. 

—Doctora García, necesito cobrarle el favor que me debe. 

Un estremecimiento me recorrió al escuchar a Víctor y me giré a 
mirarlo. 

Víctor, usted no necesita cobrar nada —refutó Honorina—. Operar a 
Luisa es un honor para mí y no habrá honorarios de por medio, 
quédese tranquilo. Es más, ¡me ofende! ¡Me ofenden ustedes dos! —la 
mujer nos reprendía con el puño en alto-. Mi asistente llora 
desconfiada de mis destrezas de médico y usted cree que mi interés va 
por el dinero. ¿Qué clase de profesional creen que soy yo? 

El joven se llevó ambas manos al rostro y, desde su trinchera, soltó 
un largo suspiro. 

—Doctora, no era mi intención faltarle el respeto -señaló en su 
agobio—. Por favor, entienda, la operación es para mí. 

Su mano buscó la mía bajo la mesa. 

—Disculpad Víctor, pero no os comprendo... 

-Si existe la posibilidad de que Luisa y yo sigamos juntos, por 
mucho tiempo más -insistió, esta vez con lágrimas brotando de sus 
ojos—, se lo ruego, doctora, deme esa posibilidad. ¡Me entrego a sus 
manos! 

Honorina se detuvo largo rato a contemplarlo antes de volver al 
examen de las radiografías. Se había instalado en su rostro una 
expresión indefinible que, por momentos, sacó a la luz mis peores 
temores. Con la lluvia como la melodía de nuestra escena, los tres 
permanecimos en silencio, batallando cada uno con sus propios 


monstruos. 

—Joven, si fuera tan amable... 

Honorina fue la primera en hablar. Su mirada era perspicaz. 

—Me espera en la camilla con el pecho descubierto. Ahí, detrás del 
biombo, para poder examinarlo. 

—Pero... 

Fue la única protesta de Víctor contra la consigna del médico. 
Sonriente y resignado, como un niño frente a su madre, el muchacho 
secó sus lágrimas y se levantó del asiento. 

Sí, doctora. Inmediatamente. 

Los vi pasar delante mío y me pareció tan irreal la escena, que creí 
estar presenciando el entretiempo de una obra de teatro cuyo final 
desconocía en absoluto. Guardé una actitud pasiva en mi espera, que 
en mi interior era traicionada por el furioso palpitar de mi corazón, 
apenas igualado por el aguacero que se desplegaba por la ventana. Las 
voces de Víctor y Honorina, convertidas en apenas unos murmullos 
tras el biombo, en nada ayudaban a aplacar mis angustias. 

Y, cuando menos lo pensaba, sentí reír a Víctor. 

—¿Ve que no todo es tan malo? —escuché decir a la doctora poco 
después. 

Esa pizca de felicidad bastó para que unas lágrimas rodaran por 
mis mejillas y dejé de sentirme sola como no lo había experimentado 
en mucho tiempo. Sin Eulalio, Clara y Petronila, mi universo se había 
vuelto muy pequeño. 

—¿Y ustedes por qué vienen tan contentos? —reclamé mientras 
luchaba con mis mocos—. No me hagan caso, solo estoy cansada. 

Honorina sonrió en complicidad con mi marido y, al acercarse a mi 
lado, dijo: 

—Luisa, ¡enhorabuena! Mañana ustedes dos vais a cumplir vuestros 
sueños. 

La miré sin entender, sorprendida y perpleja. 

—¿Cómo? —reclamó la mujer-. ¿Acaso no deseáis tanto operar? 
Pues mañana necesito que me asistáis en el quirófano. Todavía 
tenemos muchos detalles que discutir para la mastectomía que 
realizaremos. 

Al buscar a Víctor con la mirada, él sonreía, satisfecho y feliz. 

—Doctora... —dije, pálida y sonriente por la revelación—. ¿Me 
concedería un vasito con agua? 

La vida y sus vueltas. Mis deseos se cumplirían de formas que 
jamás imaginé. 
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Demasiado rápidas transcurrieron las horas disponibles para coordinar 
los preparativos de la operación que Honorina, el doctor Erlij y yo 
ejecutaríamos al día siguiente, a las cinco de la tarde, y para la que mi 
marido tendría que volver a disfrazarse de mujer. 

—Es la mejor decisión -insistió la doctora a mi esposo-. Para el 
doctor Erlij, usted será una paciente más. 

No pudimos más que concederle la razón y, entre ese y otros 
menesteres, se nos fue la tarde. Cuando Carmela estaba a punto de 
llamar a la policía para saber de nuestro paradero, nos aparecimos por 
la puerta, hambrientos y rendidos por el cansancio. Totó, su fiel 
acompañante, yacía dormido plácidamente sobre un sillón y roncaba 
sin importarle las conversaciones que se sucedían a su alrededor. 

Señora Luisa, cuando regresé del encargo que me mandó a 
comprar, ¡ya no estaban! 

Hice un llamado de disculpa a la criada y le aseguré que no había 
de qué preocuparse. Víctor, en su ingenio, aprovechó el momento para 
darle una buena noticia. 

—¿De verdad, don Víctor? —exclamó emocionada la joven—. ¿Puedo 
tomarme libre el día de mañana? 

—Mañana y agréguele tres días más, ¿qué le parece, Carmelita? 
Aproveche para pasar unas lindas Fiestas Patrias con su familia y no se 
preocupe por el dinero. Le pagaré esos días en que esté ausente. 

La muchacha no daba más de alegría, sin saber que tal vez sería la 
última vez que vería a su patrón. 

Señora Luisa, ¿por qué se propinó un coscorrón? 

—Para espantar los malos pensamientos, querida —respondí y, de 
paso, me concedí otro. 

Esa noche, la lluvia sacudía con fuerza los árboles y prometía 
tormenta, pero ni siquiera su furia logró mermar el sueño del pequeño 
Totó, quien, a duras penas, nos sonrió para dar fe de nuestra presencia 
y siguió durmiendo en los brazos de Víctor. 

Vaya con este diablillo -susurró mi marido, besando la frente del 
niño. 

—La cama en el segundo piso ya está lista —anuncié—. ¿Ayudo a 
cargarlo? 

Víctor negó con la cabeza, embelesado como estaba con el 
pequeño, y con mucho cuidado inició su traslado por las escaleras. 
Casi como un susurro, fue entonando la canción de Clementina hasta 
depositarlo en su cama. 

Desde el umbral de la puerta, atesoré la escena entre mis más 
queridos recuerdos. 

—Luisa, sobre Totó... 

Sabía lo que me iba a pedir, así que me coloqué a su lado y esperé. 

—Mañana, cuando pasemos donde el abogado —dijo en voz baja-, 


voy a dejar incluido en mi testamento una suma para el niño. 
Lamentablemente, no podrá reclamarla hasta que cumpla la mayoría 
de edad, pero le será de ayuda para comprarse una casa o poner un 
negocio —y al verme tan conflictuada, preguntó. ¿Está de acuerdo? 

—Por supuesto. Es que... pensé que me iba a pedir otra cosa. 

Él se limitó a sonreír y en su gesto denotaba nostalgia. Insistí 
tercamente en buscarlo con la mirada y en pensamientos se lo rogaba 
incluso. Vamos, dígame que quiere que adopte a Totó, que sea su mamá. 

Salimos de la pieza tomados de la mano y en el más absoluto 
silencio 

—¿Víctor? 

—No se preocupe -—dijo y besó mi mano—. Jamás la obligaría a hacer 
algo que no quiere. 

Y se negó a hacer alguna referencia sobre Totó. 

Al entrar a la alcoba, lo primero que hice fue abrir las cortinas 
para espantar la penumbra, luego fui encendiendo las luces a la vez 
que buscaba tema de conversación con bromas y comentarios sin 
importancia. El cansancio hacía mella en nuestros ánimos, pero en mi 
afán de detener el tiempo, no dejaba de parlotear. Quería la atención 
de Víctor. 

Quería verlo sonreír. 

Frente al espejo del tocador, me quité los aros y deshice el 
peinado. El reflejo de Víctor lo mostraba sentado a la orilla de la 
cama. Su semblante era sereno como un retrato y, en su deseo de 
complacerme, asentía a mis relatos. Primero se despojó de su 
chaqueta. Siguieron los zapatos, los pantalones y así hasta quedar en 
ropa interior. Ese ritual tan propio de los casados, que por primera vez 
se revelaba ante mis ojos, despertó una horrible angustia en mí. 

—Voy al baño, vuelvo enseguida. 

Corrí a mojarme la cara, ¡que las lágrimas se las llevara el agua! 

—A mí nunca se me ha muerto un paciente —murmuré en mi 
angustia—, ¡y esta no va a ser la primera vez! 

Una bofetada me trajo de vuelta al presente. No iba a celebrar la 
muerte por adelantado ni siquiera en mis meditaciones y, bajo ese 
juramento, regresé a la habitación. Pero esta volvía a estar a oscuras, 
iluminada apenas por el brillo de la luna. Al buscar a Víctor, lo 
encontré dentro de su cama durmiendo. 

Tal vez sea mejor así. 

Me despojé del pesado vestido. ¿Y qué tal si las cosas salen bien?, 
pensé y la idea me concedió alivio. ¿Acaso no contamos con una 
excelente cirujana, quizá una de las mejores del mundo?, recordé poco 
después. Con la mirada puesta en el cielo nocturno, volví a mi 
realidad nuevamente y la lluvia que asomaba por la ventana me 
pareció hermosa. 


—No esté triste, Luisa. 

Contrario a lo que creía, no estaba sola. Al parecer, Víctor me 
observaba desde hace rato. 

—Venga conmigo. 

Levantó sus sábanas y me invitó a acompañarlo. 

—No tenga miedo. 

Cautiva por la emoción más intensa, me acosté junto a él, pero un 
sentimiento confuso no tardó en alcanzarme. No quería incomodarlo, 
como había ocurrido tantas veces antes, y crucé mis manos sobre mi 
pecho, sin saber qué hacer con ellas. Tenía miedo de su cuerpo 
desnudo. 

—¿Qué hago? —pregunté, despertando una risa dulce de sus labios. 

—Pues... 

El joven tomó mi mano y la colocó delicadamente sobre su 
hombro. 

Solo intente no tocar mi pecho —susurró, luego de un beso—. Eso 
es todo. 

Y luego llegaron otros besos. En los labios, sobre mi frente, 
mientras, como una niña, me dejaba arrullar por sus brazos fuertes 
como tantas veces soñé. Su aroma, su sonrisa. Mis manos fueron 
buscando las formas de su cuerpo, cada vez más extasiada por esa piel 
que se le revelaba por primera vez. 

—¿Qué pasa, Víctor? ¿Estás triste? 

Un suspiro entrecortado dio pausa a nuestras caricias. 

—NO, no es eso... Tranquila. 

En un estrecho abrazo que rompió la regla que él mismo había 
impuesto, nuestros cuerpos se unieron, tan próximos el uno del otro 
que podía sentir su corazón latiendo junto al mío. 

—Tenía tanto miedo de estar así contigo -murmuró-—. Qué tonto fui. 

Besé su frente y sus labios para decirle cuánto lo amaba, porque la 
emoción que sentía había borrado las palabras de mi boca. 

—Lo siento, Luisa. Tenía mucho miedo porque... -en su voz se fue 
imprimiendo una pena desgarradora. Cuando mi madre me vio 
vestido de Víctor. Ella, pues, supo de mis verdaderas motivaciones y 
su corazón no fue capaz de soportarlo. ¡Ay, Luisa! Su corazón... — 
estremecido por los recuerdos, las lágrimas brotaron de sus ojos, 
incontenibles-. Fue cuando le dije que jamás sería la mujer que ella 
quería para mí. Entonces se llevó las manos al pecho en un gesto de 
dolor. «¿Qué hicimos mal para merecer una hija así?», me dijo. Yo 
hubiera querido ahorrarle esa pena si después de todo iba a terminar 
muerta a manos de los soldados. 

Intenté contener su llanto en mi pecho, donde se ocultó mientras 
esperaba que la angustia se cansara de él. Víctor lloraba con una 
tristeza que no lo dejaba respirar, un desahogo tan puro y sincero, que 


no pude evitar preguntarme si sería yo la primera persona a la que se 
le revelaba este sufrimiento. 

Víctor, a su mamá solo le faltó tiempo para entender, porque 
nunca dejó de amarlo —dije—. Solo estaba asustada, como me ocurrió a 
mí, ¿se acuerda? 

Y así, poco a poco, entre caricias y palabras de consuelo, llegó la 
paz para su corazón atormentado. 

—Me hubiera gustado llevarla a Valparaíso —dijo, todavía abrazado 
a mí-. Mostrarle todos esos lugares que recorrí con Eulalio en nuestro 
viaje juntos. Cuando fui Víctor por primera vez. 

—¡Por Dios, Víctor! ¡Tanto arrepentimiento! —exclamé y me aparté 
para mirarlo a los ojos—. Con sus palabras no hace más que confirmar 
la poca fe que tiene en las habilidades de la doctora y las mías. 

Él soltó una carcajada. 

—Perdón, no era mi intención. ¿Y usted? ¿No se arrepiente de 
nada? 

-Sí, hay una cosa que no le he dicho. 

—¿Cuál? 

Antes de que mis remordimientos pudieran detenerme, me senté 
en mi puesto y, luego de tomar aire, expuse claramente: 

—Le he mandado a hacer un pene. 

Pese a la penumbra que nos rodeaba, identifiqué la incredulidad en 
su rostro con perfecta claridad. 

-Se supone que me lo entregan pasado mañana... -producto de su 
desconcierto, que no variaba, me empecé a enredar—. Pero tranquilo, 
mi amor, que nadie sabe que el aparato es para usted. O, mejor dicho, 
la palabra correcta es prótesis, como existen de piernas, brazos y 
narices. 

—¿Un pene, dice? —preguntó con asombro. 

Asentí. 

-¡Ay, Luisa Clementina! —exclamó-. Es que no sé si enojarme con 
usted o agradecérselo. ¡Las ocurrencias suyas! 

—Le sugiero lo segundo. 

No pude argumentar más por las cosquillas que me atacaron 
despiadadamente y que devolví como pude hasta que el dolor atacó 
nuevamente a Víctor para recordarnos que no vivíamos un sueño. 
Mientras lo ayudaba a recostarse de espalda, repasé mi juramento de 
estudiar Medicina a como diera lugar. 

Y él, como si me hubiera leído la mente, dijo: 

—Honorina me contó que le ofreció un cupo para estudiar en 
España. Luisa, prométame que aceptará la oferta y más aún si yo... 

Silencié sus labios con mis dedos. Sus siguientes palabras ni 
siquiera debían ser pronunciadas. 

-Sí, lo haré. Se lo juro, Víctor. 


Entonces nos quedamos callados, contemplándonos. Sentada sobre 
él, tomé nota de su cuerpo y, con un dulce beso, reclamé la flor roja 
que me ofrecía sin condiciones. Sus caricias eran suaves y, al cerrar los 
ojos, sentí como si estas se multiplicaran por todo mi cuerpo. 

Amarse, reír, gemir y creer en la promesa de una vida juntos era 
todo lo que necesitábamos para anclar esos momentos en el eterno 
presente de nuestras memorias. 

Mañana obviaré el disfraz de mujer y, estrechando su mano, buscaré a 
Víctor hasta que sus ojos se cierren por la morfina. Por ahora nada 
importa más que nuestro deseo de volvernos uno. 


Inés 


Santiago, 19 de enero de 1932 


El ritmo cada vez más acelerado de unos tacones contra el piso alertó 
a los pacientes, como lo hacen las primeras gotas que anuncian 
aguacero. Eran las pisadas de la secretaria de camino al despacho de 
su jefe. 

—Doctor, disculpe la interrupción, pero creo que no entendí bien la 
nota que me dejó... Es que no puede ser. 

El hombre se la quedó mirando, confiado en la prolijidad de su 
letra. Unos segundos más tarde, el sonido del timbre no hizo más que 
confirmar el mensaje que había dejado para su asistente. 

—¡Esa debe ser ella! -señaló, satisfecho-. Por favor, Gladys, hágala 
pasar. 

La mujer asintió y se fue presurosa a atender el llamado. Tras el 
curioso tintineo de sus tacones, se fueron las miradas de los pacientes, 
ignorantes de la sorpresa que les esperaba detrás de la puerta. 

—¿Es que Carole Lombard vino a Chile? 

No hubo quien fuera indiferente a esa lluvia de diamantes que se 
presentó en la consulta. 

—No, tonto. ¡Dios mío! Esa es Inés Rossi, la soprano. 

La ilustre visita intentó amenizar el ambiente con saludos y 
sonrisas que rápidamente fueron correspondidos por los presentes. 
Firmó autógrafos y estrechó manos en lo que duró el transcurso de 
una improvisada pasarela hasta la oficina del doctor, donde se 
despidió lanzando un beso al aire. ¡Vaya hechizo el de su encanto! 
Recién cuando cerró la puerta, los pacientes volvieron a la realidad. 

Señorita Rossi, adelante, por favor. 

Ella sonrió para luego aproximarse con paso coqueto al hombre, 
que la esperaba con los brazos abiertos. Un beso en cada mejilla 
marcó el saludo entre los dos. 

¡Qué gusto conocerla! Por favor, siéntese. 

—Doctor Undurraga, el gusto es todo mío -—y, como era la 
costumbre, la cantante no tardó en decir: Disculpe que me haya 
presentado así en su consulta, con tan poca anticipación. 

—Por favor, no es ninguna molestia. Todo lo contrario, querida. 

Ella sonrió complacida y secretamente calculó la edad del doctor 
en unos cuarenta años, solo para su diversión. Él, por su parte, hizo un 
examen similar sobre la artista mientras se dirigía a abrir la ventana. 


Le pareció tan joven y dueña de la cabellera más rubia que había visto 
en su vida. 

—¿Le molesta si fumo, querida? 

—¡Para nada, doctor Undurraga! —exclamó la joven—. ¿Le molestaría 
si yo también lo hago? 

—Por favor, faltaba más. 

La solicitud, sin embargo, no fue bien recibida por la conciencia 
del doctor. Las mujeres no deberían fumar, refunfuñó para sus adentros, 
pero se abstuvo de emitir cualquier comentario. Para la diva de la 
ópera, solo sonrisas adornarían su rostro. 

—Pues bien, señorita Rossi. 

—Inés, por favor, dígame Inés. 

—Muy bien, muy bien... —dijo, acercándole su cigarrera de oro-. 
Cuénteme, ¿cómo ha estado su visita a Chile? ¿Qué tal ha sido su 
experiencia? 

Algo en la pregunta del doctor perturbó el espíritu de Inés, tan 
poco inclinado a la melancolía. Su acostumbrada sonrisa se fue 
apagando al no encontrar las palabras adecuadas para expresar su 
sentir. 

—Pues, la verdad... 

Sin embargo, dos bocanadas a su cigarro bastaron para devolverle 
el ánimo. 

—Pues, verá, doctor. Mucha gente asume que soy europea, pero la 
verdad es que nací en este país y en circunstancias bastante difíciles. 
Por lo mismo, los recuerdos que tengo de mi niñez no son los más 
gratos. ¡Oh, vaya! No debo ser malagradecida. Aquí también fui feliz. 

Inés se perdió mirando algo en la ventana, claramente extraviada 
por los recuerdos que empapaban su mente. Al doctor, que no dejaba 
de contemplarla, le ha parecido encontrar en esos rasgos de ángel algo 
de la mujer que tanto añoraba. 

—Inés, he leído su entrevista para la revista Sucesos. 

La diva despertó del ensueño en el que estaba sumida y volvió a 
sonreír. 

—¿No me diga, doctor? ¿Y qué le ha parecido? 

—Espléndida, sin duda —comentó Undurraga con entusiasmo-—. Y no 
podía dejar pasar la oportunidad de expresarle mi admiración por la 
valentía y honestidad que ha demostrado en su testimonio. Es más, 
diría que usted es la primera persona que conozco que revela, pues, 
sus orígenes. 

Dominado por una súbita intranquilidad, el doctor reía sin poder 
encontrar la palabra correcta. 

—¿Se refiere usted a que soy adoptada? 

¡Precisamente! —exclamó el doctor, aliviado-. Tengo mucha 
curiosidad por sus motivaciones detrás de esa declaración. 


—Pues, precisamente por lo que acaba de pasarle a usted, querido 
doctor. 

Él le dedicó una mirada de extrañeza. 

Quisiera que la adopción ya no fuera un tabú en la sociedad y 
para ello no queda más que hablar sobre el tema. Al hacer públicos 
mis orígenes, les demuestro a todos que soy tan capaz como cualquier 
persona criada por sus padres biológicos de alcanzar todo lo que se 
proponga en esta vida. 

Undurraga asintió. 

—Es usted un ejemplo de triunfo, sin duda —agregó-—. Tan joven y 
dueña de una voz que seguro seguirá cosechando grandes triunfos en 
la ópera y el teatro. ¡Uf! Cómo la deben envidiar las mujeres. 

—Pero, doctor. No quiero que ellas me envidien, ¡es justamente lo 
contrario! Lo que más anhelo es que vean en mí lo que ellas también 
pueden alcanzar. Nada puede igualar al goce de ser independiente y 
bastarse a sí misma. De poder ir y venir sin temor a la reprobación de 
un protector. 

En su entusiasmo, la joven ya había consumido su primer cigarro. 

—¡Bueno! Usted ya se imaginará cómo me crio mi madre. 

El doctor abrió los ojos frente a esta última mención. 

—Bueno, Inés, y cuénteme, ¿cómo se encuentra doña Luisa Santa 
María? 

—¡Ay, misericordia! —exclamó la muchacha casi riendo-. Por poco 
olvido el encargo que le tenía. 

Entre los paquetes que Inés cargaba ese día, se encontraba una 
gruesa carpeta de apuntes. El nombre completo de Luisa destacaba en 
su portada. 

—¿Es una copia de la última investigación que está realizando? — 
preguntó el hombre-—. Reasignación de sexo, según voy leyendo. 

La chica asintió al galeno con la energía de una niña. 

—Así es, doctor. Se lo manda junto con sus afectuosos saludos desde 
Italia y queda atenta a todos sus comentarios. 

El hombre tomó la carpeta para realizar una lectura rápida de sus 
titulares. 

-Su madre nunca deja de sorprenderme -señaló mientras sus ojos 
revoloteaban por las páginas-. Desde la primera vez que la vi 
asistiendo a la doctora García para una de sus clases de Anatomía, 
pude notar que había algo diferente en ella. Una ambición que incluso 
me causaba envidia —esa última confesión lo hizo sonreír y volvió la 
mirada a su visitante—. En fin, dígale a la doctora Santa María que 
revisaré minuciosamente el material y que le haré llegar mis 
comentarios cuanto antes. 

Undurraga caminó hacia la ventana y, fingiendo un súbito interés 
por el canto de los gorriones, preguntó por su colega. 


—A menos, claro, que Luisa tenga planificado venir a Chile. 
¿Cuántos años se cumplen ya de su exilio? ¿Dieciocho? 

El tono de su voz delataba la alegría que le producía la posibilidad. 

—No es tan descabellada la idea, doctor, considerando que la 
amenaza por la que mis padres se vieron obligados a abandonar el 
país ya no existe... -señaló Inés—. Además, mi madre ya viaja sola por 
toda Europa para liderar cirugías de alta complejidad. Hacerlo unos 
kilómetros más al sur no debería significar una gran diferencia. Es una 
mujer absolutamente independiente. 

José Undurraga se giró en sus talones. 

—¿Sola, dice usted? ¿No me diga que Luisa se ha divorciado del 
señor Viviani? 

La risa fresca de Inés no se hizo esperar. 

—Doctor, ¿es que no se lo ha dicho mi madre? Discúlpela, por 
favor, ella es muy celosa de su vida privada, a veces en exceso. Víctor, 
mi padre, murió hace muchos años, cuando yo era apenas una niña. 

Undurraga sonreía, pese a que intentaba mostrarse apesadumbrado 
por la noticia. 

—La verdad es que no sabía que había quedado viuda. ¡Cuánto lo 
lamento! 

—Y, de estar vivo —agregó Inés—-, puedo dar fe de que no habría 
ninguna diferencia en la forma de actuar de mi madre. 

¿Cómo? 

Si no me cree, pregúntele a mi padrastro. 

Las ilusiones del doctor se rompieron como pompas de jabón. 

—¿Padrastro? —preguntó en su incredulidad—. ¿Es que se volvió a 
casar? 

Inés demoró su respuesta, absorta como se encontraba en el 
cigarrillo que intentaba saborear. Su encendedor no funcionaba, por 
algún extraño motivo. 

—Por favor, déjeme ayudarla —expuso Undurraga, facilitando su 
propio encendedor. 

—Muchas gracias, doctor. Muy amable de su parte. 

Inés sonrió, satisfecha. Después de una larga bocanada a su 
cigarro, despidió su humo en aureolas que se elevaron sobre su cabeza 
hasta desaparecer. Todo bajo la mirada nerviosa de Undurraga. 

—¿Luisa se volvió a casar? —preguntó, ansioso. 

Inés sacudió lentamente la ceniza de su cigarro. Parecía deleitarse 
torturando al hombre con la intriga. 

—No, doctor, no lo ha hecho. Realmente no tengo un padrastro en 
el estricto sentido de la palabra. Antonio Rossi, ¿lo conoce? Él es como 
un padre para mí, por eso adopté su apellido para mi nombre artístico. 

—Ah, sí, claro. 

Inés revisó discretamente la hora en su elegante reloj de pulsera. El 


momento de partir había llegado y sería anunciado casi con las 
mismas palabras que habían coronado la llegada de la artista. 

—Doctor Undurraga, le agradezco de todo corazón el tiempo que 
me ha dedicado. Y disculpe nuevamente que me haya presentado así 
en su consulta, con tan poca anticipación. 

—Por favor, no es ninguna molestia. Todo lo contrario. 

Inés fue escoltada hasta la salida del brazo del doctor, lo que frenó 
las ansias por más autógrafos de parte de los pacientes. 

—Pero no pierda las esperanzas, doctor —dijo la muchacha como 
último adiós—. La vida da muchas vueltas... 

Undurraga no supo si Inés hablaba en serio o no, pero se consoló al 
pensar que risa más encantadora no había escuchado nunca en su 
vida. 


Luisa 


Santiago, 18 de septiembre de 1914 


Los rayos matutinos que se colaban por la ventana hacían de Totó un 
pequeño ángel, convirtiendo sus cortísimos cabellos en una aureola 
dorada y sus ojos verdes en unos zafiros. 

—¿Qué dibuja, Totó? 

Él me sonrió, sin decir nada. 

—Ya veo. Todavía no está listo su retrato. No se preocupe, lo 
espero. 

Como el sol, había quedado prendada de su imagen tanto como él 
de su dibujo. Observaba su quehacer con el torso reclinado sobre la 
mesa y los brazos cruzados a modo de almohada. Tan solo un poco de 
soledad había bastado para descuidar mis modales, pero qué 
importancia tenía eso cuando una caía fulminada por la ternura. 

Totó y sus dibujos en la mesa del comedor. Totó era feliz. Bastaba 
con verlo para darse cuenta. ¿No sería encantador sacarle una foto?, 
pensé en un impulso. 

—Lú... 

—¿Sí, mi amor? 

Llegó a mis manos el ansiado retrato, que pronto se reveló como 
dos. En el primero, una niña de pelo rizado y vestido primoroso. De 
esos con muchos encajes y vuelos. 

—Ese es usted, ¿verdad? 

El niño negó enérgicamente con su cabeza, ruborizándose. 

-¡Qué torpeza la mía!¡Obviamente se trata de nuestra amiga 
Rufina! 

Totó sonrió y su hermoso semblante quedó lleno de alegría. Pronto 
llegó otro dibujo a mis manos. Uno de un hombre alto y de cabellera 
castaña que en la solapa de su traje lucía una flor roja. 

Totó recuperó el habla con un inmenso suspiro: 

—Víc-tor. 

Sí, yo también lo extraño, le dije con la mirada y alcancé su cabecita 
con unas tiernas caricias. Antes de que sus ojitos empezaran a brillar 
por la pena, pregunté por mis encargos. 

—Ya, Totó, tenemos que irnos. ¿Echó lo que le pedí en la valija? Esa 
camisola recién planchada. 

Obediente, asintió tres veces para dar fe de sus actos. 

—¡Muy bien! —exclamé-—. Entonces... 


Un estrepitoso ruido selló mis labios de súbito. El niño también lo 
notó. 

—¿Y eso qué fue? —pregunté un tanto asustada—. ¿Se habrá caído la 
vitrola? Tal vez me dejé la ventana abierta y... 

Antes de que pudiera sacar más conclusiones, Totó se precipitó por 
las escaleras y yo me fui tras él tanto como me lo permitieron mis 
músculos adoloridos. Sin duda, los últimos acontecimientos me habían 
dejado sin energía. 

—¡Aahhh! 

Creí morir al escuchar el grito del niño, el primero que salía de su 
boca. 

-¡Totó! ¡Totó! ¿Qué pasó? 

Temblaban mis manos cuando logré alcanzarlo a la entrada de mi 
pieza, donde lo encontré pálido y con la mirada perdida en un 
horizonte que seguí con mis propios ojos. No tuvo límites mi sorpresa 
cuando divisé a Rosenda. 

—¿Y usted qué hace aquí? —pregunté desconcertada. 

Por toda respuesta, recibí un refunfuño. Al parecer, ella tampoco 
contaba con nuestra presencia. 

—Y este todavía sigue aquí... -susurró con amargura. 

Allí estaba la joven, frente a la mesita de tocador, con el mismo 
rostro de decepción que me dedicó el día en que elegí a Totó por sobre 
ella. Y, en sus manos, un bolso abierto. 

—Rosenda... 

Avancé unos pasos hacia ella. Lo hice lentamente y con una 
sonrisa. Quizá todavía no fuera demasiado tarde para hacer las paces. 

—Tranquila... 

¡No se acerque! —gritó-. O la mato, ¿me entendió? 

La advertencia llegaba con el filo de una navaja que no me atreví a 
poner a prueba, así que detuve mis pasos inmediatamente. Totó, a mi 
lado, comenzó a sollozar por el miedo y, en un gesto de protección, lo 
escondí tras mis faldas. 

Ese fue mi error. 

—¡Usté merece que le robe todas estas joyas lindas! —exclamó la 
muchacha, resentida—-. Porque no supo apreciarme y ¡dejó que me 
echaran a la calle! 

Sin remordimiento alguno, Rosenda empezó a llenar el bolso con 
cuanta cosa tenía cerca. Mis collares, broches, maquillaje. Lo hacía sin 
quitarme los ojos de encima, anhelante de la señal que diera prueba 
del sufrimiento que me estaba provocando. 

—Está bien, Rosenda. Llévate lo que quieras y déjanos en paz. 

Odió con el alma mis palabras y, en su rabia, la muchacha soltó un 
brusco zapateo contra el piso. Después de todo, solo era una chiquilla. 

—Pobre de usté que me delate con la policía, ¡pobre de usted! — 


insistió en amenazarme-—. Si lo hace, le cuento a toíto el mundo sobre 
el degenerado de su marido. Sí, iñora, y usté sabe muy bien por qué. 

Me quedé clavada al piso, muda de estupor por sus palabras. 
Entonces sonrió y dijo con aires de triunfo: 

-Sí, ¡esa degenerada que se hace pasar por hombre! 

Por las manos de Rosenda pasaban joyas, perfumes, dinero, 
corbatas de seda. Era obvio que había entrado a la alcoba infinidad de 
veces antes, pues, sin dificultad alguna, la chica encontraba todo 
cuanto deseaba. ¡Pero no me importó! Lo único que quería era que se 
fuera y que esa pesadilla terminara de una vez por todas. 

Creo que eso es todo —dijo y volvió a buscarme, sonriente—. ¿Es 
que no se va a despedir de mí, iñora? 

Bajé la vista, derrotada y furiosa. Unos minutos más tarde, la joven 
se encaminaba a la puerta con el bolso en su máxima capacidad. 

—¿Ah, no? —exclamó teatralmente—. Pucha, qué pena... 

Un golpecito contra el suelo, unos dulces acordes. La cajita de 
música había resbalado de su saco para quedar a unos pasos de 
distancia de donde me encontraba. Fue un descuido mío, apenas unos 
segundos de distracción. Cuando menos lo pensaba, el niño se soltó de 
mis faldas y fue tras el objeto. 

Mi querido Totó, ¡jamás olvidaré la sonrisa orgullosa que me 
dedicó al recuperarlo! 

—¡Eso es mío, cabro de porquería! —vociferó Rosenda y se abalanzó 
contra él-. ¡Devuélvemelo! 

—¡No! 

—¡Suéltalo, Totó! —imploré a sus espaldas—. ¡Suéltalo, por favor! 

Por fortuna, el forcejeo entre los dos duró unos segundos, nada 
más. De súbito, el niño soltó la caja y Rosenda recuperó su botín. Un 
suspiro de alivio escapó de mis labios. 

—Eso, muy bien, Totó. Eres muy obediente. No vale la pena. Dese 
vuelta y regrese conmigo. 

Pese a mis ruegos, el niño seguía inmóvil en su lugar. Confusa, 
dirigí la mirada a Rosenda. Sus ojos abiertos daban muestra del más 
profundo terror. 

—¿Pero qué hiciste, Rosenda? —exclamé, fuera de mí. 

—Yo no hice nada... Yo no fui... Yo... lo voy a arreglar... 

—¿Qué? ¡No, para! 

Unos segundos después, Totó caía desplomado en mis brazos. 
Entonces testifiqué con espanto el profundo corte de su cuello y la 
sangre brotando a borbotones. Al retirar la navaja, la joven solo había 
empeorado la situación. 

—Pero ¡qué has hecho, Rosenda! 

Casi me vence el llanto, pero logré contenerme. Recordé a mi 
Petronila y su voz clamando por mi sensatez para anular el temblor 


que dominaba mis manos y así poder actuar lo más rápido posible. 

A mí nunca se me había muerto un paciente, ¡y esta no iba a ser la 
excepción! 

—Tranquilo, Totó... -con un pañuelo, hice presión contra la herida, 
a la vez que le hablaba—. Te voy a curar... 

Él me sonrió. 

—Rosenda, por favor, ¡llama una ambulancia! 

Al levantar la vista, confirmé horrorizada que me encontraba sola 
con el niño. Fue cuando comencé a gritar por ayuda, lo más fuerte que 
pude, sintiendo cómo la desesperación me desgarraba por dentro. Ya 
era demasiado tarde para ir en busca de mi maletín. 

¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Alguien que me ayude! 

Afuera todo era fiesta y bailes. 

—¡Por favor, ayuda! 

Había abandonado toda esperanza cuando alguien respondió a mis 
gritos. 

—¿Escuchaste, Totó? Ya viene la ayuda. Vamos a ir al hospital. Ahí 
está Víctor esperándonos. Se pondrá tan contento cuando lo vea. 

Sin embargo, al volver la vista al niño, el blanco había cubierto su 
rostro y sus ojitos eran cada vez más pequeños. Sentí en ese momento 
una clavada en el corazón, el dolor más grande y horrible que había 
experimentado hasta entonces, y las lágrimas cayeron por mis 
mejillas. Quería abrazarlo, jugar con él, sacarnos esa fotografía que 
hace tiempo le había prometido. Los breves instantes que nos 
quedaban no lo permitirían. 

—Mi Totó, mi querido Totó. 

Sus ojitos verdes me contemplaban. 

—¿Me permite ser su mamá? —pregunté en un hilillo de voz-—. ¿Su 
mamá de verdad? 

Él sonrió dulcemente y, acurrucado entre mis brazos, dejó este 
mundo. 


Inés 


Santiago, 21 de enero de 1932 


En la quietud de una tarde estival, Inés y mister Elano se abrían paso 
en el laberinto de largas avenidas de palacios sepulcrales y 
monumentos que ofrecía la ciudad silenciosa donde reposaban los 
muertos. Los acompañaba un cortejo de gente humilde de camino a la 
plazoleta y también los cuidadores, que ese día parecían tener más 
trabajo que de costumbre. La palabra muerte vibraba en toda su 
extensión y gravedad en esos parajes, pero Inés solo tomaba nota de 
las flores que descansaban sobre las criptas como símbolo del amor y 
recuerdo de los visitantes. 

—Esta es, mister Elano. 

La cantante se detuvo frente a una tumba cubierta por rosales en 
flor. La había visto una sola vez en la vida y eso le había bastado para 
guardarla por siempre en su memoria. 

—¿Está segura, miss? —cuestionó su compañero. 

Por respuesta, ella se arrodilló frente a la lápida y, con sus 
delicadas manos, buscó la inscripción que diera fe de sus palabras. 
Bajo los velos negros que cubrían su rostro, una sonrisa anticipó el 
hallazgo que luego anunciaría en voz alta: 


Antonio Viviani Santa María 
1906 - 1914 


En contraste con la tristeza del lugar, los rayos del sol parecían 
confabularse con las rosas para revestir de colorido la tumba del 
pequeño niño. 

—¿Podría dejarme a solas un momento? Prometo que solo serán 
veinte minutos y luego nos marcharemos a la estación de trenes. 

El hombre asintió. 

—Estaré cerca por si me necesita —dijo, antes de retirarse. 

Inés esperó por la tan anhelada soledad bajo la sombra que le 
concedían unos cipreses, pues estaba segura de que unas cuantas 
palabras bastarían para hacerla llorar. 

—¿Cómo estás, mi querido Totó? 

Y así ocurrió, con apenas un saludo al volver a la tumba. Derrotada 
por sus lágrimas, la muchacha bajó el rostro y permaneció en silencio 
hasta que logró sonreír nuevamente, casi con asomo de risa, al 


recordar que los reencuentros eran motivos de felicidad y que Inés 
Rossi jamás se mostraría débil frente a nadie, vivo o muerto. 

-¡Si seré lesa, Totó! —exclamó, a la vez que se libraba del velo 
oscuro—. Estoy perdiendo el tiempo y tengo mucho que contarte. 

La joven buscó unas fotos que guardaba dentro de su cartera y 
empezó a revisarlas. La primera escogida fue la de un hombre en 
bañador. 

—Mira, Totó, ¿a qué no se ve guapo nuestro padre? ¿Que feliz se le 
ve en el agua, no te parece? Tú no alcanzaste a verlo así, pero desde 
su Operación no hay día de verano en que no se dé un chapuzón en el 
mar —entonces Inés sacó otra foto y la desplegó frente a la tumba-. Y 
este es un recorte de prensa. La primera y única entrevista que ha 
dado como «Antonio Rossi». 

La muchacha quedó atrapada unos instantes por la imagen de su 
padre y los recuerdos contenidos en ella. 

—Estaba tan triste cuando se vio obligado a cambiar su nombre. No 
hacía mucho también te había perdido a ti y, de la pena, llegué a 
pensar que él también moriría —ella giró la vista a las rosas, como 
ausente, antes de su confesión—. Fue cuando le pedí que llevara tu 
nombre, para que pudiera sentirte cerca suyo. Solo entonces volvió a 
sonreír. 

La mujer besó en el aire el retrato de su padre y lo regresó a su 
cartera. 

—Papá jamás te olvida, Totó. No sabes cuánto desearía estar aquí 
contigo. 

Inés sintió un alivio al pensar en Víctor. ¡Cuántas pesadillas había 
sufrido su padre por culpa de Rosenda! Ahora que estaba internada en 
un manicomio, al menos podría librarse del miedo a ser expuesto 
públicamente como mujer. 

El sueño de regresar a Chile se hacía cada vez más real para sus 
padres. 

-Yo lo adoro, Totó y, en su honor, escogí el nombre artístico de 
«Inés». Una vez escuché a mamá decir que el primer amor de papá se 
llamaba así y no me lo pude sacar de la cabeza. Inés, la de la pampa 
salitrera. La que murió luchando por la causa obrera. Quién sabe si 
algún día pueda llegar a ser tan valiente como esa mujer. 

Cuando sintió que las lágrimas volvían a sus ojos, Inés sacó un 
puñado de dulces y los puso sobre la tumba. 

—Mamá me pidió que te los trajera. Son tus favoritos, ¿no es así? 

Las siguientes palabras de la cantante fueron precedidas por un 
suspiro. 

—¿Que cómo está ella? No te preocupes, yo te cuento. 

Inés revisó las numerosas fotos que tenía de su madre. Estaba la de 
Luisa asistiendo a los heridos en la Gran Guerra, posando con su 


diploma de doctora en España y también recortes de prensa que la 
mostraban en plena labor de cirugía. Finalmente, la muchacha se 
decidió por la primera instantánea de ellas dos como madre e hija. Ese 
registro de un efusivo abrazo, sonriendo ambas frente a la cámara, con 
una Inés de apenas cuatro años que no cabía en sí de su felicidad. En 
el rostro de la adulta, sin embargo, una ligera sombra pesaba sobre sus 
gestos. 

—No he conocido una mujer más fuerte e inteligente que nuestra 
madre. ¡Si vieras cómo la admira la gente! De todo el mundo la 
solicitan por su opinión médica mientras su Inés no hace más que 
contradecirla con sus locuras-comentó en un susurro—. ¡Ay, Totó! ¿No 
es así siempre entre madres e hijas? ¿Reír, discutir y reconciliarse, 
para volver a empezar? 

El corazón de la muchacha latía con más y más fuerza a medida 
que las manillas del reloj se iban acercando a la despedida. Su palpitar 
ya había ahogado todos los sonidos a su alrededor. 

—Nuestra mamá, la de la sonrisa triste, como si la pena se hubiera 
quedado atrapada en sus labios, esperando por tu regreso... 

Un nudo en la garganta silenció sus palabras, pero, reacia a llorar, 
Inés pestañeó infinidad de veces, tal como le había enseñado Luisa, 
para espantar la pena. 

—La primera vez que vi a mamá, el dolor ya se había apoderado de 
su mirada. —Tomó aire. Su voz temblaba—. Pero, al encontrarnos, se 
fijó en mis ojos verdes y los suyos, negros y profundos, brillaron al 
reconocerte en ellos. Entonces volvió a sonreír y me preguntó: «¿Eres 
tú la pequeña Rufina?». 

La joven se doblegó sobre la tumba. Ya no pudo hacer nada para 
reprimir el sollozo que desbordaba su garganta y, ya sin fuerzas, liberó 
las lágrimas que la quemaban por dentro. 

—Mi pequeño Totó, si no hubiera sido por usted, ¡tal vez qué sería 
de mi vida! 

La embargaba un sentimiento tan intenso que enmudeció por 
largos minutos. Sufría y luchaba consigo misma. Con la culpa del 
sobreviviente, de quien experimentaba un destino concedido 
únicamente por efecto de una tragedia. 

—Quiero que sepas que canto porque amabas escucharme cantar — 
murmuró por fin—. Que valoro a nuestros padres y abuelo por sobre 
todas las cosas y que amo ser mujer. Fuerte, bella, valiente...como a ti 
te hubiera gustado ser. 

Entonces volvió a sonreír. 

—Al igual que papá y mamá, te llevo siempre en mi corazón. 

Inés se despidió con un solemne beso sobre la piedra fría y la 
promesa de, por sobre todas las cosas, ser feliz. 

—Gracias, Totó. 


Ser feliz. Así lo hubiera querido su hermano mayor. 
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Luisa Clementina cumplirá veintitrés años y, para la sociedad en la 
que vive, pronto se convertirá en una mujer cuya juventud pasó a ser 
un tesoro que no supo aprovechar o, como diría su familia, una triste 
y patética solterona. 

Cansada de vivir bajo las reglas de un padre que no la deja estudiar 
medicina, Luisa se rebelará y renunciará a sus baños de tina caliente, a 
los polvos de arroz que ocultan su tez morena y a los manjares que 
preparan las criadas, para conseguir lo que tanto le han negado. 
Disfrazada de hombre de clase obrera descubrirá un mundo clasista e 
inminentemente masculino en el cual la mujer no tiene voz ni voto. 
Por fortuna, la vida la cruzará con Víctor Viviani, un comerciante 
italiano, y su tío Eulalio, quienes le ofrecerán su ayuda para rendir 
clandestinamente el bachiller que necesita para entrar a la 
universidad. 
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Valparaíso, 1834 


Laura Villa-Smith arriba al puerto principal de Chile siendo la única 
ilustradora botánica a bordo del HMS Beagle, barco inglés que trajo la 
ambiciosa expedición científica de Charles Darwin a costas 
sudamericanas. Un día sin duda glorioso para la historia nacional, 
aunque no así para Laura, quien además de enfrentarse a numerosos 
obstáculos por realizar un trabajo destinado para hombres, ve peligrar 
su cupo debido a dificultades económicas por lo extenso de la travesía. 
Obligada a encontrar una ocupación temporal para conseguir el dinero 
necesario, se empleará como institutriz de las hijas de la baronesa 
Rothschild, recientemente viuda. 

Así llega a la hacienda Bluebells, donde deberá presentarse ante el 
nuevo heredero, lord John, quien también llega al país por primera 
vez, aunque por un motivo muy diferente: enfrentar un duelo y la 
responsabilidad de un linaje y una herencia que en realidad no quiere. 
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¿Sabías que antiguos eventos de extinción de especies están 
relacionados con bruscos cambios climáticos? ¿cómo un cambio 
climático puede contribuir a ladesaparición de los seres vivos? 
Conoce más acerca de las extinciones y cambios climáticos en el 
libro Historia Climática de la Tierra. 


Hace millones de años, lo que hoy es el desierto del Sahara era un 
gigantesco manto de hielo. Ciertas regiones que actualmente son 
bosques templados en Europa estaban cubiertas por una vegetación 
selvática tropical y el continente blanco, la Antártida, albergaba una 
rica biodiversidad que incluía marsupiales. Cada punto y rincón de 
nuestro planeta ha cambiado 

mucho desde su origen y este libro nos habla de tales 
transformaciones. 


Sergio González sintetiza el material más preciso y actualizado sobre 
la historia del clima en la Tierra, desde el pasado hasta el presente, 
contándonos cómo algunos eventos modificaron el paisaje o la 
existencia en nuestro planeta. Extinciones, bombardeos de material 
extraterrestre, calentamientos globales y glaciaciones son algunos de 
los fenómenos que 

explora este libro, didáctico y ameno, que además incorpora una serie 
de diagramas e ilustraciones para hacernos comprensible un relato tan 
largo como la vida misma. 
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Las consecuencias espirituales de la pandemia, el contexto mundial, la 
desconexión con nosotros mismos(as) y la necesidad del amor propio 
como condición para amar al otro(a) son el punto de arranque de este 
libro conmovedor que nos interpela directamente a encontrar dentro 
del silencio de cada uno(a) el camino para transitar por la vida 
conociéndonos, aceptándonos y cuidándonos. Pero este sendero no es 
fácil, y es aquí donde Pilar Sordo nos guía, desde su propia 
experiencia y estudios de campo, a descubrirlo a través de 
determinadas habilidades para aprender a ser un(a) alumno(a) de la 
vida cambiando el miedo por la curiosidad, dándole valor a la pausa y 
a la disciplina como forma de alcanzar la libertad, siendo flexibles, 
agradecidos, pacientes y conscientes de que lo único que permanece es 
el cambio, y entendiendo que no controlamos nada salvo nuestra 
actitud frente a lo que nos sucede. 
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Vuelve Virginia Demaria con un libro para llenar la casa con los 
más ricos olores y sabores, a través del delicioso arte de hornear. 


Hornear es uno de los pequeños placeres de la vida y cocinar en el 
horno significa preparar, esperar y disfrutar. Mirar a través de la 
puerta, cual pantalla de película, y, junto a esa preparación, con 
paciencia, confiar en que todo saldrá como lo planeamos, como lo 
antojamos. 


En este nuevo libro, Virginia Demaria nos invita a disfrutar de los 
deliciosos sabores de galletas, tartas, queques, postres, picoteos y 
panes cocinados a 180? C. Con preparaciones fáciles para el día a día 
inundarás tu casa del irresistible aroma de lo recién salido del horno. 
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